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Izquierda y derecha en el zoo humano1 
 

"... mientras en la vida vulgar y corriente todo tendero 
sabe perfectamente distinguir entre lo que alguien dice ser 
y lo que realmente es, nuestra historiografía no ha logrado 
todavía penetrar en un conocimiento tan trivial como éste. 
Cree a cada época por su palabra, por lo que ella dice 
acerca de sí misma y lo que se figura ser" (Miseria de la 
Filosofía, 1847)  

 

 

1. Sin concepto no hay consciencia.  

Cuantos han escrito en las últimas décadas sobre la izquierda, hablan 
de su crisis, de mil formas de crisis. Unos resaltan que se han borrado las 
fronteras entre derecha e izquierda, que sus vocabularios e ideologías se 
confunden. Ciertamente, desde que Daniel Bell en El fin de las ideologías 
(1960) y J-F. Lyotard en La condición postmoderna (1979) devaluaran los 
grandes relatos, poco a poco se ha ido extendiendo la desidelogización. 
Su forma más radical de presentarse -junto al relativismo de los valores, 
el embellecimiento del pluralismo, el triunfo del pragmatismo, etc.- ha sido 
el abandono de la ontología dialéctica, el olvido de la contraposición o 
conflicto, sustituido por el elogio del discurso, la canonización del diálogo 
y la sacralización del consenso. Ha sido la forma expresa, aunque no 
siempre consciente, de asumir el fin de las ideologías; pero me temo que 
ha sido también la forma implícita de perder el concepto. 

Autores tan afamados como Chantal Mouffe2, defensora del pluralismo 
radical que considera esencia de la izquierda, en polémica simultánea con 
comunitaristas, como Sandel y Taylor, y liberales, como Rawls, 
propugnará la recuperación del pólemos en la polis, desvanecido en los 
debates parlamentarios y en los escenarios políticos, que acogen 
discursos rivales excesivamente homogéneos y sin alma. O sea, 
reivindica el reforzamiento de la diferencia entre derecha e izquierda, que 
para ella se centra en expresión del pluralismo. Pero, claro está, la pasión 
por la diferencia y el conflicto de Chantal Mouffe no llega a los ritos de 
sangre; le agrada el conflicto dialéctico o retórico, sin llegar al 
enfrentamiento serio, donde se juegue la existencia; en sus propias 
palabras, le gusta el agonismo, pero no el antagonismo: “Se requiere 

                                                            
1 Es el texto de una conferencia que impartí en Pontevedra, Aula Castelao, el 1 de Abril de 

2016. El texto se leyó también en la Sesión del Seminario de FP de la UB de 25 de Abril de 2016. 
Del debate surgió la conveniencia de un mayor desarrollo teórico y de la explicitación de las 
cuestiones ontológicas aludidas o implícitas, que al fin expuse en el trabajo a modo de ensayo 
recogido en esta Web con el título “La izquierda sin concepto”.  

2 Chantal Mouffe, El retorno de lo político. Barcelona, Paidós, 1999 
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crear instituciones que permitan transformar el antagonismo en 
agonismo”3; o, lo que es lo mismo, se requiere “transformar el enemigo en 
adversario”. Entiende que frente a la “democracia deliberativa”, que busca 
la superación del antagonismo y la armonización, la democracia radical ha 
de reivindicar el conflicto regenerador, agónico pero no antagónico. 
Bueno, frente al pluralismo razonable, que es la propuesta de Rawls en su 
Liberalismo político4, algo es algo. Al menos el conflicto, ciertamente 
ausente en la política, se mantiene en el teatro político.  

Otros autores, con perspectiva teórica distinta pero con los mismos 
contenidos prácticos, ponen la mira en “derecha” e “izquierda” como 
categorías hermenéuticas, que consideran obsoletas, viejas, inservibles 
para aprehender la realidad actual. De N. Bobbio5, o Gustavo Bueno6 o 
Antonio Negri7, o Ernesto Laclau8, entre los teóricos, y de Obama a tantos 
de nuestros jóvenes políticos y politólogos que han interiorizado en 
exceso la máxima del contemporáneo de “renovarse o morir”, todos ellos 
invitan a pensar la realidad creativamente, con imaginación, con un nuevo 
lenguaje, que llaman nuevas narrativas. Con entusiasta desparpajo 
llaman a reinventar los relatos, sin sospechar que tal vez así se falsifique 
el referente; llaman a reescribir la historia, que está bien, y a resignificarla, 
cosa más inquietante; incluso no dudan en embarcarse en la 
autoresignificación permanente, sea lo que sea que el término signifique. 
Parecen seguir (a veces sin haberlo leído) el hermoso libro que hace 
algunos años nos regaló Martin Gardner, Izquierda y derecha en el 
cosmos, donde nos venía a decir que en el universo, y en rigor en 
cualquier perspectiva de totalidad, derecha e izquierda carecen de 
sentido; no así “arriba” y “abajo”. O sea, “derecha” e “izquierda” quedaban 
como categorías obsoletas, anacrónica, viejas, en el universo. Y la 
izquierda desconcertada de nuestro tiempo, deslumbrada por el valor 
absoluto de la innovación, al cambio de camisa ideológica añadió 
enseguida el del nomenclátor. Pero la imaginación no se alimenta de la 
voluntad, pues ricos y pobres, o “los de arriba” y “los de abajo”, son 
también términos muy añejos. Lo cual nos insinúa que la crisis de la 
izquierda afecta incluso a la fantasía de nuestro tiempo, pues 

                                                            
3 Ibíd.,13. 
4 J. Rawls, El liberalismo político. Barcelona, Crítica, 1996. 
5 N. Bobbio, Derecha e izquierda. Taurus, 1995.  
6 G. Bueno, El mito de la izquierda: las izquierdas y la derecha. Barcelona, Ediciones B, 2003. 
7 Por último, y en clara alusión a la “centralidad del tablero” podemita, Negri matiza: “La 

izquierda se ha comportado de manera tan innoble, tan infame, que pronunciar su nombre quema 
automáticamente todos los caminos, hace mal, hace daño. Podríamos estar de acuerdo en no usar 
más los términos “izquierda” y “derecha”, pero el caso es que, cuando se nos pasa la rabia y 
reflexionamos tenemos que decir alto y claro que hay lucha de clases, y es de esto de lo que 
tienen miedo los amos de Frankfurt, o los del capitalismo financiero mundial” (Conferencia en 
Madrid, Museo Reina Sofía, 21-04-2015). 

8 "Yo creo en el antagonismo administrado. Si hay instituciones dentro de las cuales el 
antagonismo distingue a la izquierda de la derecha y si ambas participan de un mismo juego 
institucional, entonces tenemos una sociedad más sana". 



3 
 

vocabularios de este tipo lo encontramos en Rousseau, mucho antes que 
los usaran nuestros indignados de hoy día; y, para ser más exacto y 
radicalizar su vejez, recordemos que estas expresiones ya las usaba 
Platón en República y Aristóteles en la Política. Y otras frecuentemente 
usadas, “lo viejo” y “lo nuevo”, nos recuerdan la dialéctica del Gran 
Timonel, que nos entusiasmaba en nuestra retardada adolescencia, si 
bien Mao Tse Tung tenía la coherencia de identificar lo viejo con el orden 
capitalista y lo nuevo con el alborear socialista, mientras nuestras “nuevas 
izquierdas”, excesivamente narcisistas, sólo consideran nuevo a sus 
innovadoras ocurrencias. 

 En resumen, sea resaltando la “confluencia”, en contenidos y 
discursos, entre las fuerzas políticas de derecha e izquierda, sea 
enfatizando la obsolescencia e ineficiencia de las categorías o conceptos 
de las mismas, el resultado es un diagnóstico común: crisis de la 
izquierda, confusión ideológica, pérdida de sentido de la política, 
anacronismo crónico, desconcierto generalizado, banalidad inquietante… 
Esta es hoy la representación y valoración dominante9. 

Para mí esto no sería preocupante si la pérdida de sentido de la 
izquierda fuera solo una apreciación exterior, sesgada o falsa, de los 
estudiosos, politólogos u opinófilos. Pero me inquieta, y mucho, que 
aunque estas apreciaciones son empiristas, emotivas, superficiales, 
fenoménicas, no por ello son falsas, sino que contienen su punto de 
verdad; y sobre todo me inquieta que n compartidas por gente 
subjetivamente de izquierdas, que se sienten y tiene voluntad de ser de 
izquierda. Aunque los diagnósticos de superficie suelen impulsar terapias 
de choque manifiestamente insuficientes, y con frecuencia soluciones 
imaginarias y erróneas, sus descripciones, su inventario de los síntomas, 
e incluso sus representaciones de las causas, no debieran ser 
menospreciados. Que la izquierda aparece insegura, desconcertada, con 
menos ser que voluntad de ser, con más existencia ideal que presencia 
real, buscándose a sí misma incluso en su imaginación, donde no logra 
encontrarse, optando por reinventarse, redefinirse y resignificarse sin salir 
de sí, confiándolo todo a lograr un relato que le aporte identidad…; ese 
desconcierto es innegable; y cualquier reflexión sobre la izquierda debiera 
partir de aquí, de su inestable representación de sí misma, de su 
fragmentada y diseminada consciencia de sí.  

Partir de aquí, pero sin quedar atrapado en su enfermedad. Con un 
nuevo relato de sí misma, à la recherche de l’essence perdue, logrará ser 
de la única manera que los relatos dan el ser: en lo imaginario, como 
simulacro. Pero eso no ayuda nada a salir del barro. Al contrario, para 

                                                            
9 Claro que hay trabajos más sugerentes, como los de Eugenio del Rio, Izquierda y sociedad, 

Madrid, Talasa, 2004; e Izquierda e ideología, Madrid, Talasa, 2005. 
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encontrar una salida del bucle ha de comenzar por conocerse, y este 
conocimiento requiere previamente que crea en su existencia objetiva, en 
lugar de buscar un espacio y un relato que la permitan ser. Sólo hay una 
escena más dramática que la de grupos humanos buscando un espacio 
político vacío para poder ser, y un discurso diferenciado para ganarse el 
ser; y esa escena de mayor dramatismo es la de contemplar grupos de 
personas empeñadas en “crear subjetividad”, algo así como construirse 
un disfraz para poder estar presente en el desfile del carnaval. Con esos 
mimbres se hacen cestos, sin duda; pero sirven para lo que sirven.  

La izquierda, para existir, ha de sentirse existente; este es el 
presupuesto. Para ello no necesita credenciales ni avales. Con ese 
presupuesto con esa consciencia de que existe en sí, ha de conseguir 
devenir para sí, que diría. Es similar a lo que pensaba Marx en otro 
registro, el de la clase: la clase es en sí no porque lo decida ni se busque 
a sí misma: es una determinación de la estructura, tiene una existencia 
objetiva. Pero para no quedarse en el en sí, en estrato social, en 
categoría sociológica, y devenir concepto político, ha de llegar a la 
consciencia de clase. Y, para eso, para devenir izquierda para sí, o 
izquierda consciente, ha de hacer un recorrido, que podemos desglosar 
en dos planos. Por un lado, ha de llegar a conocerse, a conocer su 
esencia; es decir, su origen, su razón de ser, su genealogía, su destino; y, 
por otro lado, ha de llegar a conocer su posición, conocer su existencia, 
su lugar actual, su situación efectiva, su condición histórica, de donde 
viene y el camino que ha de recorrer aún. Y, dentro del conocimiento de 
su existencia, y de modo muy particular, ha de llegar a conocer por qué 
ha caído hoy en este laberinto de confusión y desconcierto, esta pérdida 
de sí que la condena a una vida inesencial, que en lugar de buscar su 
objetivo se dedica a buscarse a sí misma por territorio enemigo. 

 

2. Bajo los adoquines no siempre está la playa.  

Esta versión del slogan difundido en el Mayo-68 nos sirve para 
enunciar otra vía de acceso al conocimiento de la crisis de la izquierda, 
que parte del epicentro y busca el hipocentro, el lugar ontológico donde se 
decide su ser. A éste se llega perforando el manto de los fenómenos, por 
tanto, partiendo de la superficie, lugar donde existe, donde se manifiesta 
su ser, y remontándonos a esos lugares invisibles donde se decide su ser. 
Insisto, partimos de los fenómenos, pero con una posición teórica que 
abandona el culto a su positividad y trata de pensarlos como 
manifestaciones de algo que tiene lugar fuera de ellos; y así, con este 
cambio de mirada, los mismos hechos adquieren nuevo sentido, y a 
través de su incuestionable verdad empírica dejan traslucir la forma en la 
que ésta está subsumida. En concreto, los mismos hechos que describen 



5 
 

la enfermedad se nos revelan como síntomas, toman un nuevo 
significado, como ocurre con el proceso de trabajo –empírico, de 
superficie- cuando es visto subsumido en el proceso de valorización del 
capital.  

Ahora, con la mirada positivista, lo que vemos en el fenómeno es la 
izquierda derrotada. Y ha sido derrotada -según dice de sí misma- por sus 
propias miserias, en particular las de sus líderes, las de las 
organizaciones que la han representado, todos ellos víctimas de mil 
debilidades, entre las cuales una destaca por encima de todas: su falta de 
voluntad política. Han abandonado, han renunciado…, por motivos más o 
menos inconfesables, pero que en cualquier caso refieren a la debilidad 
de su subjetividad. No han sido fieles a la máxima de todas las religiones 
de salvación: voluntad de creer. La fe solo la concede Dios a quien quiere 
creer. Por eso hay que partir de un principio absoluto: ¡Podemos!, que es 
el grito de guerra al que subyace el presupuesto de que “Dios proveerá”, 
la fe la encontraremos en el camino y con ella la salvación. Lo importante 
es esta radical, absoluta, afirmación de nuestra subjetividad, esta 
proclamación de nosotros mismos como sujeto demiúrgico que, imitando 
al Dios transcendente, nos basta una expresión de nuestra voluntad 
(“Hágase la luz”) para crear el nuevo orden. 

Pues bien, si abandonamos el culto a la subjetividad, que solamente es 
la otra cara del positivismo, y asumimos la mirada de la crítica, la derrota 
fáctica, innegable, de la izquierda adquiere otro sentido. Desde ella el mal 
de la izquierda no está dentro, instalado en su ser, sino fuera, proveniente 
de las determinaciones que sufre y soporta; desde esta mirada se 
comprende que no es lo mismo una izquierda enferma que una izquierda 
derrotada. No, no es lo mismo. 

 

2.1. [Derrotada y sin consciencia de sí.]. La derrota de la izquierda, 
como de cualquier fuerza social, puede darse en su capacidad operativa o 
en su consciencia; la primera se manifiesta como impotencia, la segunda 
como desconcierto. Pues bien, quiero argumentar que la derrota actual de 
la izquierda afecta a su consciencia, y que una izquierda sin consciencia 
es una izquierda derrotada en su esencia. Lo que se llama “crisis de la 
izquierda” tiene todos los rasgos de una derrota profunda, que va más allá 
de actual impotencia para transformar el mundo. Pero somos tan 
narcisistas que preferimos hablar de crisis, aludiendo a que es nuestra, 
fruto de nuestras carencias y errores; y, desde esta posición, solo se nos 
ocurre el recurso del Ave Fénix para curar la herida: reinventarnos. Como 
si todo dependiera de nosotros. 

A mi entender, sean cuales fueren nuestras culpas, la causa de la 
derrota, que ha conducido a la izquierda a la impotencia, es exterior; es 
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mérito de otro. Y me temo que la derrota actual no sea una más, de las 
muchas acumuladas; al fin la derrota es la habitual manera de existir de la 
izquierda. Creo que esta vez es más profunda, la herida ha llegado al 
alma, y la terapia ha de ser más agresiva. No basta con inventar mejores 
augurios, ni buenos deseos, ni voluntad de creer o poder; para curar esta 
herida necesitamos una autocrítica racional y humilde que nos presente 
como somos y no como queremos-podemos ser. Hemos pasado de la 
falacia naturalista, del ser-deber ser, a la voluntarista, queremos-
podemos; y eso nos excita, pero no nos saca del fango, no nos hace 
avanzar10. 

Es obvio que la izquierda arrastra su derrota. Pero una izquierda 
derrotada no es una izquierda vencida. Usemos la metáfora militar: Un 
ejército derrotado vaga disperso, sin destino, sin esperanza…; busca 
espacios donde situarse, de protección, de vida… Pero no está 
definitivamente vencido. Aunque está a merced del enemigo, que le 
marca los límites de su huida y los ritmos de su errabundaje, no ha 
desaparecido. Ni siquiera los esclavos dejan de existir en la más rigurosa 
esclavitud. 

La metáfora del ejército nos ofrece más juego: un ejército derrotado ha 
perdido capacidad operativa para sus dos funciones estratégicas; ha 
perdido su fuerza de ataque, de conquista, y su fuerza de defensa, de 
contención; su capacidad de alternativa y su capacidad de resistencia. 
Pero una derrota no le lleva a la rendición. Un ejército es definitivamente 
derrotado, vencido, cuando ha perdido su moral, su consciencia, y ha 
desertado de su destino. Su impotencia operativa favorece que su lucha, 
su misión, pierda su sentido, su razón de ser; pero no desertará de su ser 
mientras no pierda la autoconciencia. Con ésta se pierde la voluntad y la 
convicción que le hacían fuerte incluso cuando estaba siendo derrotado. 

Dejemos ya la metáfora. La izquierda, que al igual que los ejércitos solo 
tiene sentido por su lucha, padece una crisis operativa, de eficiencia, de 
potencia práctica, al menos en su estrategia de ataque. Hoy los 
programas de las fuerzas políticas mayoritarias de izquierda no incluyen 
nunca la lucha contra el capitalismo, que asumen como espacio 
socioeconómico dado, positivado; intentarán dotarlo de rostro humano, 
que no es tarea de enanos, pero no se contempla su superación. Esta 
impotencia en su función positiva, de creación de una nueva sociedad, 
hace que las conquistas, las “pequeñas victorias”, en su función de 
defensa y protección sean débiles, frágiles y contingentemente en 
retroceso. Pero, sobre todo, y en parte fruto de esta impotencia operativa, 
la derrota de la izquierda ha afectado su consciencia de sí. Y por eso no 

                                                            
10 Después argumentaré que la voluntad, la utopía, como la indignación o la desesperación 

pueden ser elementos positivos para la izquierda; inevitables y útiles. Pero solo cuando 
acompañan una estrategia de fondo racional y consciente, cuando se sabe adónde ir, qué hacer.  
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es una derrota cualquiera, es peculiar. Ni siquiera esta situación de 
derrota es más radical que en otros momentos de su historia, pues es 
innegable que ha conquistado posiciones impensables hace un siglo; pero 
la pérdida de consciencia la arrastra a lo ilusorio incluso en la 
representación de su historia, impidiendo que su existencia tuviera 
sentido. 

Lo que trato de decir es que el mal actual de la izquierda no puede 
venir únicamente de sus derrotas como fuerza física, material, en sus 
luchas concretas, por dos razones: una, porque al menos en su función 
de defensa cuenta en su haber con victorias, más o menos estables y 
aparentes, como importantes conquistas de libertades y derechos 
sociales, avances en la protección de las minorías, alternancia 
democrática en el gobierno, etc.; y dos, porque la situación de derrota, de 
subordinación, de sumisión, es inherente a su esencia, forma parte de su 
concepto (cuando este concepto no es mera sublimación). Lo propio de la 
izquierda es estar siempre a la defensiva, en las trincheras, como nos 
muestra la historia y por determinaciones ontológicas, como enseguida 
veremos. Por tanto, el mal de la actual derrota radica en otra herida, la 
producida en la pérdida de su consciencia de sí, en el olvido de su origen, 
de su ser y de su destino. Y eso se llama perder su autoconciencia.  

 

2.2. [La subjetivación del mundo como síntoma]. He dicho que 
partiríamos de la superficie, del fenómeno, para remontarnos al ser, a la 
ontología. Pues bien, el mal de la izquierda en la actualidad lo 
reconoceremos por mediación de su síntoma11.  

¿Cuál es el síntoma de esa peculiar y radical derrota que hemos 
diagnosticado como pérdida de la autoconciencia? Lo diré de forma 
directa: el síntoma es que la izquierda habla el lenguaje del enemigo, que 
de momento, y en abstracto, llamamos ideología dominante. No 
debiéramos sorprendernos, pues Marx ya lo decía: “la ideología 
dominante es la ideología de la clase dominante”. Pero si la enajenación 
consiste en hacer propia la voluntad de otro, forma de la servidumbre 
voluntaria, la máxima enajenación se consigue cuando se hace propio 
incluso el vocabulario del otro, su ontología, su epistemología y su 
gramática. Entonces la ideología, como nos enseñara Althusser12, la 
ideología del otro, se convierte en la forma de vivir la realidad, de percibir, 
sentir, pensar, desear, esperar, soñar… Entonces devenimos cuerpo 
material a través del cual habla el amor, la pasión, el deseo, el poder… 
del otro. 

                                                            
11 Nos preguntamos por el “síntoma” en homenaje a L. Althusser, que intentó aportar a la 

izquierda conciencia de sí, y que recibió en pago el silencio; lo cual bien pudiera ser a su vez un 
“síntoma” de que tenía algo de razón. 

12 L. Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado. Nueva Visión, 2003. 
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¿Cómo se manifiesta ese dominio del discurso de la derecha, que en 
política es la forma de aparecer las clases dominantes? Nada más fácil de 
mostrar que rastreando huellas en el vocabulario; permitidme nombrar un 
solo caso, que me avergüenza, y del que sin duda encontrareis analogías: 
la marca UB. Una institución con más de medio milenio de existencia 
dedicada a la producción y difusión del saber, a formar hombres con tête 
et coeur, como decía Diderot, y que ahora, con un gobierno académico 
formalmente de izquierda, se quiere a sí misma, se trata y se reconoce 
como marca comercial.  

Prefiero centrar la atención en otros lugares de manifestación del 
síntoma, lugares más profundos y determinantes. A mi entender, el 
síntoma se revela de forma inequívoca en que la izquierda ha sido 
arrastrada a la ontología de la subjetivación del mundo. Aunque 
Heidegger fuera un nazi, pensaba, y pensaba con profundidad, y supo ver 
el capitalismo, nuestra época, como la época del subjetivismo, en que el 
mundo es reducido a una representación del mundo, a un ser-para-el-
sujeto. Una época en que nos gusta ser sujetos, y nos queremos sujetos, 
y nos relacionamos con los otros y con las cosas como sujetos.  

Lo inquietante es que este triunfo absoluto del sujeto, que nos 
representa a nosotros mismos como señores de la naturaleza y de los 
dioses, tiene lugar en el capitalismo y es la gran obra del capital: en ello le 
iba y le va su sobrevivencia y su hegemonía. Por eso cuando autores de 
la nueva izquierda dictan lo bueno y lo malo, dicen lo que debemos 
buscar y cómo hacerlo, y juzgan en base a la fidelidad con sus consignas, 
solo hacen que afianzar ese discurso en perspectiva de sujeto: debemos, 
podemos, ganemos, hagamos…. ¡Triunfo nietzscheano de la voluntad de 
poder! Al fin, si en nuestros tiempos capitalistas los sujetos se sienten 
capaces de destruir el planeta (a lo bruto, con bombas de mil tipos; a lo 
civilizado, desertificando los continentes y los mares; y a lo sutil, 
transformando con ingeniería genética el ADN de las especies animales y 
vegetales), ¿cómo no creer en su capacidad y fuerza para crear una 
sociedad soñada? Todo es cuestión de voluntad política, oímos a políticos 
infatigables. Todo es cuestión de querer, de subjetividad. El mundo es 
para-nosotros, incluso el ser del mundo no es otra cosa que nuestras 
representaciones del mismo. Y lo más inquietante es que, del mismo 
modo que el paranoico pertinaz siempre acaba teniendo razón, las 
excentricidades de esta subjetivación del mundo –“metafísica de nuestro 
tiempo”- cada vez son más verosímiles, pues cada vez más lo otro, esa 
exterioridad a pesar de todo irreductible, es más y más obra nuestra. Casi 
siento añoranza por aquel Sartre que, él sí tenía autoconsciencia, 
expresaba angustiado los límites de su subjetividad exclamando: “el 
infierno son los otros”. Así reconocía que la subjetividad estaba 
determinada, tal vez en exceso; hoy los otros (que no eran todos, sino los 
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compañeros de viaje) no nos miran; nuestra subjetividad divinizada y 
arrogante desprecia los ojos con el relato -¡el fetiche post!- de que un 
sujeto a la altura de nuestros tiempos de subjetivismo radical, ontológico, 
un sujeto que se precie de sí, que tenga auto-estima, ha de decidir su vida 
a su libre albedrío, sin importarle las miradas ajenas. 

Todas estas fuerzas y organizaciones sociales que intuitiva y 
laxamente consideramos de izquierda hablan y piensan desde una 
ontología del sujeto. Actúan bajo el presupuesto de que ser de izquierda 
es, ante todo, una decisión personal; y equivale a elegir unos valores y 
unos objetivos en la vida, a luchar por ellos y contra sus enemigos. Ese 
subjetivismo nos permite comprender la lucha entre las distintas figuras 
de la izquierda por hacer valer su autenticidad, por subordinar o diluir las 
demás; nos permite entender esa obsesiva voluntad de ser más de 
izquierda y más puro que los otros. 

Y también nos permite comprender la constante aparición de nuevas 
figuras de la izquierda inventadas, creadas por ejercicio del verbo; y la 
renovación de las existentes, que se sienten envejecidas, recurriendo al 
reciclaje o, con mayor audacia, reinventándose a sí mismas. Creadas o 
reinventadas, así se reconoce la autoridad, libertad y potencia de los 
objetos para crear su mundo, como para travestirse, metamorfosearse, 
maquillarse y redefinirse ellos mismos. ¿Simulacro del hombre divinizado 
tras la larga lucha por desdivinizar el mundo?  

Cada una de esas nuevas figuras, que aparecen como sujetos 
colectivos libres y voluntariamente asociados, ha de buscar –y siempre lo 
encuentra- un nuevo espacio, un segmento de esa inmensamente 
extensible rosa de los vientos, donde instalarse y ser. Como sujetos 
dueños de sí mismos, innovadores, no aceptan la historia, el pasado, lo 
viejo y obsoleto: repiten con el Thomas Paine de Los derechos del 
hombre aquellas máximas defensoras de que los derechos de los muertos 
no ahoguen a los vivos; pero simultáneamente evocan a Walter Benjamin 
y su bella llamada a la revolución por hacer justicia a las víctimas. 
¿Contradictorio? La contradicción tiene sentido para quien asume el 
respeto a la realidad objetiva, pero no para el sujeto que en su hybris crea 
las cosas al ponerle nombres. 

Pue bien, esta forma de hablar y pensar no es la propia de seres 
humanos que se saben y sienten dominados, humillados, oprimidos, 
dirigidos…; es propia de sujetos que, con sus particularidades y limites, 
forman el coro de voces que dirige Herr Kapital. No puedo detenerme en 
ello, pero toda la experiencia histórica parece empeñada en mostrarnos 
que solo en el capitalismo florece esta subjetividad capaz de verse a sí 
misma demiurgo de los dioses y del mundo. La subjetivación del mundo 
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es una característica de nuestro tiempo, y no es nada sorprendente que 
en la izquierda también caigamos en su red. 

 

2.3. [Terapia: autoconsciencia y conocimiento del enemigo]. Si el 
diagnóstico es correcto, solo cabe una alternativa: la emancipación del ser 
enajenado en el fetichismo del sujeto pasa necesariamente por recuperar 
la autoconciencia. 

Sin autoconciencia la izquierda no puede ser una fuerza 
transformadora, pues su acción es ciega e ilusoria. Primero ha de 
recuperar su conciencia, y de ahí surgirá su eficiencia; y esa consciencia 
le impedirá identificar su eficiencia y sentido con su victoria, le ayudará a 
comprender que en la derrota también hay emancipación y esperanza.  

Esta terapia de recuperar la autoconsciencia pasa por la cura de 
humildad de reconocernos instalados –arrojados- en este mundo, por 
reconocer que somos más efecto que sujeto; no conozco otra vía de 
autoconciencia. Y ésta exige a la izquierda reconocer su origen, su 
génesis y el sentido de su existencia; le exige pensar el sentido incluido 
en sus derrotas. Más concretamente, exige a la izquierda reconocer su 
origen y destino fuera de sí, precisamente en aquello que está condenada 
a negar y destruir. Le exige verse desde los otros, desde los sartreanos 
ojos del infierno. 

La izquierda solo tiene una vía de emancipación: la del reconocimiento 
de la realidad que la ha engendrado con su modo de ser, a saber, como 
fuerza crítica, rebelde, negativa, inevitablemente destructora. Sin el 
conocimiento de eso otro, en nuestro caso de la sociedad capitalista, no 
es posible ni la conciencia de sí ni la emancipación. Si hoy la derrota de la 
izquierda –cosa trivial y contingente- amenaza con fijarse, con ser 
definitiva, es en la medida en que la representación subjetivista impide 
conocer la realidad, e incluso invita a no hacerlo. No hay mundo, solo 
perspectivas, nos dice el subjetivismo nietzscheano; para los sujetos 
libres solo hay representaciones: la cosa en sí sería un límite a su 
libertad, un reto a su poder, luego abandonémosla. 

 En conclusión, de los dos elementos aludidos en la categoría de 
izquierda, fuerza y conciencia, el primero ha sido fuertemente herido, sin 
duda, pero el segundo ha sido arrasado. Y es aquí, en la crisis de la 
conciencia de sí, donde se acumulan las cadenas. Por eso trataré de 
argumentar, a partir de ahora, que no hay izquierda sin consciencia de 
izquierda; no hay consciencia de izquierda sin concepto de izquierda; y no 
hay concepto de izquierda sin conocimiento del capital, su origen y su 
enemigo, del cual nace y frente al cual ha de constituirse.  
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Pero antes de pasar al concepto, permitidme una clarificación, que me 
veo venir, en torno a esta crítica a la filosofía del sujeto. Podría pensarse 
que estoy reivindicando un materialismo grosero, mecanicista, una 
epistemología especular, como ridiculizara Rorty, y cosas así. Es fácil 
construir tigres muñecos para hacer vudú o darle caña al mono. Nunca 
evitaremos estas críticas, así que no vale la pena prestar atención a las 
mismas. Ahora bien, sí me parece apropiado clarificar el estatus 
ontológico de la subjetividad en la propuesta que estoy haciendo. 

El materialismo, al menos el que yo valoro, no supone la no existencia 
de subjetividad (como sería reducirla a un efecto especular); simplemente 
supone que esa subjetividad está condicionada, afectada de 
determinaciones. Ese materialismo asume que hay subjetividad, incluso 
que ésta es algo “objetivo”, algo que está ahí; incluso que hay “sujetos”, 
que están ahí, cargados de sentimientos, frustraciones, esperanzas, 
experiencias, informaciones, conocimientos científicos, ideales dignos… 
Defiendo el materialismo que en la ciencia y en el uso común se asume 
con espontaneidad: hay “sujetos” capaces de pensar, argumentar, incluso 
“conocer”, pero no como esencias exteriores al mundo, como imágenes 
de los dioses que para “crear” no necesitan mancharse las manos de 
barro. Esos sujetos son –somos- productos. Sujetos “sujetados”, que 
dirían los lacanianos, capaces de producir representaciones, 
interpretaciones, conocimientos de distinto grado de abstracción y de 
validez, pero siempre como productos, a partir de algo con materias 
primas e instrumentos categoriales prestados de otros. El sujeto que 
cuestiono es el de la metafísica de nuestro tiempo, el de la subjetivación 
del mundo, que son figuras divinizadas capaces de crear el mundo desde 
su voluntad, que entienden pensar por sí mismos como independencia 
(de la gramática, del vocabulario, de la lógica, de la experiencia…) de los 
otros. Critico ese sujeto arrogante que olvida aquella máxima clásica, 
elevada a método por G. Vico, según la cual en el conocimiento primero 
es la tópica, luego la analítica y por último la crítica. Cuando se olvida 
esto, cuando se desprecia cómo son las cosas y se trata de re-
construirlas, de crear una forma y un orden nuevos, exigencia de la hybris 
capitalista del sujeto, pasa lo que pasa. Por ejemplo, que los niños 
sustituyen el aprender (lo viejo) para investigar (lo nuevo); o que nuestros 
centros universitarios generen la ilusión de infinidad de “trabajos de 
investigación” que, en el mejor de los casos, son notas de lectura 
reflexiva.  

Por tanto, no cuestiono el papel de la subjetividad; cuestiono la forma 
de construirla que se ha extendido en nuestra época, confiándola a la 
ilusión de creación, despreciando el mundo, que también incluye las otras 
subjetividades y sus producciones. O sea, defiendo que la subjetividad es 
siempre objetiva, está ahí, puede ser objeto de análisis y reflexión. Más 
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aún, defiendo que la objetividad, a su vez, es siempre subjetiva, siempre 
está mediada por el lenguaje, por la historia, por el carácter determinado 
de los sujetos. Nietzsche decía que mientras existiera la gramática el 
hombre no conseguiría la completa emancipación. Y, por tanto, no podría 
ser verdaderamente sujeto de casi nada. Y tenía razón: la gramática es 
nuestro límite, el límite de toda subjetividad divinizada. Porque el lenguaje 
es una exquisita obra social, que se nos impone, con la cual forcejeamos, 
como decía Wittgenstein.  

En fin, defiendo una ontología en la que la subjetividad aparece 
determinada por la vida, la experiencia y la historia, efecto de una larga 
travesía recorrida por los pueblos; y en la que la objetividad aparece 
siempre, inexorablemente, mediada por esa subjetividad, hasta el punto 
de que nada existe sin aparecer en una representación subjetiva, pero 
cuya existencia no se debe a esa aparición. Y regresando a lo nuestro, mi 
crítica se dirige a la izquierda que no se reconoce efecto de una historia 
de la izquierda, y de una historia del capitalismo; y a la izquierda que 
ignora que sus funciones le vienen asignadas por la objetivad, que sólo 
puede “crear”, y en límites y formas determinados, las estrategias de 
defensa y lucha contra esa objetividad.  

 

3. Por un nuevo concepto de izquierda. 

Alguien dijo, con bastante razón, que la vida es un fenómeno de 
superficie; pero la peculiaridad de la vida humana, que implica 
conocimiento del mundo y comprensión del sentido de la vida misma, 
exige penetrar las profundidades. Es lo que nos enseña el Mito de la 
Caverna: aunque no creamos ya, con Platón, que habíamos de buscar la 
luz fuera, sabemos que sin salir, sin la experiencia del desierto, no 
podemos iluminar la caverna, y nos condenamos a vivir bailando con 
sombras. Lo dijo Hegel: la filosofía no tiene que ver con intuiciones ni 
sentimientos, sino con conceptos. Y aunque la filosofía del siglo XX nos 
haya enseñado, de la mano de autores como Adorno y su Dialéctica 
negativa, que todo concepto es una violencia sobre la realidad, en su 
función de incluir y excluir, creo que es ineludible pasar por las Horcas 
Caudinas de la crítica que busca el concepto.  

Pues bien, para acercarnos al concepto de “izquierda” aportaré en este 
apartado cuatro tesis. Las formularé con voluntad provocadora, una tras 
otra, seguidas de unos comentarios breves, para aclarar el sentido e 
insinuar algunos problemas teóricos y prácticos; dejamos la crítica y 
valoración para el final, para el momento del debate, que seguro esperáis 
impacientes. 
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3.1. Tesis I. “Hay dos maneras de pensar la izquierda. Una, la más 
habitual, con una noción empirista, intuitiva, de superficie, que nos 
presenta su epicentro en el conjunto de valores de unos grupos humanos, 
centrados en la igualdad, la redistribución de la riqueza, la solidaridad… 
Otra que pretende romper la superficie, la apariencia, y penetrar en el 
hipocentro, llegar a su origen y razón de ser, que nos presenta la 
izquierda como efecto político de la hegemonía de un modo de 
producción, y cuya forma general se concretaría en estar a favor o en 
contra del mismo, en pensar y actuar para su reproducción o para su 
sustitución. La primera idea es necesariamente subjetivista e 
inevitablemente arbitraria y confusa; la segunda es más objetiva y puede 
aproximarse la claridad y distinción que exigía Descartes a la razón”. 

 

I1. Habitualmente nos movemos en la primera representación, que 
corresponde al subjetivismo dominante en nuestra época. Ya lo he dicho, 
la filosofía del sujeto es la forma de conciencia que corresponde al 
capitalismo: éste la hace posible y necesaria. Esta idea aquí actúa como 
presupuesto, pues no podemos entrar en su argumentación; pero pienso 
que incluso intuitivamente se nos revela como nada extravagante. Nos 
gusta vernos desde la autodeterminación; nos gusta poder decidir 
libremente si ser de izquierda o de derechas, elegir entre el bien y el mal. 
Recordemos el De dignitate hominis, de Pico della Mirandola, considerado 
texto pionero del humanismo, en el que la afirmación de la dignidad 
humana radicaba en esa libertad, que el mismo Dios respetó al crearnos, 
de elegir entre una vida propia de las bestias inmundas y otra propia de 
los coros angélicos de serafines y querubines. Y recordemos cómo la 
modernidad romperá los límites de ese humanismo limitado a la libertad 
de elección del tipo de vida en un mapa del mundo donde las carreteras 
hacia el bien y hacia el mal estaban trazadas, y dotará el ser humano de 
esa libertad-poder de hacer el mapa, decidir los nombres del bien y del 
mal. Con Nietzsche pierde sentido la transgresión de los valores, que 
implica el reconocimiento de la existencia de los mismos, sustituida por su 
subversión: el bien y el mal los pone el sujeto con su elección. 

Volvamos a lo nuestro. No considero la concepción subjetivista de la 
izquierda como una idea vergonzante (equivaldría en caer en ese 
subjetivismo que critico). Primero, porque el subjetivismo es, en gran 
medida, un inevitable punto de partida, dada su existencia subordinada; 
contra la dominación se reacciona subjetivamente, sin necesidad de 
explicaciones científicas. Segundo, porque objetivamente ese 
subjetivismo expresa cierta consciencia, superficial pero operativa, de 
oposición, de resistencia a la dominación. Por tanto, el subjetivismo de la 
izquierda no es prima facie despreciable. Los efectos perversos surgen 
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cuando la concepción subjetivista se instala como figura fetichizada de la 
ontología individualista, cuando la ilusión se presenta como concepto. 

J. du Perron13 nos ofrece un curioso listado de valores habitualmente 
identificados con la izquierda y la derecha. Basta un ligero repaso para 
constatar su superficialidad. Están ausentes algunos que hoy nos 
parecerían básicos; algunos son tópicos, otros podrían estar en las dos 
columnas… Pero, ¿podríamos realmente actualizar el cuadro? ¿Es 
posible de forma razonable caracterizar la izquierda por una lista de 
valores? Pongo tres ejemplos, para su reflexión: la legalización de la 
prostitución, las corridas de toro, la cuestión Je suis Charlie, la 
pertenencia a la UE o la OTAN… ¿pueden decidirse con claridad la 
posición de valor de la izquierda en cada caso?. Creo que los valores de 
la izquierda son móviles en el tiempo, que hay distintas figuras de 
izquierda con distintos repertorios, que los valores pertenecen a distintos 
planos de la vida social, no todos de igual relevancia. Un listado de 
valores de este tipo es una amalgama desordenada y ciega de buenos 
deseos, de ideales no siempre conscientes y, por tanto, arbitrarios. Tal 
vez dejan ver ciertas preocupaciones, sentimientos y necesidades, pero 
no hay concepto; y sin concepto esos valores no escapan al fetichismo. 
La izquierda no puede ser caracterizada por un cuadro de valores; ese 
subjetivismo es un lastre.  

 

I2. En la tesis se expresa un cambio de ontología para buscar el 
concepto. Yo entiendo la izquierda como un efecto objetivo de la 
instauración de un orden social. Ya Weber nos enseñó que toda 
agrupación humana se constituye bajo relaciones de dominación; 
Foucault radicalizó esta tesis, viendo la presencia del poder en el origen 
de toda relación humana. En esta línea considero que toda formación 
social, en tanto supone la organización de la división del trabajo, la 
jerarquización de las prácticas y la fijación de las funciones implica 
necesariamente relaciones de dominación, del tipo que sea; e implica, por 
tanto, que unos grupos sociales estén a la derecha y otros a la izquierda, 

                                                            
13 “Valores de la derecha: Ontología. Espiritualismo, Transcendencia, Ser, Religión, Pesimismo 

Pecado original, El Mal, La naturaleza humana, Revelación, Realismo, Sabiduría, Concepción 
cíclica del tiempo, Aristocracia, Familia, Propiedad, Jerarquía y Orden, Holismo, Las comunidades 
naturales, El Estado orgánico, Las libertades concretas, Conservadurismo, Tradición, Patria, 
Decadencia de las civilizaciones, Edad de Oro en el Pasado, Dios origen del Poder, La realeza 
sagrada. 

Valores de las izquierda: Dialéctica, Materialismo, Inmanencia, Tener, Anti-religión, Ateísmo, 
Optimismo, Angelismo, Humanismo, Negación del Mal, El hombre perfectible, Racionalismo, 
Idealismo, Nominalismo, Ciencia, Concepción lineal del tiempo, Progreso de la Humanidad, Edad 
de Oro en el Futuro, El Pueblo origen del Poder, La Democracia, La Mayoría, la Masa, 
Comunismo, Igualdad y Justicia, Individualismo, La Sociedad individua, La Organización racional, 
La libertad abstracta, Progresismo, Revolución, Utopía, Mesianismo” (J. du Perron, Droite et 
gauche. Tradition et révolution. Puiseaux, Pardés, 1991). 



15 
 

arriba o abajo, formas simbólicas de decir que toman posición a favor o en 
contra. 

Esta perspectiva implica reconocer que estamos atrapados en 
relaciones de la dominación; pero esto no debilita la necesidad de luchar 
contra ellas; para eso están los ideales, para guiarnos, aunque resulten 
inalcanzables. Y para eso surge la izquierda, contra esa situación, como 
irrenunciable resistencia a la misma.  

Las formas de dominación en cualquier formación social son diversas, 
y aparecen en sus diversos lugares y con diverso grado de generalidad, 
más o menos locales o extendidas; y en todos ellos surgen resistencias y 
rebeliones, sea en el trabajo, en la política o en las artes. Y no solo son 
sincrónicamente diversas, sino que son diacrónicas, se mueven 
evolucionando. Como un orden social es una totalidad viva, como un 
ecosistema, los elementos que lo integran también están vivos, no son 
esencias inmutables, se desplazan, se adecúan, se enfrentan, crecen o 
desparecen, evolucionan, incluso pasan de oprimidos a opresores; o al 
menos lo sueñan.  

Por tanto, la izquierda entendida como resistencia a la dominación, en 
todas sus formas, aparece en la escena social en figuras diversas, en 
organizaciones y programas diferenciados, en función de la forma y 
extensión de las relaciones de dominación que la originan. Puede haber –
y hay- incluso una izquierda filosófica, no sé si somos conscientes de ello. 
Lo importante ahora es resaltar que, en todas sus formas, la izquierda 
surge como resistencia a la dominación, como oposición, y como 
exigencia de cambio de esa situación.  

Quiero reivindicar este concepto de izquierda como fuerza de 
oposición, intrínseca a toda forma social, incluso a aquellas en las que la 
izquierda de ayer ha llegado al poder –no solo al gobierno- e instaurado 
una nueva formación social, pues en ese mismo instante se constituyen 
nuevas relaciones de dominación y habrá, activa o silenciada, nuevas 
posiciones que se resistan, o sea, una “nueva izquierda”, la izquierda 
exigida por ese nuevo tiempo. ¿No es esa la lección de Adorno y de 
Foucault, que ya hemos olvidado? ¿Es que no recordamos la máxima 
spinoziana “omnis determinatio est negatio”? ¿No nos recordó Jacques 
Derrida que “toda clausura es el reverso de una exclusión? ¿Se nos ha 
olvidado pensar? Sí, la izquierda es fuerza negadora, resistencia a todo 
cierre, a toda definición, a toda frontera definitiva. Es antes que nada 
resistencia a la dominación en todas sus figuras. Y solo es y debe ser 
alternativa positiva como estrategia de defensa, como construcción de 



16 
 

trincheras para consolidar posiciones y evitar retrocesos14. Me atrevería a 
decir que lo propio de la izquierda no es instaurar un orden justo; que ese 
sea su sueño y que el mismo sea necesario se basa en el presupuesto de 
que ese nuevo orden fije las conquistas conseguidas en la lucha contra la 
dominación, sea un punto de no retorno. Ese sueño se justifica, pues, no 
por la conquista del bien (siempre problemático) sino por la derrota del 
mal (tal vez provisional). 

 

3.2. Tesis II. Hablar hoy de izquierda es hablar de las luchas de 
resistencia en y frente al capitalismo. No debieran despistarnos los 
innumerables usos de los términos “izquierda” y “derecha” a lo largo de la 
historia; todos ellos expresan formas de representación por lo hombres de 
la lucha del bien y el mal, pero hoy el mal es el capitalismo y el bien es la 
resistencia al mismo y su destrucción. 

 

II1. Derecha e izquierda son los símbolos de los dos conceptos con los 
que la humanidad ha intentado, desde siempre, representarse el orden 
social; con los que ha pensado la lucha eterna entre el bien y el mal. Ha 
sido así a través de milenios: en los distintos lenguajes y las distintas 
culturas la derecha se ha identificada con lo puro, recto y noble, con lo 
justo, lo normal y el orden, incluso con lo sagrado; en definitiva, con el 
bien. Y la izquierda, a su vez, con lo impuro, curvo y vil, con la desgracia y 
la crueldad, con la anormalidad y el desorden, incluso con lo profano; o 
sea, con el mal. Ha sido así en todas las culturas, lo encontramos en los 
Evangelios15, en el Talmud16, en el Corán17, en la filosofía griega18… 
Aparece en los gestos y los símbolos: griegos y romanos juran con la 
derecha y saludan con el brazo derecho en alto y apuntando hacia 
adelante, como los fascistas. Por cierto, hay gente de nuestra izquierda 
reciente que saluda puño en alto… pero con el brazo derecho. Hasta el 
venerable S. Freud dirá en su Interpretación de los sueños que “El camino 
de la derecha (el camino recto) significa siempre el camino del derecho, y 
en cambio, el izquierdo, el del delito”.  

                                                            
14 Las determinaciones derecha e izquierda no deben confundirse con las clases, aunque 

tengan con ellas sus correlaciones. En algún momento habremos de abordar esta diferenciación, 
pero no ahora. 

15 En Eclesiástes X, 2 puede leerse: “El corazón del sabio está a su lado derecho; el corazón 
del necio a su lado izquierdo”. Al igual que el Antiguo Testamento, el Nuevo está repleto de 
expresiones similares, como estas palabras de David: “Dijo el Señor a mi Señor: siéntate a mi 
diestra” 

16 En el Talmud: “a la derecha de Dios está la vida y a su izquierda la muerte” 
17 “Toda alma será rehén de sus acciones, salvo los de la derecha, que estarán en los jardines 

del placer” 
18 Platón: “ordenaban a los justos que caminaran a la derecha y hacia arriba, colgándoles por 

delante letreros indicativos de cómo habían sido juzgados, y a los injustos los hacían marchar a la 
izquierda y hacia abajo, portando por atrás letreros indicativos de lo que habían hecho” (República, 
614 c-f). Aristóteles decía de los pitagóricos: “llaman bueno lo que está a la derecha, arriba, 
adelante, y malo lo que está a la izquierda, abajo y atrás” 
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Todo este simbolismo puede servirnos como acercamiento a la idea de 
que derecha-izquierda es una relación de lucha entre el poder constituido 
y la resistencia al mismo. No es tanto la confrontación entre dos mundos, 
el real y el ideal, sino entre dos fuerzas: la que tiende a conservar el orden 
social existente y la que se resiste y quiere emanciparse del mismo. Creo 
que derecha e izquierda no se relacionan de forma inmediata por las dos 
ciudades ideales que persiguen, sino por su posición a favor o en contra 
del sistema social en que ambas existen, del que son determinaciones 
inevitables.  

 

II2. Suele decirse que derecha e izquierda, en su sentido político, como 
categorías políticas, tienen su origen en la Revolución Francesa19. Esas 
cosas son anecdóticas, aunque agraden a los fetichistas20. Hoy resulta 
romántico cultivar esa tradición, aunque sea dudosa, en que los 
girondinos de Brissot (la Gironde) se sitúan a la derecha del presidente y 
los jacobinos de Robespierre (la Montagne) a la izquierda. Ya sabemos 
que los topos [topoi para los griegos, los loci para los latinos] ayudan a 
fijar posiciones simbólicas. Pero lo más relevante de éstas es el motivo, el 
contenido político adjunto a esas posiciones simbólicas, en el caso que 
nos ocupa nada menos que el momento más emblemático de la 
revolución: la cuestión del derecho del Rey a vetar las decisiones de la 
Asamblea. En este contexto derecha e izquierda pasa a significar 
explícitamente la contraposición entre quienes defienden y quienes se 
oponen a esa relación de poder; entre quienes optan por la servidumbre y 
quienes optan por la emancipación. La presencia de ese derecho real 
define una figura del orden político, el absolutismo, y ante ella 
inexorablemente aparecen fuerzas políticas (organizaciones de la 
subjetividad) que la defienden y otras que se resisten. 

Nótese que esa nueva izquierda de Desmoulins, D´Anton, Robespierre, 
Marat está objetiva y subjetivamente muy identificada con la clase 
burguesa, y se autodefine por su posición liberal y constitucionalista en el 
nuevo Estado que está surgiendo; su esencia común es ser anti-feudal, 
anti-aristocrática, y en aquel contexto anti-absolutismo monárquico. Las 
distintas figuras de la izquierda burguesa no se constituyen en el frente de 
la dominación-explotación económica, pues el capitalismo surgió en el 
mundo feudal, pero sin que las clases feudales formaran parte del mismo; 

                                                            
19 Algunos afinan: en la sesión de la Asamblea de 4-9-1789, cuando se discutía, a propuesta 

del diputado Mounier, la cuestión del poder de veto del rey. Otros la adelantan unos meses, a 
mayo del mismo año, cuando el Tercer Estado se ordenó en el hemiciclo con los conservadores de 
P.V. de Malouet a la derecha del presidente y los radicales que seguía a de Mirabeau a su 
izquierda 

20 Hoy sabemos que en el Ancienne Régime, en los Estados Generales, “el clero se sentaba a 
la derecha del trono y la nobleza a la izquierda”, según la identificación tradicional de la derecha y 
lo sagrado. Y en el Parlamento inglés, en los Comunes, los puritanos radicales de John Pym ya se 
colocaban a la izquierda del speaker y los conservadores a la derecha. 
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nació y se desarrolló subsumido en la forma feudal, que es 
fundamentalmente una forma política. Por ello en la esfera de la 
producción la burguesía no estaba subordinada a la clase feudal. Su 
conflicto, donde sufría la dominación, era en el espacio político. Por eso 
su autoconciencia se expresa genuinamente en la lucha política, en la 
reivindicación de los derechos políticos; su ideal político, por el que lucha, 
es el Estado liberal, cuyo concepto o filosofía sería la doctrina de los 
derechos del hombre y del ciudadano. Y en ese ideal de estado se incluye 
la defensa de una sociedad civil libre y desarmada.  

Esa posición de izquierda, obviamente, se iría metamorfoseando a 
medida que pasaba a hegemónica y conseguía instaurar ese ideal de 
Estado; pero como el Estado siempre ha tenido, tiene y tendrá una 
función global de dominación en su defensa y reproducción de la 
totalidad, siempre forzará resistencias políticas, incluso entre quienes 
defienden el capitalismo; resistencias por su intervención o inhibición en la 
cultura, la ideología, las artes o la religión. Y esas resistencias, que no 
cuestionan el capitalismo sino aspectos institucionales del mismo, se 
expresará subjetivamente en organizaciones, partidos o clubs, como 
diferentes figuras de la izquierda burguesa, que se van readaptando y 
sobreviviendo al ritmo de las formas de dominación del sistema; estas 
figuras perviven, con mayor o menor presencia, cuando el capitalismo 
está económica, política y culturalmente plenamente afianzado; subsisten, 
pues, cuando el capitalismo ya ha forzado la aparición de una izquierda 
nueva, cuya esencia es la determinación anticapitalista. Esta izquierda, 
que también aparece bajo diversas formas políticas, expresiones de las 
distintas maneras de ordenar y organizar la subjetividad, de rebelarse 
contra la dominación, de sentirla y rechazarla, así como de pensar la 
estrategia contra la misma. Llamaré a estas figuras, de forma genérica, 
izquierda anticapitalista o izquierda orgánica, en cuanto generada como 
reacción ante la dominación bajo la forma del capital; una izquierda que 
tiene presencia en los distintos lugares del todo social, allí donde se 
manifiesta cualquier modo de dominación capitalista, pero que en-sí y 
para-sí su raíz está en la esfera económica, en la explotación. 

Quiero aclarar el sentido que doy al término “anticapitalista” como 
determinación esencial de la izquierda orgánica. Uso el término en sentido 
literal y en toda su amplitud, es decir, en cuanto expresa la posición ante 
el capitalismo. Cubre cualquier vía o estrategia y cualquier modelo de 
sociedad alternativo, centrado en el rechazo del orden del capital. No 
coincide, pues, con el uso del término en ciertas tradiciones marxistas, 
donde se aplica reductivamente a la estrategia de algunas fuerzas de 
izquierda. Llamaré a estas figuras de la izquierda, que se piensan y se 
quieren diferenciadas de otras fuerzas “reformistas” o “democráticas”, y 
que realmente lo son en cuanto a la estrategia de lucha contra el 
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capitalismo y de construcción de una sociedad alternativa, izquierda 
revolucionaria (que incluye su propia diversidad). Técnicamente, y 
respetando la objetividad, anticapitalista es cualquier fuerza que dificulta 
la valorización del capital, aunque sea inconscientemente; y 
genuinamente de izquierda es cualquier formación política que de forma 
constante, sistemática y consciente resiste el capital y busca su 
sustitución, sea por medios revolucionarios o pacíficos. Al fin una figura 
de la izquierda puede ser juzgada por su eficacia, pero ésta no afecta a su 
ser o no ser de izquierda, a no ser que nos volvamos todos platónicos.  

 

II3. No podemos seguir los pasos de esa historia de las izquierdas 
capitalistas; incluso parece que hablar de ello suena mal, pues hoy 
identificamos la defensa del capitalismo con la derecha; pero sería 
atractivo hacerlo para tomar consciencia de la necesidad de ver las 
actuales derecha e izquierda como determinaciones internas a la realidad 
social que llamamos capitalismo, y ligadas al devenir del mismo. Me 
limitaré a enfatizar que los conceptos de derecha e izquierda hoy, aunque 
se manifiesten en todos los lugares sociales, pues en todos aparece la 
dominación, estando ésta subordinada a la hegemonía del capital, se 
determinan por su actitud ante la valorización del capital. Sin duda sigue y 
seguirá pendiente ad aeternitatem la democratización del estado, y en ese 
empeño pueden coincidir figuras de izquierda capitalista; también en la 
lucha contra la corrupción, y especialmente en la lucha contra el capital 
apátrida, que busca el señorío sin costos. No obstante, las coincidencias 
en la negación de aspectos particulares les de la dominación no debe 
ocultarnos ni la radical diferencia en los objetivos finales ni la base que 
legitima las luchas de una y de otra; al fin, incluso algo tan universal como 
democratizar el estado puede servir a fines muy distintos, a formas de 
emancipación irreconciliables. 

Decir que la izquierda orgánica hoy es la izquierda anticapitalista 
implica asumir que la forma esencial de dominación es la que se da en la 
relación de capital; y que esta dominación se ejerce no solo en la esfera 
del trabajo sino en las distintas esferas de la vida social, siempre al 
servicio del capital. Esto no implica ignorar o menospreciar otras figuras 
de izquierda, nacidas bajo el signo de otras formas de dominación, en 
especial la izquierda nacionalista, pero también la izquierda republicana, e 
incluso figuras humanistas de la izquierda liberal; incluso en algunos 
países tiene relevancia una izquierda religiosa. La dominación capitalista 
se ejerce de muchas maneras y sobre muchos colectivos; pero la 
principal, por ser de la que se alimenta y a la cual están subordinadas las 
otras formas de dominación, es la explotación capitalista del plusvalor. Y 
enfatizo este aspecto para no obviar que hoy, entre posiciones de 
izquierda afectadas de post-subjetivismo, está arraigando la idea de un 
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capital que se valoriza sin plusvalor; desde esta perspectiva post-
marxista, claro está, lo lógico es asumir que entramos en el post-
capitalismo. Y ahí, se nos dice, aparecerán nuevas formas de dominación 
y, en consecuencia, un nuevo cuadro de izquierdas o post-izquierdas. 

Para mí el capitalismo actual sigue siendo capitalismo; muy 
metamorfoseada, muy transformado, que ha aprendido mucho de su 
propia historia, que se ha innovado y se ha dotado –él los inventó- de 
nuevos relatos, de nuevas narrativas en las que, cual espejo encantado, 
poder verse bello y legítimo. Sí, pero capitalismo viejo en su esencia, 
pues no ha aprendido a valorizarse sin extracción del plusvalor al trabajo. 
Tal vez lo busca, para ser autosuficiente, pero no lo ha alcanzado. Y, por 
eso, su existencia genera indefectiblemente izquierda anticapitalista.  

Esa es la determinación objetiva de la actual izquierda orgánica, su 
función inexcusable, su destino; nació para ello. A esa función orgánica 
cada grupo añadirá su subjetividad, su rabia, su desesperación, su sueño; 
unos pensarán en una estrategia democrática y otros en luchas 
revolucionarias, unos con la vista puesta en una sociedad socialista y 
otros anarquista o meramente igualitarista. Esos son los diversos 
uniformes, las diversas señas de identidad, la diversidad, de las formas de 
conciencia de esa misma posición política de izquierda actual. Y esta 
diversidad nos revela, no lo olvidemos, que la izquierda es, en la 
superficie, subjetividad, pensamiento y voluntad, sentimientos e ilusiones, 
conocimiento e interés. Y que es todo esto al mismo tiempo que 
determinación objetiva, al mismo tiempo que efecto; más aún, es todo ese 
complejo subjetivo porque es una determinación del capital, porque éste 
impone la dominación y porque no deja más salida que la lucha por su 
superación. 

 

3.3. Tesis III. “Izquierda” y “derecha”, en una ontología materialista, son 
categorías que refieren a funciones sociales y no a propiedades ideales 
de instituciones o cosas; es decir, propiamente no hay individuos, o 
partidos, o gobiernos… de “izquierda”, por el mero hecho de adhesión a 
un programa, como si los contenidos de éste fueran esencias 
determinantes de su valor; la pertenencia a la izquierda, el ser de 
izquierda, no emana de la voluntad, explicitada en el programa. Las 
entidades sociales, las instituciones, son de izquierda o de derecha según 
su función efectiva: en concreto, según su posición y acción se oponga o 
favorezca objetivamente la valorización del capital.  

 

 III1. Con esta tesis trato de dar objetividad a la expresión “ser de 
izquierdas”. Nadie es de izquierda a tiempo completo; aunque puede ser 
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constante y eterna su voluntad de izquierda; y militar en una organización 
de izquierda ayuda a ello. Pero la voluntad, la representación de sí 
mismos, de individuos u organizaciones, no es suficiente; el para-sí no 
basta. Por otro lado, uno puede ser de izquierdas sin quererlo, 
inconscientemente, en-sí. Podría haber posiciones de izquierda aunque 
no hubiera partidos de izquierdas, aunque solo estuviera activa como 
momentos dispersos de resistencia. Y es así tanto si estas categorías se 
usan para designar fuerzas materiales (reivindicaciones, luchas, 
resistencias) como si refieren a formas de conciencia.  

En nuestros tiempos de subjetivismo es más relevante evitar caer en el 
discurso de la “izquierda subjetivizada”, que incurriendo en la falacia 
sentimentalista (a imagen de la falacia naturalista), suele pasar del quiero 
al es. La voluntad de izquierda, la subjetividad de izquierda, es 
importante, sin duda; pero el ensimismamiento, el narcisismo, son riesgos 
a la vuelta de la esquina. De ahí la importancia de reconocer las armas de 
la ideología dominante, que hemos simbolizado en el subjetivismo. 
Hemos de asumir que, aun sintiendo la dominación y rebelándonos frente 
a ella, en muchas situaciones no es fácil identificar la posición objetiva, 
efectiva, de izquierda. La queremos, pero no siempre la sabemos. En los 
casos fáciles no hay duda, todos de acuerdo; pero hay otras situaciones 
donde estanos tentados a improvisar, y llamamos opción de izquierdas a 
cualquier ocurrencia, cuanto más novedosa e insólita mejor. 

Toda posición que trate de eliminar o disminuir el cubrimiento, la 
exclusión, la injusticia.... es en sí misma meritoria, sin duda. Querer 
acabar con el mal en el capitalismo es loable, pero no es suficiente para 
pertenecer objetivamente a la izquierda orgánica, actual, inevitablemente 
anticapitalista, que no solo trata de resistir y paliar el sufrimiento y la 
exclusión, la desigualdad y la injusticia, sino que aspira a eliminar las 
condiciones sociales que inevitablemente producen y reproducen esa 
condición. Pero incluso esta voluntad anticapitalista se queda en mera 
determinación subjetivista si no va unida a una posición y una acción 
objetivamente anticapitalista, lo que requiere conciencia de izquierda, 
imposible sin conocer la realidad en la que surge, que marca su destino y 
define su ser. 

 La conciencia no se consigue fácilmente. No es fruto del azar, ni de la 
necesidad objetiva, ni de la voluntad subjetiva. Recordemos las infinitas 
batallas por definir la conciencia revolucionaria, indisociablemente unidas 
a los intentos de imponer la propia visión de la misma, todas arraigadas 
en el mismo error: suponer que la posición de izquierda responde a un 
modelo fijo, eterno, tal que cualquier desviación es deserción. Hay 
muchas situaciones que nos interpelan, nos exigen respuesta; y ésta, 
podríamos decir, es en sí misma defendible, aunque sea espontánea, si 
va al favor de los débiles y contra los poderosos. Correcto, pero ¿es esa 
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la condición suficiente para ser de izquierda? Creo que no, ni aunque 
tuviéramos un catálogo de valores debidamente jerarquizados; la cualidad 
de una posición para ser de izquierda orgánica ha de estar en relación 
con la posición anticapitalista. El canon de medida es si protege ante el 
capitalismo, o si debilita su voracidad de valorización. 

 

III2. No es nada fácil clarificar el ser de izquierda (de un individuo, una 
organización o una política) recurriendo a la objetividad, pero no podemos 
renunciar a esta pretensión. Tomar consciencia de la dificultad ya es un 
paso en ese camino. Por ejemplo, hemos dicho que cuanto se oponga a 
la valorización del capital es justamente calificable de posición de 
izquierda. Reivindicar mejores condiciones de trabajo, de vida, etc., desde 
este criterio debe ser considerado genéricamente de izquierda. Pero, por 
un lado, esto puede ser defendido desde posiciones ajenas al anti-
capitalismo (recordemos que entre las clases defensoras del capitalismo 
también caben posiciones de izquierda); o sea, la lucha por las mejoras 
de las condiciones de existencia no identifica a la izquierda orgánica. Y, 
por otro lado, ¿cómo calificar a las formaciones socialistas y a sus 
políticas progresistas y de sensibilidad social cuando está en el gobierno? 
En tanto que contribuyen a paliar los efectos de la dominación del capital, 
y a recortar su ritmo de valorización, deberían ser consideradas de 
izquierda; pero en tanto estando en el gobierno, con cuotas de poder 
político, y no van más allá de unas reformas que el capital no sólo desiste, 
sino que le consolida (recordemos que las décadas de estado de 
bienestar han sido también las de mayor desarrollo y hegemonía del 
capitalismo), difícilmente podrían e considerada de izquierda. Es decir, 
afrontamos la paradoja de que determinados objetivos y reivindicaciones 
son de izquierda cuando se hacen desde la oposición y no así cuando se 
ejercen desde el gobierno. 

No nos enredaremos en esta vieja polémica, pues sólo pretendo ilustrar 
la complejidad de definir en concreto y objetivamente los caracteres de la 
posición de izquierda. Tal vez tendríamos que recurrir a valorar esas 
políticas “socialdemócratas” desde el proyecto de las fuerzas políticas que 
lo implementa, si realmente consideran las reformas un objetivo en sí 
mismo, si sólo buscan un capitalismo humanizado, o si las interpretan 
como pasos realistas en una estrategia hacia la superación del 
capitalismo llevándolo a sus límites. O tal vez deberíamos afrontar con 
valentía que la izquierda es ontológicamente una determinación de 
oposición, nace como reacción y en esa función agita su sentido. Ya sé 
que duele renunciar a organizar la ciudad; no en vano los hombres lúcidos 
del Renacimiento y la Ilustración, al imaginar a Dios, o sea, al imaginarse 
a sí mismos venciendo su propia finitud, se lo representaron como “Gran 
Arquitecto del Universo”. Nada más profundo que el deseo de ser 
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demiurgo, al menos de la ciudad, que es considerada obra humana por 
excelencia. Sí, duele renunciar a ese ideal; pero una izquierda consciente 
tal vez debería asumir que las ciudades las hacen los hombres como 
pueden, y que su función como izquierda es la que es: rebelarse contra 
cualquier forma de dominación, allí donde aparezca. Tal vez en lugar de 
erigirse en poder constituyente, que está condenado a devenir poder 
constituido, debería asumir que lo suyo es actuar como resistencia a las 
formas de dominación intrínsecas a toda formación social.  

 

3.4. Tesis IV. “La izquierda y la derecha, se piensen como realidades 
sociológicas, como formas de conciencia, o como meras categoría 
analíticas o hermenéuticas, están siempre subsumidas en una sociedad, 
en nuestro caso la sociedad capitalista; o sea, subsumidas bajo la forma 
del capital. Y todo elemento subsumido tiene por definición dos rasgos 
ontológicos comunes a todos los elementos del sistema: por un lado, 
funciona al servicio del movimiento de la totalidad, al servicio del capital; 
por otro, ofrece resistencia a la sumisión, se resiste a esa dominación. Y 
ese doble rol, que por un lado contribuye a la reproducción y valorización 
del capital y, por otro, actúa de resistencia y obstáculo al mismo, se juega 
tanto en la objetividad, como fuerza material, cuanto en la subjetividad, en 
la conciencia. La autoconciencia, conviene recordarlo, es una fuerza que 
interviene poderosamente en la intensidad relativa de uno y otro rol”. 

 

IV1. No puedo detenerme en explicar esta ontología de la subsunción, 
pero tampoco puedo silenciarla, pues a mi entender apunta a una vía de 
conocimiento de la realidad social y de autoconciencia sin las cuales no 
escaparemos al subjetivismo. La teoría de la subsunción está en estado 
práctico en la obra madura de Marx, básicamente en El Capital. Pero 
nunca llegó a tematizarla, excepto en el famoso Capítulo VI Inédito, que 
fue segregado del texto y quedó fuera del mismo, no conociéndose hasta 
1933 que lo publica en edición bilingüe el IMEL de Moscú. Para mí la 
teoría de la subsunción, o mejor, la concepción de la historia desde la 
perspectiva de la subsunción, es como la mirada cercana del materialismo 
histórico. La perspectiva aérea es la ontología materialista y dialéctica, 
que ayuda en ese nivel de análisis muy general y abstracto, pero que 
simplifica la representación cuando se pretende que sea algo más que 
eso, algo más que una mirada aérea. La subsunción, en cambio, nos 
permite análisis más concretos, comprender el movimiento de elementos 
que desde el materialismo histórico se confunden en el magma de una 
identidad abstracta. 

Diría más, la perspectiva del materialismo histórico facilita –no digo que 
promueva- la caída en el discurso subjetivista: la lucha de clases como 
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enfrentamiento de dos realidades exteriores la una a la otra, 
incontaminadas, puras, que van ocupando la totalidad…; en cambio, la 
perspectiva de la subsunción obliga a ver estas fuerzas en una red de 
contraposiciones, de conflictos, de formas diversas de dominación, 
influyendo unas en las otras. Por eso la lucha entre la derecha y la 
izquierda es más compleja y sutil que el enfrentamiento de clase. Hay 
más figuras y juegan en más tableros y más complejos. 

Por ejemplo, derecha e izquierda son elementos de la historia que 
quedan invisibilizados en la dialéctica entre fuerzas productivas y 
relaciones de producción, o entre base económica y las sobreestructuras 
político-jurídicas e ideológicas. En cambio, en la perspectiva de esta 
ontología de la subsunción, izquierda y derecha son formas de la acción 
social que concretan esas dialécticas, esas confrontaciones, esas luchas. 
Siempre estaremos en un plano bastante general y abstracto, pero no 
tanto: en la perspectiva de la subsunción no solo vemos la distinción 
aérea tierra-mar, o bosque-llanura, sino que distinguimos en ellos 
ciudades, pinos, cultivos…, que adquieren presencia como cuando un 
avión va descendiendo en su aterrizaje. 

¿Por qué es importante esta perspectiva hoy? Entre otras cosas, por 
esa insoslayable necesidad de escapar al subjetivismo, a la tendencia a 
pensar la “voluntad política” como decisiones morales de sujetos libres. La 
subsunción nos obliga a pensar la derecha y la izquierda como 
realidades, como fuerzas, inevitablemente sometidas al orden del capital y 
en relación conflictiva con el mismo. Sí, incluso la derecha, en tanto 
subsumida, tiene sus contradicciones y resistencias respecto al capital. 
Esa es la gracia.  

     

4. El ser de la izquierda y ser-de-izquierda. 

Estas cuatro tesis onto-epistemológicas, que configuran el concepto, 
nos permiten ya enfocar más de cerca el problema que nos ocupa: un 
acercamiento al ser de la izquierda, y al ser-de-izquierda, en nuestro 
tiempo y en nuestra situación. Es decir, a lo que la izquierda es 
objetivamente, como determinación de la formación social en que es, en 
que está subsumida, y a su conciencia de sí, a su subjetividad, que 
también sufre la determinación de la totalidad en que existe. 

Como he señalado, mi pretensión aquí es doble: hacer una 
caracterización de la condición actual de la izquierda y, después, sugerir 
vías de superación. En cuanto a la primera tarea me propongo mostrar: a] 
que su existencia, su ser en el mundo, es la de una izquierda derrotada, 
pues incluso la reactivada consciencia de resurgimiento presenta, bajo su 
retórica y sus gestos subjetivistas, las cicatrices de esa profunda derrota; 
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b] que ha sido derrotada pero no vencida, pues, pensada como 
determinación ontológica, la derrota es para la izquierda su modo propio 
de existir y por lo mismo no puede ser vencida, no puede desaparecer 
definitivamente, ya que si mueren unas figuras, nacerán otras mientras 
haya una u otra forma de dominación; y c] que la profundidad y gravedad 
de esa derrota se manifiesta en la pérdida de su conciencia de sí -que se 
advierte en esa retórica infinita por autodefinirse-, que amenaza con ser 
mortal en tanto que vive en la inconsciencia o la busca en su subjetividad, 
inevitablemente dañada y contaminada, y no en el conocimiento de la 
totalidad capitalista en que está subsumida y de su lugar en ella. Para 
describir esta condición de la izquierda usaré la misma metodología de 
exposición, exponiéndola en varias tesis. 

 

4.1. Tesis V. “La izquierda ha sido derrotada fundamentalmente en el 
espacio económico, su lugar natural; perdió su rumbo en ese enorme 
desierto de las relaciones de producción, que quiso cruzar guiándose por 
las coordenadas confrontadas de reforma-revolución. Hoy la izquierda 
vaga, deambula, entre las dunas, resistiendo la sed, sí, pero solo 
resistiendo, sin avanzar, sin saber hacia dónde avanzar, sometida a mil 
espejismos”. 

 

V1. La derrota en el espacio económico, por radical y por esencial, por 
ser aquí donde se determina el concepto de izquierda en el capitalismo, 
amenaza con ser indefinida. Buena parte de los sentimientos y de la 
legitimación de la izquierda anticapitalista estuvo enraizada en el espacio 
económico, en el trabajo. Allí está el mal fundamental, la explotación, y el 
origen de los demás males: la opresión, la desigualdad, la injusticia; y allí 
está su razón de ser, su doble fuente de sentido: por un lado, paliar 
provisional y parcialmente la miseria, el sufrimiento y la exclusión; y, por 
otro, alumbrar un nuevo orden socioeconómico en el que los males 
sociales quedaran reducidos a la irrelevancia.  

Por tanto, la doble derrota en este espacio amenaza su existencia. La 
izquierda no ha logrado vencer en su función de resistencia y protección, 
pues a fecha de hoy siguen pendientes las conquistas de una vivienda 
digna, la eliminación de la pobreza, el derecho efectivo al trabajo… en un 
escenario capitalista de la opulencia y el derroche; y lo conseguido, los 
derechos sociales reconocidos, manifiestan su finitud, debilidad y 
reversibilidad.  

Efímeros, inestables e insuficientes, no pueden negarse ciertos logros 
socioeconómicos; pero donde su derrota se manifiesta más radical es en 
su función de alternativa emancipadora, que incluso parece haber 
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desaparecido de su horizonte, hasta el punto de que solo figuras de la 
izquierda revolucionaria, muy minoritarias, manifiestan su voluntad de 
alternativa al capitalismo. Además, esta derrota está en la base de su 
pérdida de consciencia de sí, de que ignore su origen y su destino.  

O sea, sus éxitos innegables en su función de resistencia, de 
protección de los débiles, no pueden ocultar su fracaso tanto en su 
función de hegemonía, en la vía de emancipación, como en su conquista 
de la relativa autonomía que, sin dejar de ser fuerza subsumida, garantiza 
la iniciativa en su lucha por debilitar al capital y neutralizar su 
reproducción. Pues, al fin, una tarea meramente redistributiva -como la 
que aparece como desiderata en los programas, los cuales toleran 
mayores audacias ideales- que no afecte sensiblemente a la valorización 
del capital deviene una función que acaba por reforzar la vida de éste.  

La pérdida de conciencias de sí, la falta de concepto, tiene otro efecto 
perverso: lleva a ciertas figuras nuevas de la izquierda a vivir como 
esperanza –vivir de su muerte- la derrota de las fuerzas políticas de 
izquierda clásicas, nacidas en el capitalismo nacional y productivo y muy 
neutralizadas en el capitalismo de consumo. Efectivamente, éstas son las 
figuras derrotadas, y la profundidad de la herida no hay que verla en las 
curvas de los votos, sino en la difuminación de la militancia, que 
expresaba su conciencia. Los sindicatos y los partidos de clase han sido 
derrotados, o sea, han pasado a una fase de casi “subsunción real”, en el 
concepto marxiano. Pero eso quiere decir que el capitalismo ha avanzado 
y se ha consolidado, solo eso. Quienes ven ahí un espacio liberado y 
pendiente de ocupar caen en la trampa de pensar según la lógica del 
mercado: tras una crisis, cierran empresas y en sus huecos, 
darwinianamente, florecen otras, las más dotadas. 

No debiéramos engañarnos. Las izquierdas post-capitalistas son otras 
figuras de izquierda, que corresponden a otras formas de exclusión y 
dominación del capital; pero solo serán objetivamente anticapitalistas si 
afectan a la valorización. Y no lo afectarán por muy radical que sea el 
programa de redistribución o por muy bella que sea la retórica del 
gobierno de las gentes.  

 

V2. La izquierda anticapitalista, desde sus orígenes, se constituyó sobre 
la escisión y contraposición de las dos funciones que le son intrínsecas. 
Mucho se ha escrito sobre ello, pero el hecho es que no pudo articularlas 
y acabó debilitándola y fragmentándola en una pluralidad de izquierdas, 
que unas a otras se negaban el título, el reconocimiento. El esquema de 
esta larga batalla lo sintetiza el enfrentamiento entre socialdemocracia y 
revolución; y el debate podemos simbolizarlo en Rosa Luxemburg vs. 
Eduard Bernstein, con sus obras Las premisas del socialismo y las tareas 
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de la democracia (1899) y Reformas o revolución (1900), 
respectivamente. 

La izquierda quedó enredada en ese debate, y en el mismo la cuestión 
de la estrategia, de las formas de lucha, acabó desplazando al contenido. 
La historia fue la que fue, y no vale la pena lamentarnos. Hoy sabemos 
que ambas vías tenían razón en su crítica a la otra; hoy sabemos que 
ambas vías fracasaron. Como he dicho en otro lugar, ambas fueron 
parciales y sectarias; pero ambas fueron figuras de la izquierda y, como 
también he dicho, ambas existieron en la subsunción, o sea, soportando 
la subordinación. La vía reformista, inspirada en Bernstein, tenía razón al 
pensar que al socialismo se llegaba por mediación del capitalismo, 
subsumiendo los elementos productivos, políticos e ideológicos en una 
forma nueva que eliminara la forma capital; pensaba con razón que el 
socialismo no podía construirse ex nihilo tras la aniquilación del 
capitalismo. Pero la socialdemocracia calculó mal los inexorables riesgos 
de esa estrategia, la enorme probabilidad de perderse en el camino, de 
desorientarse y quedar en el bucle del capital. Y se quedó en su red, pasó 
objetivamente a estar a su servicio, y devino izquierda capitalista. Como 
no conocía la dialéctica de la subsunción, acabó víctima de ella: acabó 
literal y absolutamente subsumida en el orden del capital, mera variante 
del desarrollo de éste. 

Tampoco las experiencias luxemburguista y leninista fueron lo que 
eran. Pongamos un caso paradigmático, el de Cuba, de especial interés 
para nosotros. Tomaron el poder por las armas, desmantelaron el 
capitalismo, aportando una “prueba empírica” de la validez de esa vía (de 
esa estrategia de conquista del poder), e intentaron crear un nuevo orden 
socioeconómico sin contagio del capital. La historia fue la que fue y hoy 
se ven forzados a reconstruir un camino que, a toro pasado, es cierto, se 
nos revela que nunca debieron saltarse: la lección es que la manera de 
“destruir” el capital es aniquilando su “forma”, no su “materia”, no los 
elementos que tiene subsumidos, dominados, en sí mismos naturales, y 
que por tanto funcionan en la reproducción del capital pero ejerciendo al 
mismo tiempo resistencia al mismo; elementos sometidos al capital, pero 
sin formar parte de su esencia. Tampoco entendieron la dialéctica de la 
subsunción, y su voluntad de revolución se estrelló contra la objetividad. 
No entendieron que la destrucción del becerro de oro no implicaba tirar el 
oro. 

Resultado de este doble fracaso histórico de la izquierda: el capital se 
apoderó del espacio económico de forma que amenaza ser definitiva. Hoy 
la izquierda no sabe ni puede contraponer otro modo de producción al 
capitalismo; se limita a luchar contra sus efectos más inhumanos y a 
reivindicar un rostro humano, o sea, a defender objetivamente el ideal del 
orden capitalista. No es poco, pero no es suficiente; sirve para proteger a 
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las clases populares, pero no para fijar esas protecciones y mucho menos 
para avanzar hacia una sociedad emancipada. 

Derrotada la izquierda orgánica, incluso ha calado la idea de que, para 
hacer lo que hay que hacer (crear trabajo, crecimiento, bienestar…) lo 
hace mejor el capitalista. El capital ha logrado legitimarse como única 
forma económica pensable, reduciendo las alternativas de izquierda a los 
márgenes. Su hegemonía en este espacio es total: comparad, nos dice, el 
bienestar de los países capitalistas con los otros; comparad la eficiencia 
de los servicios privados con la de los públicos. Incluso la corrupción llega 
a parecer propia de lo público, ignorando que el capitalismo actual tiene 
poco de neoliberal y mucho de capitalismo subvencionado y parásito de lo 
público, pues el gran capital en gran medida vive de los contratos públicos 
y en otra buena parte de gestionar empresas y entes públicos.  

 Ni la socialdemocracia ni la izquierda leninista habían comprendido 
bien el mundo del capital; no es extraño, pues la comprensión del mundo 
histórico casi siempre tiene lugar al atardecer. Creo que en esa alternativa 
la izquierda se perdió; y que entre otros factores de esa derrota hay que 
contar su conocimiento abstracto y superficial del movimiento del capital. 
Desde luego no contemplaron la dialéctica de la subsunción, que les 
habría proporcionado representaciones más concretas que la visión del 
largo horizonte de la dialéctica histórica. 

 

V3. Y hoy, ¿cómo nos encontramos? Lo paradójico es que sigue el 
debate, uniforme y aburrido, apenas coloreado por la aparición de figuras 
de izquierda tan ávidas de novedad que han de verse a sí mismas en el 
espejo encantado de su propio discurso. “Nuevas” izquierdas con 
“nuevos” espacios gracias a la “nueva” retórica. Pero me temo que, 
aunque realmente estuvieran repletas de novedad, sería del tipo I+D+I, 
del innovar o morir, que carcome hasta la investigación universitaria.  

No veo que lo nuevo surja por la vía de comprender la necesidad del 
fracaso de las figuras clásicas de la izquierda anticapitalista; cuesta 
menos esfuerzo condenarlas al infierno por sus errores subjetivos. 
Tampoco veo que se busque la autoconciencia por medio del análisis y 
conocimiento del actual momento del capital, de donde la izquierda actual 
procede. No veo que se constituya desde el análisis de las figuras del 
capital subvencionado, parásito de lo público, ni del capital apátrida, 
insolidario con la formación social, incluso con las otras figuras del capital 
nacional. Y no veo que se constituya desde el análisis del capitalismo de 
consumo, y de la esquizofrenia a que nos condena al exigirnos orden y 
racionalidad de día, momento de la producción, y espontaneidad y 
seducción de noche, momento del consumo. Y, en cambio, veo la 
contaminación subjetivista, la ideología dominante, incluso en los 
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programas de construcción artificiosa de las figuras de la izquierda y de 
los líderes políticos, donde la inmediatez irreflexiva, la ductilidad sin 
principios, la improvisación “creadora” rayana en mera ocurrencia o la 
escenografía de la sociedad del espectáculo expresan las 
determinaciones que el capital impone hoy a todas las prácticas sociales, 
de la investigación al sexo. 

No, no la izquierda de hoy, especialmente las figuras más extendidas, 
con presencia parlamentaria, han desertado del conocimiento del capital, 
manteniéndose es los tópicos; y mucho menos conocen las nuevas 
figuras del mismo que van apareciendo. Y sin conocer el capital actual no 
puede haber concepto de izquierda en sentido riguroso; y sin concepto no 
hay autoconciencia, y así no podemos tener la izquierda necesaria para 
resistir y enfrentarse al capitalismo de nuestro tiempo, que ha sabido 
mutar para reproducirse.  

 

4.2. Tesis VI. “La izquierda, desplazada del espacio económico, 
encontró en el espacio político un ilusorio lugar natural. Perdidos en el 
desierto del capital, éste entretiene a la izquierda con sucesivos 
“espejismos”, que constituyen el espacio político. En esos espacios de 
ilusión la izquierda busca el mapa y las fuerzas para moverse, superar y 
vencer al desierto, pero se pierde en su opacidad, en su impenetrabilidad, 
incapaz de volverlo transparente en tanto está subsumida en el 
espejismo; los ocasionales y contingentes oasis conseguidos, solo sirven 
para mantener la esperanza de la ilusión”. 

 

VI1. Vimos que la política era el espacio propio de la izquierda 
burguesa, y de otras figuras coexistentes en el capitalismo. Estas 
izquierdas fueron y son esencialmente políticas y se definían por su 
mayor o menor radicalismo en la defensa de los derechos políticos de los 
pueblos, de las minorías, de las naciones, etc.; pero no ejercían de 
anticapitalistas. En cambio, la izquierda socialista, anticapitalista, presenta 
una enigmática paradoja. Por un lado, no se constituye prima facie frente 
a una forma político-jurídica de Estado, sino frente a un modo de 
producción; pero, por otro, y a diferencia de la clase, la izquierda es una 
subjetividad objetiva determinada por lo político, por la dominación, y para 
la intervención política, contra esa dominación. Todas sus intervenciones, 
en cualquier ámbito de las relaciones y las prácticas sociales, cuando son 
conscientes, en-sí y para-sí, se articulan en torno al eje político de la 
dominación. 

Esta aparente paradoja merece una reflexión más detenida que la que 
aquí podemos llevar a cabo. Digamos, al menos, que es una paradoja 



30 
 

“aparente”, y que ello se revela si entendemos que las formas de 
dominación en el capitalismo también son objetiva, necesarias, nacen de 
su inevitable tendencia a reproducirse y para ello se generan los más 
diversos mecanismos (económicos, jurídicos, ideológicos, 
antropológicos…). Pero todos ellos tienen un mismo fin, están 
subsumidos bajo la misma forma, sirven al mismo amo: valorización del 
capital. Por eso pueden variar; por eso, como nos enseñó Foucault, pudo 
sustituir el castigo por la vigilancia. Y por eso pasó de gestionar la muerte 
y no preocuparse de la vida de la población a dejar la muerte en libertad y 
gestionar la vida, hacer vivir, máxima de la cada vez más intensa 
biopolítica.  

Recuperemos la argumentación: la izquierda anticapitalista, generada 
en y frente al capital, conforme a su concepto es una formación subjetiva 
de intervención política; o sea, su lucha es política pero apunta al ámbito 
económico. Por eso durante décadas los líderes del movimiento obrero 
fueron, sintiendo en sus carnes la forma más inmediata y directa de 
dominación, la explotación en el trabajo, fueron muy reacios a participar 
en el la lucha política institucional… Intuían que ese no era su lugar. Y 
tardaron en comprender que la vía democrática al socialismo podía ser 
también una forma de revolución. Y la historia daría la razón a Engels 
cuando dijo en su “Introducción” a la edición de 1895 de Las luchas de 
clase en Francia de1847 a 1850, que llegaría el día en que serían los 
trabajadores los que tendrían que salir a defender la democracia que la 
burguesía había constituido para ejercer su dominación. 

La izquierda anticapitalista entró en la lucha política para conseguir un 
objetivo exterior a lo político; era un uso instrumental de la política, el 
típico uso leninista de la misma. Pero calculó mal, sin duda por su 
deficiente representación del capital. Y aunque no renunciara a su 
objetivo económico, acabaría postergándolo, desplazándolo al mundo de 
los sueños, mientras su día a día imponía el cierre de los límites políticos 
a su lucha. La izquierda socialista, por ejemplo, devino la defensora 
radical y consecuente de la democracia y los derechos humanos.  

Admitamos que es una paradoja: la doctrina de los derechos, como 
dijera Marx, era nada más y nada menos que la filosofía del estado 
burgués; es decir, el ideal del estado capitalista. Y como era y solo podía 
ser eso, ideal, eternamente pendiente de realización, la izquierda 
anticapitalista lo haría suyo, se reconvertiría a una fuerza que lucha por 
realizar el ideal del estado del capital. ¿No es paradoja? 

No digo, ni mucho menos, que sea un error; la defensa de los débiles 
frente a los efectos sociales del capitalismo es una determinación 
constituyente de la izquierda; no es error, pero es una paradoja que haya 
de realizar los ideales de la antigua burguesía. Pues ahí quedaría 
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enredada: la sociedad capitalista es una máquina de engendrar derechos, 
cada vez más, ampliando y embelleciendo así su ideal, y forzando a la 
izquierda a que lucha por su realización. ¿Qué izquierda se atrevería hoy 
a renunciar o cuestionar esa lucha por los derechos? Sería un suicidio y 
una traición a los suyos. Y así queda enredada en la tupida red del estado 
de derecho y de los derechos. 

 

VI2. Pero la democracia ha tenido otro efecto perverso en la izquierda. 
Por un lado, la perspectiva democrática impone el compromiso de 
renunciar a cualquier forma de lucha política que no se haga en el marco 
de las instituciones democráticas. Y en los propios ámbitos de izquierda 
se asume que, fuera del orden institucional, la política queda marginada y 
nihilizada. Resultado: la izquierda fuera del orden institucional se siente 
perdida, desvalida, neutralizada. 

Un ejemplo reciente. Ustedes han asistido, de cerca o a media 
distancia, al nacimiento, desarrollo y defunción del movimiento de los 
indignados, surgido en la atmósfera de sospecha universal de la política; y 
seguro que les han llegado los ecos de sus debates en torno a si debía o 
no hacer política institucional. No entramos en los argumentos, solo en el 
resultado (provisional, pues en la historia hay cosas anacrónicas, no 
históricas, cosas contingentes u ocasionales, que quedan en la cuneta, 
pero que pueden un día volver como nuevas, renacer con las aguas de 
mayo). Pues bien, el resultado es que aquel movimiento de indignados 
hoy ha dado paso a un partido político que juega el juego de las 
instituciones democrático-liberales. Aceptamos que sean vírgenes, que 
estén limpios y sean incontaminables; pero la inocencia es la cualidad de 
los niños, como nos recuerda Nietzsche; y se pierde pronto. Los hombres 
hemos de constituirnos en la virtud, que también se pierde casi tan rápido 
como la inocencia, pero que tiene el consuelo de la posible reposición. 
Suele decirse que la virtud política por excelencia es la phrónesis. Tal vez 
sí, pero yo admiro más la sofrosine, ese control de la hybris, ese 
autocontrol del propio eros, que nos impide caer en la tentación de la 
dominación del otro, aunque sea con la retórica 

Pues bien, los ayer fieles y acríticos seguidores de los líderes del 
“Potere Operaio” (Negri, Virno, Lazzarato…) parecen haber olvidado la 
gran sospecha de aquellos, que Negri aprendió de Spinoza; que la natura 
naturata, creada por la natura naturans, acaba negando a su madre. Es lo 
que pasa. En cuanto Dios creo el mundo no tuvo más remedio que 
apechugar con él como creación suya; y entonces, ¿cómo reconocer su 
error? Recordad los esfuerzos de los teólogos para justificar el mal en un 
mundo creado por Dios. Pobre Dios, ¿cómo había de saber el destino de 
su creación sin vaciarla de libertad?. Desgraciadamente, no contaba con 
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mediadores, con paletas a quienes cargar las carencias de los 
arquitectos. Tuvo que hacerlo de forma inmediata, y ya se sabe, las cosas 
salen como salen, incluso a los dioses. 

Es la seductora teoría del poder constituyente, que al bajar de los 
cielos a la tierra ha de asumir su finitud: para ser constituyente ha de 
constituir algo, pero en cuanto lo hace su obra es un poder constituido, y 
ya estamos en el bucle. El sueño de un poder constituyente virginal, que 
nunca es culpable de su creación porque siempre está activo, recreando 
constantemente el tejado antes que aparezcan las goteras… es eso, un 
sueño de dioses impotentes. Es, literalmente, la esencia sin existencia, 
sin tiempo, sin identidad, sin entidad. 

Creo, con todo, que esa ontología inmanentista, lúcida pero 
contaminada de excesivo subjetivismo, puede tapar su agujero: la natura 
naturans no tiene la necesidad de la recreación constante de su creación 
para que así lo constituido no deviniera su límite, no deviniera una cosa 
fuera de sí que negara su poder; podemos pensar, como los viejos 
filósofos nos enseñaron, que la sabia natura naturans ya había puesto la 
negación en el ser de las cosas creadas, al condenarlas a que se negaran 
unas a las otras, más aún, a que se negaran a sí mismas al negar a las 
otras, pues el ser de cada una le viene dado por su relación con las otras 
en la totalidad en que todas están subsumidas. Es la negación en el 
origen del ser, que Hegel comprendiera como nadie, pues por algo le 
cupo el privilegio de contemplar lo absoluto. Pero este privilegio no se 
extiende a quienes piensan como sujetos creadores, a quienes, como el 
niño nietzscheano, están más allá del bien y del mal. Este privilegio exige 
el ritual de pérdida de la inocencia y su sustitución por virtudes como la 
sofrosine. 

 

4.3. Tesis VII. “Desarmada en el espacio económico, y enredada en el 
político, la izquierda parece haber sido confinada al espacio social. 
Derrotada en el espacio económico y maniatada en el político, la izquierda 
ha buscado su sentido en la defensa de lo que eufemísticamente llama 
“minorías”, como si cualquier particular no fuera acreedor de ese nombre”.  

 

VII1. Dejo esta tesis simplemente formulada, sin comentarla, llamando 
la atención sobre la tendencia de la izquierda, derrotada en el espacio 
económico y enredada en el político, a desplazarse hacia la defensa de 
las minorías; siendo el mundo del trabajo y el de los derechos sin duda de 
máxima universalidad, este desplazamiento hacia la particularidad merece 
ser analizado. No cuestiono la legitimidad, pues he definido la posición de 
izquierda como rechazo en cualquier lugar que se produzca la 
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dominación. Pero ese refugio en las minorías lo interpreto, aunque no 
pueda argumentarlo aquí, como un síntoma de la impotencia de la 
izquierda anticapitalista para afrontar una lucha más universal, en una 
visión de conjunto que debería subsumir la defensa de los grupos 
particulares. Claro que hay muchos tipos de “minorías”, de distinto rango 
ontológico y grado de universalidad, de las mujeres a los discapacitados, 
de los jóvenes a los “sin papeles”. Por eso precisamente se requiere un 
análisis detallado, y hacerlo al menos bajo la siguiente sospecha: este 
regreso a luchas particulares, que va en paralelo con la tendencia del 
poder político a conceder derechos-privilegios a grupos contingentes, 
¿responde realmente a una batalla anticapitalista? 

 

4.4. Tesis VIII. “Perdida la eficacia y el sentido de su intervención en la 
esfera económica, enredada en la ilusión de la red política, perdida en la 
inesencialidad de las particularidades sociales, la izquierda deriva hacia el 
“mundo cultural”, que se le aparece como propio y apropiado, pues ahí los 
cambios son posibles, la libertad se desprende de los controles, las ideas 
pueden ser realizadas y la negación es fértil en alternativas. En el mundo 
de la cultura la izquierda deja de estar a la defensiva y se siente al fin 
demiurgo, creadora de su mundo. Pero en esa deriva a los márgenes se 
disipan los límites, y la izquierda se confunde con otras “izquierdas” nada 
anticapitalistas, con la “izquierda liberal”, la “izquierda libertariana”, la 
“izquierda nacionalista”, etc., y con todas esas “izquierdas post” que viven 
su existencia en la cultura como existencia apropiada, pues nacieron en la 
cultura y para la cultura. Confundida con todas ellas como “izquierda 
cultural”, no solo se aleja de su esencia anticapitalista sino que tiende a 
convertirse en forma de intervención funcional que requiere el capital, 
incluso en fuerza innovadora del capital. Es así un buen ejemplo de lo que 
Marx llamaba “subsunción real””. 

 

 VIII1. Solo un breve comentario, a una tesis que también merecería 
páginas. Creo que el campo de la cultura es hoy el territorio de exilio de la 
izquierda. No ignoro que en determinadas condiciones históricas la lucha 
cultural tenga todo su sentido en la política de izquierda. A pesar de su 
fracaso, y a pesar de las sombras y demonios que puso en marcha, la 
revolución cultural de Mao tenía sentido, estaba encuadrada en la lucha 
política del PCCh y directa e inmediatamente enfocada a revolucionar las 
estructuras económicas y las formas de vida de la sociedad. Sin duda 
fracasó. Más aún, sin duda tuvo efectos monstruosos. Pero respondía a 
una posición de izquierda y a una estrategia consciente de izquierda. 

Más dudas me crea la revolución cultural de los estudiantes de 
Berkeley, o el mayo francés, en los años sesenta, o la revolución 
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ontológica y de la sensibilidad de Marcuse, aunque en su momento 
fuéramos contaminados por las propuestas: La imaginación al poder, 
Prohibido prohibir, El aburrimiento es contrarrevolucionario, La cultura es 
la inversión de la vida, Sed realistas, exigid lo imposible, Olvida lo 
aprendido, comienza a soñar, Abajo el realismo socialista, viva el 
surrealismo. Las vivimos como consignas revolucionaras, que desafiaban 
al poder, que se rebelaban contra la dominación en todos sus lugares, 
formas y matices. Contra la “represión innecesaria”, parecía ser la 
máxima hegemónica.  

Pero hay mucho de fetichismo en el culto a estas máximas; y poco 
análisis de su significado político. Incluso teniendo en cuenta que el sujeto 
que vivía en ellas su emancipación era confuso, incluso atribuyéndoselas 
a la izquierda política, en cuyo seno la izquierda anticapitalista era muy 
minoritaria aunque con gran capacidad de dirección de aquellas luchas, 
hay buenas razones para valorarlas como expresión de una conciencia de 
izquierda en estampida. Recordad como acabó, recordad qué siguió, 
recordad la deriva posterior de mucho de sus lúcidos protagonistas. 

Si tuviéramos la valentía de hacer una interpretación sosegada de la 
revolución cultural china, en lugar de ver su mal en la monstruosidad de 
“la banda de los cuatro”, tal vez nos fijaríamos en la paradoja de que una 
fuerza en el poder encabece una revolución cultual. ¿No es 
sorprendente? Las revoluciones son cosas de la oposición, ¿o no? Tal 
vez la conquista del gobierno, aun siendo por vía revolucionaria, no 
supone tener el poder, la capacidad de subsumir la sociedad bajo una 
nueva forma. Y si, de modo semejante, analizáramos el mayo francés, tal 
vez veríamos que sí, que fue de izquierda, incluso que fue revolucionario, 
pero protagonizado por clases y sectores sociales en gran medida 
sostenedores del régimen, que iniciaron la transformación de las 
estructuras sociales y culturales de unas formaciones políticas que ya 
habían hecho la correspondiente trasformación económica y social. Una 
izquierda, pues, genéricamente revolucionaria, pero no anticapitalista 
(aunque subjetivamente muchos lo fueran); su revolución consistió 
objetivamente en profundos cambios sobreestructurales que, podíamos 
pensar, el capitalismo necesitaba en su fase de consumo.  

Pero, entonces, ¿cómo valorar el papel en ese movimiento de las 
fuerzas de izquierda anticapitalista, que sin duda estaban presentes? 
Unos pensaban que las propuestas pertenecían a la sociedad 
emancipada, y que daba igual avanzar hacia ella en lo económico o en lo 
cultural; e incluso teorizaban que esta vía era la vanguardia que facilitaría 
cambiar la conciencia de clase… Otros, más ortodoxos, valoraron que 
había que lanzar contra el capitalismo a todos los sectores descontentos 
con él y con todas sus armas. Pero muy pocos, aunque en el PCF se 
sospechaba del carácter pequeño burgués de la revuelta, comprendieron 
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que aquella movida cultural anticonservadora era solo eso, 
anticonservadora, pero en modo alguno anticapitalista; pocos fueron 
conscientes de que se trataba de una punta de lanza en la transformación 
pendiente del capitalismo, que ya necesitaba liberarse de su camisa 
productivista, austera y ascética, rasgos todos de la clase burguesa que 
hasta ahora había sido hegemónica y que ya lanzaba el grito de su 
desaparición, a las puertas de un capitalismo de consumo que exigía 
liberarse de la figura del camello nietzscheana, que exigía liberarse del 
“burgués”.  

Analizad las anteriores y otras máximas de esa revolución cultural: no 
encontrareis una que combata el consumismo, y sí muchas la moral de la 
austeridad. No sería errado, creo, caracterizar ese movimiento triunfante –
no olvidemos que triunfó- como la catarsis necesaria para entrar en una 
etapa de transgresión de los valores: una etapa en la que un capitalismo 
más grosero y sin alma pasaba a dominar sin la necesidad de represión 
física y emocional innecesarias; pasaba del castigar al vigilar; del “hacer 
morir o dejar vivir” al “hacer vivir o dejar morir”. Se estaba pidiendo al 
poder capitalista que cuidara de nuestros cuerpos, que nos hiciera felices 
y que nos dejara hacer con ellos lo que quisiéramos, nos dejara morir en 
paz. La máxima de aquel movimiento, aunque no la escribieran en las 
paredes, era la que ya hemos citado: contra la represión innecesaria. Fue 
el exitoso mensaje de Marcuse. ¿Era emancipador? Era antirepresivo, 
radicalmente antidominación. ¿Anticapitalista? Sigamos reflexionando.  

      

5. Derrotados y desarmados 

De la anterior descripción de la condición de la izquierda orgánica saco 
una conclusión: lo peor de una derrota es el desarme, que amenaza con 
prolongarla indefinidamente. Y la izquierda, en general, ha perdido 
organización, poder de acción; y ha perdido ideología, esa ideología 
orgánica ligada a su experiencia del sufrimiento y la exclusión, esa 
ideología enraizada en su conocimiento teórico y práctico de los 
mecanismos del capital. Esta es la sensación que tengo, que nos han 
desarmado, nos han robado las armas con las que podríamos un día 
renacer.  

¿Quién es el culpable? Sin duda, el orden capitalista. Podemos buscar 
errores estratégicos, vicios en lar organizaciones o en sus dirigentes…, 
pero eso es accidental y secundario; incluso esos “errores” deberíamos 
valorarlos como efectos del poder del enemigo. El concepto de izquierda 
que hemos articulado exige ver la causa última de su derrota siempre 
fuera. Hemos de asumir, como principio metodológico flexible, que la 
izquierda actual es lo que puede ser, sin juzgarla por sus pecados, que no 
son suyos. Y en esta perspectiva, creo muy conveniente que 
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reflexionemos sobre la especial intensidad y cualidad de la subsunción en 
que hoy se mueve, de los radicales, diversos y sutiles efectos de la 
dominación a que está sometida. Lo sintetizaré, de forma muy 
esquemática, también en unas cuantas tesis. 

 

5.1. Tesis IX. “Nos han robado la ideología. Una izquierda derrotada es 
una izquierda desarmada: y su arma más esencial es la ideología, esa 
fuerza que nace en la necesidad y se mueve con la voluntad. La izquierda 
está derrotada en la medida en que está desiodeologizada. Su fracaso en 
el espacio económico y su ineficiencia en la lucha política acabó en la 
cesión del espacio ideológico, asumiendo así la tesis de la derecha que 
había declarado la vaciedad y esterilidad de los grandes relatos”.  

 

IX1. La crítica de Marx a la economía política, a la que dedicó 
incansable su vida, pivotaba sobre la desmitificación del positivismo; 
Adorno y la escuela de Frankfurt, igualmente, hicieron del combate contra 
el positivismo la razón de ser de su filosofía. Pues bien, a partir de los 60 
la izquierda iría ignorando esa función. Nada es hoy más universalmente 
aceptado que los partidos están al servicio de las necesidades de la 
gente, necesidades que subrepticiamente se identifican con sus deseos; 
ninguna razón es hoy en nuestras ágoras más poderosa en política que 
“hacer real en la ley lo que es real en la calle”. Nada hay más sagrado que 
“convertir el derecho el deseo del pueblo”, evocación con pseudo-aureola 
ética de otra más universal: “darle al cuerpo lo que es del cuerpo”.  

El positivos es el rostro oculto del subjetivismo: aparenta un culto a lo 
real existente para legitimar en su nombre la particularidad. Hay gente 
que ocupa pisos, legitimémoslo; hay prostitución, legalicémosla. ¿Son 
políticas de izquierda? Lo que sé es que el argumento positivista no lo es. 
Si no, deberíamos seguir: hay pobreza en las calles, pues una ley la 
legitime constitucionalmente; hay robos, hay violencia machista, luego…. 
Hay desigualdad obscena, es un hecho, protejámosla con nuevas leyes, 
por si se debilitan las existentes. No, ese argumento no es de izquierda; 
aunque en algún caso se usara para un objetivo justo. Necesitamos una 
ideología de izquierda coherente y bien articulada, que nos permita vivir y 
responder en esas situaciones, espontáneamente, sin necesidad de 
continuas exégesis. La ideología sirve para eso, para vivir de forma 
inmediata la existencia, sin necesidad de arduos análisis reductivos a la 
estrategia. Pero para ello es necesario que esa ideología se constituya 
desde esa reflexión seria, autoconsciente.  

Toda clase o grupo social necesita de una ideología desde la que vivir 
la realidad y enfrentarse a ella; como tota sociedad necesita de una 
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ideología dominante que haga posible la reproducción del sistema. Pero 
las grandes ideologías son más necesarias para la negación que para la 
conservación. Al fin el capital puede sobrevivir, y hacerlo bien, sin mirar a 
los cielos; pero la izquierda necesita cierta trascendencia. Horkheimer, en 
sus últimos días, tras una vida defendiendo la inmanencia y terriblemente 
angustiado ante la idea que se iba apoderándolo de él de que la 
revolución no llegaba por esa vía, confesará que, si llega esa hora de la 
derrota del pensamiento, será preferible dar entrada a la trascendencia y 
así seguir creyendo que desertar, que asumir la derrota final. Debería 
hacernos pensar. 

 

IX2. Donde mejor se aprecia la desideologización de la izquierda es en 
el destino que han tenido las figuras clásicas, el comunismo y el 
socialismo [también el anarquismo, pero ésta ha sabido metamorfosearse 
y estar presente en otras figuras contemporáneas]. Si yo dijera ahora que 
la desaparición del comunismo, o su clandestinidad voluntaria, es la 
manifestación más obvia de la terrible crisis de la izquierda, muy pocos 
me creerían y, por el contrario, me dirían, tal vez con razón, que se me ha 
parado el reloj. En cambio, es la consecuencia directa de las tesis que he 
expuesto, desde las cuales la izquierda genuina del capitalismo, la 
izquierda orgánica, es necesariamente anticapitalista, y dentro de las 
diversas figuras el comunismo era –y así fue en su momento histórico- la 
más radical y consecuentemente anticapitalista. 

Sin embargo, la dominación del capital también se mueve, está viva, y 
sea porque la izquierda comunista, y la socialista clásica, fueron 
severamente derrotadas, sea porque se han puesto a la orden del día 
otras formas de explotación y dominación, o por ambas cosas a la vez, 
hoy las izquierdas comunista y socialista clásicas han pasado a ser 
irrelevantes en nuestro mundo occidental. Y eso apenas en medio siglo, 
pues la resistencia a la barbarie fascista, que también fue una forma de 
estado del capitalismo, fue protagonizada de forma eminente y 
sacrificadas por esas figuras de la izquierda. Hoy han aparecido otras 
nuevas, metamorfosis de las de ayer o productos I+D+I de laboratorio; 
pero las más radical y genuinamente capitalistas, me temo que han sido 
heridas de muerte. 

Insisto, en absoluto trato de menospreciar las izquierdas actuales; es lo 
que hay, y en cualidad e intensidad he de pensarlas proporcionales a la 
forma y contenido de la dominación del capital. Son rigurosamente 
actuales, de nuestro tiempo. O diré de forma provocativa: el concepto de 
izquierda excluye el vicio; si éste afecta a la izquierda empírica, es como 
efecto, herida de la lucha. Como diría Spinoza: como pasión, como algo 
que padece. Pero debemos visualizar y analizar sus pasiones, sus 
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heridas de guerra, que sólo se curan con autoconsciencia. Además, 
hemos de tener presente que ese concepto nos exige pensar la izquierda 
como realdad histórica. 

A un post-capitalismo parece corresponderle una post-izquierda. 
Reconozco que a veces esta izquierda me parece excéntrica, retórica, 
diseminada y precaria, pero sé que debo aparcar la nostalgia y reconocer 
que esos son signos de nuestro tiempo; que la de ayer no sirve para hoy, 
pero que la de hoy no sirve simplemente por ser de hoy; servirá si es 
como puede ser, si en el espacio de subordinación en que se haya logra 
la autonomía operativa y la autoconsciencia posibles. Cada tiempo tiene 
sus formas de dominación y sus izquierdas correspondientes, según las 
tesis que he defendido; la imaginación productiva, imprescindible, apenas 
nos permite adelantarnos unos pasos en el recorrido de la historia; quien 
salte lejos hará un hermoso vuelo, pero en solitario y a lo meramente 
ilusorio. 

Éstos son tiempos de un capitalismo victorioso, a los que corresponde 
de forma natural una izquierda fuertemente subordinada y dependiente; 
un capitalismo dominante en todos los espacios de la vida, permitiendo 
izquierdas de audaces retóricas, de bellos tonos rebeldes, con 
pintorescas sobreactuaciones llenas de poesía y épica. Recordemos que 
ya a Marcuse le parecía insignificante una revolución como la de Marx, 
limitada a lo económico; y la de Lenin, que la extendía a la política [la 
política al puesto de mando]; y la de Mao, que la amplió a los espacios de 
la cultura. Marcuse proponía una revolución ontológica, centrada en la 
revolución de las formas antologías de percepción… Algunos recordaréis 
cuando los arquitectos con su diseño y los cineastas con sus cámaras 
emprendían convencidos la tarea de acabar con la burguesía de la 
manera más radical y definitiva; cambiando su forma de percibir el mundo.  

Como digo, trato de comprender las izquierdas de hoy, no 
menospreciarla; mi posición ontológica no me permite juzgarlas, solo me 
obliga a comprenderlas. Y en esa perspectiva no puedo evitar sugeriros 
que os hagáis preguntas como ésta: ¿por qué Benjamín es hoy un autor 
sagrado para la izquierda y en cambio Adorno está siendo sepultado en 
un silencio cada vez más denso? 

 

5.2. Tesis X. “Junto con la ideología nos han robado el futuro. La 
izquierda está determinada a vivir en el futuro y del futuro; necesita del 
tiempo abierto y prolongado donde encontrar momentos de emancipación, 
caminos infinitos que permitan pensar el fin de la historia, de la indigencia, 
de la explotación y la injusticia. Pero el capitalismo, en cambio, vive del y 
para el presente; su envejecimiento le circunscribe más y más 
intensamente al presente, a la pura inmediatez. Su existencia es contra el 
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tiempo, el de Kronos y el Kairós; necesita comerse el futuro, cada vez 
más se come nuestro futuro”.  

 

X1. No es extraño que haya seguido esta evolución. Pertenece a la 
esencia del capitalismo luchar contra el tiempo, reducir el tiempo: tiempos 
de circulación, tiempos de rotación, tiempos muertos…. Esta es su 
paradoja: vive, se alimenta del tiempo, pues el plusvalor es tiempo de 
trabajo no pagado; su “plusvalía absoluta” es tiempo, se mide con el 
tiempo; y en paralelo, la maximización de la extracción del plusvalor, el 
incremento de la plusvalía relativa, le lleva a acortar los tiempos.  

Esta lucha contra el tiempo tiene dos dimensiones. Es sin duda una 
lucha contra Kronos y su tiempo mecánico, pura cantidad, lucha contra el 
reloj; pero también es lucha contra Kairós, el tiempo cualitativo, la 
sustancia del ser. Podemos apreciarlo hoy de manera evidente: se 
disuelve la diferencia día-noche en los turnos de trabajo, se disuelve el 
sentido de los festivos, ya meros tiempos de reposición de fuerza de 
trabajo. En el espacio agrícola, el más visible por ser más tradicional, 
porque ya existía y el capitalismo lo ha transformado, los tiempos de 
Kairós (las estaciones, la meteorología, tiempos de lluvia, tiempos de 
cosecha…, los colores en el calendario) van siendo sistemáticamente 
reducidos a tiempos uniformes de Kronos. Y, a la vez, crecientemente 
reducidos en su cantidad. Si en la antigüedad Kronos estaba subsumido 
en Kairós, el capitalismo invierte la subsunción, lo uniformiza todo para 
que todo funcione al servicio del cronometro, y así emprender su 
paradójica marcha. Solo el tiempo de Kronos es traducible a trabajo 
abstracto, a valor; y solo reduciendo el tiempo de trabajo, reduciendo el 
valor de las mercancías, el capital se valoriza. 

Hoy le toca a la misma vida del trabajador: ya ha decidido cuando es 
trabajador y cuando ya no es su tiempo. Y, paradójicamente, cada vez 
más acorta el tiempo de vida del trabajador, lanzándolo al paro eterno. 

 

X2. Sí, el capitalismo vive venciendo al tiempo. Vive venciendo al 
futuro, sometiéndolo. Cada vez más necesita asegurar su futuro 
garantizando la presencia en el mismo de los elementos que necesita 
para su reproducción: energía, fuerza de trabajo, materias primas, 
naturaleza…. Pero, al mismo tiempo, cada vez más necesita consumir 
hoy ese futuro. Pondré un ejemplo: el endeudamiento. ¿Qué otra cosa es 
sino que un pueblo, una empresa, o un ciudadano, está consumiendo lo 
que producirá a lo largo de los futuros años? Pero esto no es un 
accidente, es una ley general cada vez más irresistible; es la ley del 
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capital que nos condena a vivir en el presente inmediato comiéndonos 
nuestro futuro. 

Una existencia así no es apropiada para la izquierda. Ésta necesita de 
la esperanza, incluso de momentos de utopía. El fin de las ideologías, o 
de los grandes relatos… es eso: la derrota de Kairós. Y no se recupera la 
ideología, la ideología de izquierda, si no es recuperando cierto culto a los 
tiempos.  

 

5.3. Tesis XI. “Nos han robado el lenguaje. El manifiesto podemita es 
un claro ejemplo de esa propensión al lenguaje retórico, a la 
sobreactualización teatral, a la escenificación del “agonismo épico” que 
sustituye y oculta las más prosaicas narraciones del antagonismo”. 

 

XI1. Deberíamos rebelarnos contra el lenguaje que borra las 
diferencias, contra los discursos que disuelven las oposiciones y reducen 
los conflictos a anomalías frutos del error o la contingencia. Pero también 
la apuesta en escena de narrativas de batallas épicas, miológicas; si algo 
nos ha enseñado la historia es que los seres humanos han superado a los 
dioses en su capacidad para generar tragedias y barbaries; lo sublime no 
es propio del Olimpo, ni siquiera del teatro humano; al menos en sus 
rostros más negros los hombres son duchos en engendrarlo.  

Hemos de recuperar la dimensión dialéctica de la ontología, donde la 
contraposición está en el ser, en la realidad, en ese juego vida/muerte, 
justo/injusto, patrón/obrero, capital/trabajo, izquierda/derecha… Sí, hemos 
de recuperar la perspectiva del antagonismo, de ese amigo-enemigo 
schmittiano (otro casi-nazi, pero que también pensaba) que tanto inquieta 
cuando es pensado por las musas, pero que en su existencia vulgar es 
simplemente real como la vida. Si no recuperamos el “viejo” lenguaje 
anticapitalista, no recuperaremos esa forma de conciencia, esa forma de 
izquierda. 

Hace unos días, movido por la sospecha tras la lectura del programa 
de Podemos “Un País para la gente. Bases políticas para un gobierno 
estable y con garantías”, hice unos sondeos estadísticos del texto, que no 
solo confirmaron mis primeras impresiones, sino que me alarmaron 
poderosamente. Os lo resumo, podéis comprobarlo vosotros mismos por 
si he cometido algún error21. Lo digo sin ira, solo con nostalgia. Con ese 

                                                            
21 En el texto apenas aparecen términos tan básicos en un análisis social como los siguientes 

(entre paréntesis el número de veces): Izquierda (2) [las dos para nombrar a IU], Derecha (0), Los 
de arriba (0), Los de abajo (0), Los poderosos (2), Los débiles (0), Ricos (0), Pobres (1) 
[trabajadores pobres], La casta (0), Capitalismo (0). Anticapitalismo (0), Capitalista/s (0), Opresión 
(0), Explotación (1) [trabajo infantil], Clases sociales (0), Clases (0), Luchas de clases (0), 
Hambre (0), Miseria (0), Poder/es político (0), Poder/es económico (1) [fortalecer la administración 
frente a…], Movimientos sociales (2) [1 mov. mujeres; y 1 mov. asociativos civiles], Conflicto (3) 
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vocabulario ¿se puede hacer un análisis de nuestra sociedad y unas 
propuestas de transformación de izquierda? Notad que se ha castrado el 
vocabulario, que no es ni siquiera el que habitualmente usan muchos de 
sus militantes. ¿Por qué? 

 

5.4. Tesis XII. “Nos han robado el pensamiento insubordinado, que no 
es solo estética rebelde, que también, sino liberado de toda 
instrumentalización. El pensamiento no instrumental, el que no se orienta 
y adecúa a la acción, el que solo persigue comprender el mundo”. 

 

XII1. La vida en el capitalismo está orientada a la acción; incluso a la 
mera acción por la acción, como entrenamiento constante. Si os 
preguntan qué habéis hecho estas vacaciones (fijaos bien: qué habéis 
hecho) podréis responder con cualquier acción (viajar, ver exposiciones, 
jugar el tenis, incluso escuchar música…). Cualquier actividad tiene 
sentido. Pero si contestáis: me he dedicado a pensar: esta no-actividad, 
que es lo otro del hacer, causaría sorpresa y pensarían que algo os falla 
en vuestra cabeza o en vuestra vida. Conclusión: lo importante es la 
acción, no el pensamiento. 

En nuestra sociedad domina la acción, que tiende a ocuparlo todo. ¿No 
se piensa realmente, o es un tópico? La verdad es que en cierto modo sí, 
nunca se ha pensado más: pero es un pensamiento para la acción, para 
hacer algo. Para ser médico o aprobar unas oposiciones; para producir 
cosas; para innovar. Un pensamiento subordinado a la producción, 
instrumental: es el triunfo de la razón instrumental que enunciara 
Horkheimer; es el triunfo de la técnica que enunciara Heidegger. Pero 
pensar simplemente para comprender…, poco y cada vez menos. Eso “no 
se necesita para nada”. Y es verdad, en nuestro tiempo para actuar no se 
necesita comprender. Nos vamos acostumbrando a actuar sin sentido, sin 
necesitar sentido alguno.  

La consciencia de izquierda cayó en esa trampa, interpretando mal a 
Marx. Hemos de liberarnos de la interpretación pragmática de la Tesis XI 
sobre Feuerbach, y reivindicar vivir [a ratos] de espaldas a la acción; sería 
la forma de resistir esa dominación que tiende a reducirnos a la figura del 
Homo Faber. 

                                                                                                                                                                   
[“conflictos internacionales”], Conflictos sociales (0), Conflictos económicos (0), Conflictos políticos 
(0), Conflictos de clase (0), República (0), Monarquía (0), Comunismo (0), Comunista/s (0), 
Socialismo (0), Socialista/s (1) [PSOE], Autodeterminación (1) [citando a Herrero de Miñón, de la 
UCD]”. Si no he fallado estrepitosamente en la búsqueda, y me agradaría que así fuera, mi 
perplejidad no tiene cura: ¿cómo puede hacerse un análisis político sin este vocabulario? Sí, me 
gustaría haber errado. Os dejo la referencia para que podáis comprobarlo: 
https://es.slideshare.net/PodemosCLM/un-pais-para-la-gente 

 
 

https://es.slideshare.net/PodemosCLM/un-pais-para-la-gente
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Una existencia en la inmediatez, hábitat idóneo del buen consumidor, 
no necesita, sino que excluye, la reflexión. El ciudadano era una figura 
que, al menos idealmente, pensaba por sí mismo; el consumidor es una 
figura que, en su ideal, no pasa por la reflexión, sino que la excluye. La 
vida como degustación es eso, una vida en la superficie, en los 
sentimientos y emociones, inmediata y efímera. Ese es su atractivo, 
ciertamente no escaso. Pero esa ausencia de pensamiento, que se 
compensa con la intensidad emocional, casa mal con la posición de 
izquierda, que se enfrenta a toda forma de dominación. Y, como ya he 
dicho, creo que hoy el éxito del capitalismo se basa en haber desarmado 
a la izquierda: y una manera de hacerlo es liquidando la figura de 
ciudadano y sustituyéndola por la del consumidor. Un consumidor 
rebelde, descontento, insatisfecho… es la mejor garantía de reproducción 
del capital. 

 

5.5. Tesis XIII. “Nos han robado incluso el saber, sin duda el saber 
técnico, saber-conocimiento, que ahora está inscrito en las máquinas, 
convirtiéndonos en auxiliares de la técnica; pero me temo que también el 
saber-pensamiento, esa función intelectual que ya D´Alembert Diderot, en 
su Discurso Preliminar a la Enciclopedia, al igual que las belles arts, 
consideraban perteneciente a esa esfera propiamente humana, esfera de 
la libertad, a la que los pueblos acceden cuando y en la medida en que 
han conseguido consolidar y superar el saber-conocimiento, instrumental, 
exigido en la esfera de la necesidad”. 

 

XIII1. Nos han robado muchas cosas. Fijaos, hasta han privado al 
trabajador del saber, que ahora está inscrito en las máquinas. Éstas, a 
diferencia de las del capitalismo productivo, no se mueven por la 
habilidad, destreza y conocimientos del trabajador; al contrario, es éste 
quien ha de adaptar sus movimientos a la “sabiduría” inscrita en unas 
máquinas que no conoce. Por eso nuestros programas de grado de 
Filosofía, que ni siquiera contemplan la investigación como uno de sus 
pilares, confiesan que el objetivo es que el alumno consiga las 
“capacidades, habilidades y destrezas” adecuadas. ¿Adecuadas a qué? 
¡Qué lejos de aquel ideal antes citado de Diderot de formar hombres avec 
tête et coeur! 

Y todo ¿a cambio de qué? A cambio de habernos convertido en 
simulacros de sujetos de derechos. Sí, consumidores de derechos. La 
defensa y ampliación de los derechos se ha convertido en el último y 
único horizonte de la izquierda. Pero incluso en la defensa de este 
imprescindible territorio se aprecia que la izquierda ha perdido su 
consciencia, pues al ignorar el funcionamiento del capital, y los derechos 
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están subsumidos en el mismo, no puede comprender que su 
sacralización forma parte de su enajenación. Pero este tema es muy 
complejo, necesita más tiempo del que aquí disponemos; lo dejamos para 
otra ocasión. 

Hemos de cerrar. Y hemos de hacerlo sin apenas decir nada de lo que 
debería ser el punto de partida de una terapia para la crisis de la 
izquierda: el conocimiento de las nuevas formas del capital en nuestro 
tiempo, el capital que neoliberal ha pasado a subvencionado, el capital 
parásito de las grandes inversiones del Estado, el capital que renuncia a 
la propiedad para valorizarse como gestor de empresas y entes públicos, 
el capital de propiedad difusa o de los gerentes, el capital apátrida o 
nómada… Solo conociendo estas figuras podemos vislumbrar el desierto 
en que nos estamos adentrando; sólo conociéndolas podemos conocer lo 
que estamos llegando a ser; sólo así la izquierda puede acercarse a su 
consciencia, a saber realmente lo que mañana será; sólo así, en 
definitiva, la izquierda orgánica será izquierda, sabrá lo que sí se puede y 
debe hacer. Estas cosas tendremos que dejarlas para otra ocasión, pero 
con el compromiso de seguir pensándolas. Como decía Spinoza, aunque 
nos roben, silencien o prohíban la palabra, no conseguirán robarnos el 
pensamiento en silencio. Defendamos, pues, lo que nos queda, aunque 
sólo fuera el silencio del pensamiento. 

Gracias por vuestra atención. 


