
 

ILUSTRACION, REVOLUCION, REACCION 1. 

 

Argumentaré sobre tres tesis complementarias que conjuntamente configuran una 

interpretación no ortodoxa de la Ilustración y de la Revolución francesas, y de la que 

se infiere un mensaje para el presente, el de "la ilustración perdida", es decir, de su 

ausencia en nuestras culturas occidentales. 

 Tesis 1. La ilustración no fue revolucionaria. 

 Tesis 2. Los líderes revolucionarios no fueron ilustrados. 

 Tesis 3. La reacción no "restauró" el mensaje ilustrado. 

Las dos primeras tesis, sobre el carácter no revolucionario de la Ilustración y no 

ilustrado de los revolucionarios, son empíricamente fáciles de argumentar. Si las 

biografías nos presentan a unos y a otros en una lucha simplificada contra un 

enemigo común, l'Ancien Régime, también nos ofrecen unos talantes no 

homologables entre sí. Si algún artista de la época nos hubiera legado gravados de 

las parejas D’Holbach-Sièyes, Voltaire-Saint Just, Helvétius-Roux, Diderot-

Robespierre...nos parecería una muestra de desproporciones. Tal vez sólo 

Rousseau formaría una armónica pareja, porque entre sus muchas bellas cualidades 

no contaba la de ilustrado. 

 

1. Ilustrados poco revolucionarios y revolucionarios poco ilustrados 

Más que sus imágenes en los otros debemos recurrir a su propia voz, a los textos, 

para valorar la tendencia dominante a presentar el pensamiento ilustrado como 

"programa" de 1789. Y los textos, a pesar de la heterogeneidad intrínseca de la 

Ilustración y del eclecticismo y aún diletantismo de sus miembros, y a pesar de la 

complejidad de fases y proyectos de la Revolución y de la diversidad de ritmos 

                         

1 El texto de este artículo procede de una conferencia en el Ateneu Barcelonès en Marzo de 1089, 
“Il·lustració, Revolució, Reacció”, en un ciclo sobre La Revolución Francesa organizado por la Societat 
Catalana d’ Historia. La versión catalana de la conferencia se publicaría poco después: “Il-lustració, Revolució, 
Reacció”, Ateneu (Revista de Cultura), 18 (2º Trim. 1989): 149-159. 



políticos de sus protagonistas, resaltan fundamentalmente la diferencia. 

Lo ejemplificaremos en torno a algunos tópicos. Comencemos por la idea o 

imagen de la "revolución". Voltaire la presiente y gusta representársela como 

explosión de luces y colores, en el marco de su filosofía de la historia, en la que el 

dominio corresponde a la "naturaleza" (la repetición, la hegemonía de lo vulgar, del 

fanatismo y la pereza de pensar, de la violencia y miedo a la libertad, el reinado de la 

sinrazón y aún de lo irracional), que sólo en momentos privilegiados, escasos y 

efímeros (Pericles, Renacimiento, Luis XIV) es literalmente rota por el "espíritu", que 

emerge del silencio entre la barbarie y lo inunda todo, transformándolo y creando la 

ilusión de victoria. En ese marco, muy compartido por los ilustrados, la Revolución 

equivale a la eclosión de las luces: "Los franceses llegan siempre tarde a todo, pero 

al fin llegan; las luces se han expandido poco a poco de tal manera que estallarán a 

la primera ocasión y provocarán un hermoso alboroto; los jóvenes sois afortunados, 

pues veréis bellas cosas"2.  

D'Holbach, en cambio, se la imagina y la teme violenta y fanática, por lo que 

invoca "razón, sangre fría, luces y tiempo para reformar un Estado", pues "la pasión, 

siempre imprudente, lo destruye todo sin mejorar nada": "Las naciones deben 

soportar con magnanimidad las penas que no pueden obviar sin volverse más 

miserables. El perfeccionamiento de la política no puede ser más que el fruto lento 

de la experiencia de los siglos; ella madurará poco a poco las instituciones de los 

hombres, los volverá más sabios y con ello más felices"3. 

No hay ninguna diferencia entre Voltaire y D'Holbach, sino que, en los textos 

elegidos, cada uno habla de una revolución: Voltaire, de la que aman y buscan; 

D’Holbach, de la que temen. Y la temen porque, sean cuales fueren los contenidos, 

se paga un precio superior al valor de los mismos. Para un ilustrado todo, incluso los 

grandes principios, deben ser tasados, valorados pragmáticamente. No hay ninguna 

idea por la que valga la pena morir; ningún ideal da derecho a matar. El triunfo de la 

razón ilustrada es, junto al triunfo de la razón sobre la tradición y la fe, el triunfo de la 

razón sobre sí misma, sobre sus secretos apasionamientos, sobre su deseo de 

                         

2 Voltaire, Oeuvres Complètes. Paris, Ed. L. Moland, 52 vols (Vol XI, 315). 

3 D´Holbach, Politique naturelle ou discours sur les vrais principes du gouvernement. Londres, 1744, 2 vols. 
Vol. 1, 83. 



absolutizarse. A la pura "pasión irracional", y a la "razón apasionada", es decir, 

convertida en pasión, dogmática, oponen la "pasión racional", el deseo determinado 

por el cálculo. Su oferta no es el rechazo del deseo desde criterios morales, sino su 

subordinación a un previo cálculo que establezca sus posibilidades y límites 

deseables, al contrario que en la Revolución, donde los hombres: "Cegados por los 

ambiciosos, por los fanáticos o los charlatanes políticos, para curarse un mal ligero 

que la razón habría mostrado necesario o que los tiempos fácilmente hubiesen 

hecho desaparecer, los pueblos se hacen cortes profundos que acaban por forzar la 

ruina del cuerpo político o su debilitamiento sin fruto alguno"4. Por su parte 

Condorcet, en sus Essais sur les Assemblées provinciales, oliendo ya los vientos de 

guerra, se esforzaba en convencer de la justa fuerza de la verdad frente a la verdad 

inicua de la fuerza: "sólo la fuerza irresistible de la verdad universalmente 

reconocida, sin estas crisis, sin estas agitaciones, que no hacen sino sustituir unos 

abusos por otros abusos y fatigar una generación que dejará a las generaciones 

siguientes otros desórdenes que combatir y otros males que destruir..."5. 

Esta actitud, común a los ilustrados, es radicalmente opuesta a la de los 

revolucionarios, ejemplarmente expuesta por Robespierre en su Rapport sur les 

principes du gouvernement révolutionnaire (25-XII-1793). Robespierre sabe que la 

Revolución, para ser algo, debe consumarse; que su existencia consiste en la total 

aniquilación del viejo orden, desde y contra el cual surgió; que su legitimidad debe 

ser inmanente, pues la legalidad de un orden político no permite subversión en su 

seno; que, por tanto, en el momento constituyente no hay otra justicia que la que el 

poder revolucionario instaura por la fuerza; que la razón de la fuerza del periodo 

revolucionario se legitima por la fuerza de la razón del nuevo periodo constitucional 

en el que desembocará: "La constitución es el régimen de la libertad victoriosa y 

pacífica; la revolución es la guerra de la libertad contra sus enemigos" 

El cálculo pragmático es sustituido por la fe en que la aplicación abstracta de unos 

principios, la defensa radical y absoluta de unas ideas, aunque sea a través de la 

sangre y el terror, conducen necesariamente al reino de la razón. Esta, como la 

                         

4 Ibid., 113. 

5 Condorcet, Essais sur les Assemblées privinciales, en Oeuvres, ed. A. C. O'Connor i F. Arago, 12 vols., 
París, Firmin Didot Frères, Libraires, 1847-9. 



hegeliana, sólo llega a la reconciliación a través de la escisión; y a la más absoluta 

unidad a través de la más absoluta fragmentación. No le importa a Robespierre el 

precio; no le importa que en el proceso se sacrifique la libertad civil, los derechos 

individuales, la vida... Todo eso parece insignificante cuando está en juego la 

"libertad pública", "el derecho de la Revolución", "la vida de la Nación". Cualquier 

ilustrado habría compartido buena parte de los ideales revolucionarios, pero nunca 

estaría al lado de quienes no ponen precio a esos ideales, de quienes los 

absolutizan, de quienes sustituyen un entusiasmo clerical por otro laico, un fanatismo 

trascendente por otro inmanente. El ilustrado entiende que ser libre significa dejar de 

ser esclavo incluso de la propia razón. El jacobino diría que de moral sólo puede 

hablarse instaurada la justicia, que del espíritu sólo puede gozarse establecida la 

igualdad civil. 

Otro tópico donde ver la diferencia es el referente al déspota. Ilustrados y 

revolucionarios vieron en el Trono y el Altar los dos grandes enemigos, símbolos del 

oscurantismo y la injusticia, de la sumisión y de la miseria. Y aunque los primeros 

insistieran más en su carácter de enemigos de las artes y las ciencias, del 

librepensamiento, de las luces, no dejaban también de verlos como enemigos del 

pueblo, fuentes de su miseria moral y material. No obstante, la crítica al despotismo 

es otro frente claro de distanciamiento entre ilustrados y revolucionarios. Las tesis de 

aquellos están condensadas en el Despotismo oriental, de Boulanger. D'Holbach, el 

principal divulgador de estas tesis, dio lugar a una sugestiva polémica. En su 

Système de la Nature cometió un desliz: no distinguió claramente entre déspota 

bueno y malo, entre el monarca "oriental", que tiene al pueblo como una propiedad 

particular, y el "monarca ilustrado", que se rodea de sabias y honnêtes gents y se 

preocupa de la vida de todos.  

Ciertamente D’Holbach criticaba el "poder arbitrario", no el "poder absoluto". Pero 

la falta de matización convulsionó los círculos filosóficos y literarios. Al afirmar que 

"No vemos sobre la superficie del globo más que soberanos injustos, incapaces, 

reblandecidos por el lujo, corrompidos por la lisonja, depravados por la licencia y la 

impunidad, desprovistos de talento, de costumbres y de virtudes..."6 no salvaba a 

ninguno. Decenas de páginas dedicadas a describir las miserias sociales y la 
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habitual complicidad del Trono y del Altar, sin insistir suficiente en que todo ello nada 

tenía que ver con los "monarcas ilustrados", con los "amigos" de los filósofos, no 

podía sino alarmar. Voltaire confesaría que "No considero acertados a estos 

señores. Atacan a la vez a Dios y al diablo, a los nobles y a los curas. ¿Qué les 

quedaría?"7. D'Alembert, en carta a Federico II, también critica la estupidez del autor 

del Système de la Nature, que en lugar de dedicarse a poner de relieve que los curas 

son los únicos e irreducibles enemigos de los Príncipes se empeña en mostrarlos 

como sus aliados. 

Los ilustrados piensan en términos de reformas sociales apoyados en un monarca 

sensible y humanista. Como dice Helvétius, "Nada mejor que un gobierno absoluto, 

pero bajo príncipes justos, humanos y virtuosos; nada peor bajo el común de los 

reyes"8. Su crítica al despotismo de la monarquía existente no les lleva a posiciones 

republicanas y democráticas. En realidad se necesitaba mucha imaginación para tal 

cosa: el pueblo real era el "vulgo" supersticioso, en manos del clero y de los nobles; 

el Parlamento era más severo y oscurantista con el librepensamiento que la Corte, 

donde era fácil encontrar protecciones, apoyos para conseguir permisos de 

ediciones, etc.; la burguesía capitalista, los revenus o nuevos ricos, ennoblecidos o 

no, eran poco sensible a la estética de las luces y la burguesía surgida en la 

administración del Ancien Régime, verdadera red de administradores, oficiales, 

leguleyos, secretarios... que coparían el Tercer Estado, aun eran un sector marginal 

y parasitario. Además, estaba el techo ideológico de los ilustrados, cuyos gustos y 

actitudes eran sensiblemente aristocratizantes, así como el medio social de vida y, 

en muchos casos, el origen. 

No es extraño que Diderot, de neta condición burguesa, fuera casi el único que, al 

final de sus años, rompiera con la alternativa del "Príncipe ilustrado". Aunque en 

escritos anteriores, como el artículo "autorité politique", de L'Encyclopédie, se 

mantuviera fiel a esa línea, y aunque buena parte de su vida la gastara halagando a 

nobles y príncipes, acabaría decepcionado y con la sensación de que el coqueteo 

entre príncipes y filósofos era sólo un juego más de una sociedad amante de los 

rituales y las buenas formas. En su Réfutation del libro De l'Homme, de Helvétius, 

                         

7 Voltaire, Op. cit., vol. 120, 354. 
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critica a éste su elogio de Federico II, príncipe al que antes elogiara Diderot, pero 

que ahora llama tirano. Y puede afirmar: "El gobierno arbitrario de un príncipe justo y 

esclarecido es siempre malo"9. 

Hay que decir que esta madura y tardía ruptura de Diderot con el despotismo 

ilustrado nunca fue publicada. Diderot fue fiel su filosofía: las ideas están hechas 

para vivir de ellas, no para morir por ellas. Aunque con dudas, elige a Séneca frente 

a Sócrates: el filósofo puede vender su cuerpo al príncipe, con tal que no le venda su 

alma. Tal vez por ello no aireó sus últimas posiciones, cada vez más radicales. En 

sus Observations sur le Nekaz y Essai sur les règnes de Claude et de Néron, su 

verdadero testamento político, no es difícil encontrar su tesis: un príncipe bueno es 

peor que un príncipe malo, porque el "bueno" es capaz de hacerse amar, de 

robarnos la libertad del alma. Tener un amo es siempre un riesgo: "Quien puede 

conducirnos al bien, puede conducirnos también al mal. Un primer déspota justo, 

recto y esclarecido es una plaga; un segundo déspota justo, recto y esclarecido es 

una plaga más grande aún; un tercero parecido a los dos anteriores, al hacer olvidar 

al pueblo su privilegio, consumaría su esclavitud"10. 

Como decíamos, esta lúcida ruptura con la posición ilustrada queda silenciada. 

Además, carecía de formulación política. El mismo Diderot era incapaz de pensar un 

sistema representativo: "El gobierno democrático supone el concierto de voluntades, 

y el concierto de voluntades supone a los hombres reunidos en un espacio estrecho; 

por tanto, creo que no puede haber más que repúblicas pequeñas..."11. 

Los ilustrados, pues, todo lo confiaron al "déspota justo". Los revolucionarios, en 

cambio, declararon injusto todo despotismo. La diferencia es de fondo. Para un 

ilustrado la "justicia" de una ley le viene de su contenido y sus efectos; y la 

legitimidad de un soberano le viene de la justicia de sus leyes; para un 

revolucionario, en cambio, la legitimidad de una ley procede de las condiciones 

formales de su promulgación, es decir, de la legitimidad de la institución, en concreto, 

del Parlamento o Asamblea; y la legitimidad de ésta, de la legitimidad de su 

constitución, es decir, de su fidelidad representativa. En última instancia, la justicia 

                         

9 Diderot, OC, AT, vol. II, 381. 

10 Ibid., 265. 

11 Ibid., 390. 



emana de la voluntad de la nación. Esto está muy lejos de las ideas ilustradas. 

Por eso Saint Just, en su Discours à la Convention sur le jugement de Louis XVI,  

del 13-XI-1792, no tiene duda alguna: "Todo rey es un rebelde y un usurpador". Por 

definición es culpable: toda su acción es necesariamente injusta porque ha sido 

arbitraria e ilegítima. Y con habilidad recurre a la propia idea del poder político del 

Antiguo Régimen: la teoría del origen divino del poder servía para legitimar toda 

acción real y poner al monarca a salvo de la ley. Estaba "fuera de la ley". Y Saint 

Just, desde la nueva concepción de la legitimidad, dirá: quien está "fuera de la ley" 

está fuera de la voluntad general de la nación y, por tanto, es su enemigo. Y así pide 

al tribunal que toma conciencia de que Luis no es un ciudadano que deba ser 

juzgado como ciudadano: "Luis es un extranjero entre nosotros" y debe ser juzgado 

en base al "derecho de gentes", es decir, como extranjero enemigo de la nación. En 

tal lógica no podía sino ser ejecutado.  

 

2. La idea ilustrada de la Revolución 

Tal vez sea el tema de los "derechos del hombre" el más apropiado y decisivo 

para contrastar el pensamiento político de la Ilustración y la Revolución. Sin duda 

alguna, la "Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano" de 26 de Agosto 

de 1789 (con las matizaciones que añade la de 1793), junto con el Decreto de 

Abolición del Feudalismo" de 11 de Agosto, condensan la filosofía del programa 

político revolucionario. 

Se trata, sin duda, de los derechos del "hombre", que vienen a recoger la tradición 

de los "derechos naturales"; pero, sobre todo, se trata de los derechos del hombre 

en tanto "ciudadano". Es este carácter político de la Declaración lo realmente nuevo, 

radicalizando la línea emprendida por los Bills of Rights de las constituciones de los 

estados americanos a medida que se declaraban independientes, como la del "buen 

pueblo de Virginia", de 12 de Junio de 1776.  

La tradición "iusnaturalista" era larga, y con frecuencia ligada al cristianismo; pero 

no pasaba de ser un reconocimiento abstracto de las excelencias morales del 

hombre. Los derechos políticos exigen el reconocimiento del hombre como 

ciudadano, es decir, como sujeto que interviene en la elaboración de la ley, que está 



presente en la cosa pública. O sea, exige en rigor una opción política democrática. 

Fuera de esta perspectiva los "derechos del hombre" son puramente morales, como 

una recomendación al "déspota" para que evite crueldades extremas. Incluso en la 

formulación lockeana los "derechos naturales" son esencialmente filosóficos. 

La Declaración, en su preámbulo, establece el carácter político de los derechos. 

Los concibe no como cualidades excelsas de los hombres sino como limitaciones a 

la acción del poder político. Los "representantes del pueblo francés... consideran que 

la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del hombre son las únicas 

causas de los males públicos y de la corrupción de los gobernantes". Por ello 

deciden hacer una solemne declaración, a fin de que los gobernantes sepan los 

límites de su actuación y los gobernados sus posibilidades de reivindicación. Son, 

por tanto, reglas de juego entre el individuo y el Estado; expresan, pues, la 

constitucionalidad del Estado y la soberanía popular. 

Sin duda alguna se recogen los "derechos naturales" clásicos de "libertad, 

propiedad y seguridad" (art.2). Pero incluso en esta enumeración de derechos 

naturales, junto al de la "seguridad", que significa el derecho a la "vida", se añade el 

de "resistencia a la opresión", que introduce una perspectiva totalmente política. El 

derecho a la "seguridad" implica que los demás, y especialmente el poder político, 

deben respetar la vida humana; el de "resistencia a la opresión" significa que cada 

uno puede legítimamente rebelarse contra la injusticia o la tiranía. El derecho de 

resistencia o de insurrección, que tradicionalmente se había defendido entre 

movimientos filosóficos marginales o en sectores religiosos ante el rey "hereje", 

ahora se declara "natural" y se pone a la cabeza de la Constitución. 

La "igualdad en derechos" (art.1) y la "soberanía de la nación" (art.3) liquidan una 

sociedad de órdenes y estamentos, de privilegios, y constituyen al individuo como 

único sujeto de derechos políticos. La libertad pasa a tener un condenado social: 

posibilidad de hacer todo aquello que no esté prohibido por la ley (art.5). La 

"igualdad", aunque no incluida entre los "derechos naturales", se afirma de forma 

rotunda: todos los hombres son ciudadanos, todos tienen los mismos derechos para 

acceder a cargos y dignidades, todos pueden, personalmente o a través de sus 

representantes, participar en la elaboración de las leyes (art.6). 



En fin, el carácter político de estos derechos se resalta aún más al incluir que 

"ningún hombre puede ser acusado, detenido ni encarcelado más que en los casos 

que determine la ley y según las formas que ésta haya prescrito" (art.7); que todo 

hombre debe ser considerado inocente hasta que haya sido declarado culpable 

según la ley (9); que nadie debe ser obligado a declarar su culpabilidad, que no 

puede usarse la violencia para obtener la confesión, que las penas deben ser las 

estrictamente necesarias... Incluso se establece con claridad el derecho a pedir 

cuentas a los agentes públicos por su actuación (art.15), sin olvidar la equitativa 

participación de todos en los impuestos. 

Todo esto va mucho más allá de lo que los ilustrados llegaron a pensar. Aquí se 

trata de derechos políticos concretos, tan concretos que no satisfacían a los más 

intelectuales, quienes, no sin razón, notaban que las bellas formulaciones de los 

derechos en el texto de las declaraciones acababa siempre con la subordinación a 

las matizaciones en el articulado de  la ley: "determinadas por la ley", "reprimidas por 

la ley", "establecidos por la ley"... Demasiadas restricciones, decía Mirabeau, que 

"mostrarán al hombre atado por el estado civil y no al hombre libre de la 

naturaleza"12. El "respeto al orden establecido", la "seguridad del estado", el "bien 

público"... podían ser en cualquier caso esgrimidos para recortar los derechos. La 

Declaración mostraba así su inspiración jurídica; los insatisfechos mantenían el 

discurso filosófico. 

En realidad los ilustrados trataron escasamente el tema de los "derechos del 

hombre". Curiosamente Morelly, a quien algunos autores distinguen, junto a Mably y 

Rousseau, como el núcleo que más intensamente influyó en la Revolución, en el 

modelo de constitución que ofrece al final de su famoso Code de la Nature no trata el 

tema, y en su lugar se dedica a describir minuciosamente las leyes que regulan los 

periodos de matrimonio, los tiempos de trabajo y hasta los colores de los uniformes 

de cada profesión. 

La Ilustración acepta los "derechos naturales", y sin duda habría compartido todos 

esos derechos de la Declaración referentes a la libertad, a la seguridad procesal, a la 

benignidad de las penas, a la legalidad de los arrestos, etc. Es decir, los "derechos 
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humanos"; pero no habría compartido los "derechos del ciudadano". Como veremos, 

cuando abordan políticamente el tema muestran su distancia de los revolucionarios. 

Voltaire no vacila en decir, en una carta al Duque de Richelieu, que "A pesar de mi 

gusto extremo por la libertad, preferiría vivir bajo la pata de un león que estar 

continuamente expuesto a los dientes de un millar de ratas". Y en cuanto al derecho 

de ciudadanía completa, ante la pregunta de si deben tener voto quienes no poseen 

ni tierras ni casas, no tiene escrúpulos en afirmar que "no tienen más derechos que 

el que tendría un comisionado a sueldo de un comerciante para ordenar el 

comercio". 

D'Holbach, en el artículo "représentantes" de L'Encyclopédie, no duda en sostener 

que los miembros de la Asamblea deben ser "propietarios". Lo defiende con dos 

argumentos, que serán tópicos entre los ilustrados. De un lado, porque sólo los 

propietarios tienen un interés real y permanente en la estabilidad, orden y progreso 

del Estado; de otro, que dada la correlación entre nivel de riquezas y nivel de 

inteligencia y saber, los propietarios son los más capacitados. Ciertamente, 

D'Holbach está defendiendo una opción "progresista", pues está ampliando el 

espacio de ciudadanía a los magistrados, comerciantes, en fin, a la clase capitalista, 

mientras antes estaba reducida a la "nobleza": ha sustituido la sangre por el capital. 

Es de notar que en este planteamiento el criterio de decisión es el "bienestar del 

estado". En su nombre se decide la bondad de un orden político. La desigualdad 

político-jurídica queda legitimada en base a tal pragmatismo; los "derechos del 

ciudadano" no están inspirando el discurso. Si la Declaración de 1789 establece que 

el objetivo del orden político es defender los derechos de los hombres, para los 

ilustrados tal objetivo es sacar a los hombres de su miseria moral. También de la 

miseria material, pero ésta es vista como efecto de aquella, no como consecuencia 

del orden socio-económico. Esa miseria moral invita a una intervención humanista y 

ética del poder, al tiempo que impide ver al pueblo capaz de reformarse, y mucho 

menos de sostener el estado. No hay, pues, lugar para los derechos políticos; la 

plebe tiene una ciudadanía de segunda clase. 

Condorcet es en este tema el más próximo a los revolucionarios, sin duda 

contagiado por un debate que estaba ausente en décadas anteriores. Tres años 



antes de la Revolución, en De l'influence de la Révolution d'Amérique sur l'Europe, 

enumera los derechos del hombre: "1. la seguridad de su persona; 2. la seguridad y 

el disfrute libre de su propiedad; 3. leyes generales aplicables a la generalidad de 

ciudadanos; y 4. derecho de contribuir, sea directamente o por medio de 

representantes, a la elaboración de las leyes"13. El cuarto derecho expresa ya los 

vientos de la Revolución. Condorcet escribió una Declaración de derechos14 en 

1778, y su contenido fue recogido por la de 1789. No obstante, en Condorcet 

también se aprecia la diferencia ilustrada. En su Essai sur les Assemblées 

provinciales nos ofrece un razonamiento memorable. "Dado que un país es un 

territorio circunscrito por unos límites, debe considerarse a los propietarios como los 

verdaderos ciudadanos. En efecto, los demás habitantes no existen dentro del 

territorio más que en tanto los propietarios les han cedido una habitación; no pueden 

tener derecho alguno que no hayan recibido de éstos" (Oeuvres, 129). 

El texto es espléndido, y apenas necesita comentario. Condorcet lo remata 

afirmando que hay exclusiones al derecho de ciudadano que son "naturales", como 

la exclusión de los mineros, los monjes, los domésticos, los condenados... y "cuantos 

sean sospechosos de no poseer una voluntad esclarecida o una voluntad propia". 

Esto sí que es el lenguaje ilustrado. 

Helvétius, en la misma línea pragmática, añade un razonamiento a los hasta 

ahora dados. Considera que el acceso a la Asamblea de los desheredados puede 

ser un peligro de despotismo, pues el monarca puede "con grandes riquezas seducir 

a quienes sin propiedad alguna se venden a cualquiera que desee comprarlos"15. 

De todas formas, conviene no sacar consecuencias erróneas de estos últimos 

textos. El ilustrado no es un cínico que argumente frívolamente en interés de los 

propietarios. Hay que tener en cuenta que, de hecho, a la misma Revolución le costó 

mucho ir ampliando el censo, y que debería pasar casi un siglo para que se 

reconociera a cada hombre un voto. Por otro lado, la extensión del censo en aquellas 

décadas no era garantía de racionalidad y progreso. La observación de Helvétius era 

acertada: las voluntades se compraban, y la sumisión de las capas más populares al 

                         

13 Condorcet, Op. cit., VIII, 6. 

14 Ibid., IX, 177-211, 

15 Helvétius, De l'Homme, II,  ed. cit., 101. 



clero y la nobleza era visto como un obstáculo insalvable. Y, en definitiva, el ilustrado 

no teorizaba desde posiciones orgánicas de clases. Partía de un pesimismo 

moderado respecto a la naturaleza humana y no creía que de una "asamblea de 

diablos" pudiera salir el bien común; creyeron que el filósofo tiene más facilidad de 

acceso al mismo y el monarca absoluto más posibilidad de imponerlo. Como 

filósofos amaban más el bien, la belleza, la verdad, en definitiva, la razón, que la 

"voluntad general". Y esto los alejaba de todo horizonte revolucionario. 

Podíamos seleccionar más temas, pero para ilustrar la tesis nos parecen 

suficientes. Es obvio que en otros tópicos, como la libertad de pensamiento, la crítica 

a los privilegios feudales, etc. hay más cosas comunes, pero ello en nada invalida 

nuestra tesis, pues no defendemos que ciertos contenidos ilustrados no estuvieran 

presente en los programas de la Revolución, sino que ésta, siendo su esencia 

jurídico-política, es totalmente ajena y aún contraria al proyecto ilustrado, 

esencialmente filosófico-cultural. 

 

3. La reacción ilustrada frente a la Revolución 

Se ha dicho, con razón, que la Revolución supuso un punto de no retorno, que la 

Restauración no recuperó el Ancien Régime. Esto es cierto desde el punto de vista 

jurídico e institucional: los privilegios feudales quedaron definitivamente abolidos, los 

"estados" perdieron su reconocimiento jurídico, la constitucionalidad y la división de 

poderse se fijaron para cualquier forma de Estado, monárquica o republicana. Pero 

lo es aún más desde el punto de vista de las ideas: el espíritu había conquistado los 

"derechos del hombre y del ciudadano", e incluso había afirmado la "igualdad 

económica" como justicia; los había puesto como condiciones mínimas del orden 

político y, desde entonces, han orientado la práctica de los hombres. En ese sentido 

puede decirse que la Revolución triunfó, estableció un punto de no retorno y puso el 

origen de un proceso nuevo, en el que se irían materializando sus contenidos. 

No obstante, fueron muchas las voces que se alzaron en su contra. Voces que no 

solamente apuntaban a los aspectos "tácticos" más negros, simbolizados en el terror 

y la guillotina, sino a sus presupuestos profundos, los que ni siquiera quedaban 

formulados en las Constituciones y los Decretos. Y, curiosamente, la crítica tendía a 



unificar la Revolución con la Ilustración y la Masonería. Todos eran lo mismo: 

negación de la tradición, de la fe, de la autoridad establecida; afirmación de la razón, 

del laicismo, de la libertad. Y esta identificación tuvo nefastos efectos para el 

mensaje ilustrado, que quedó asimilado a la crítica del antiguo régimen y del 

clericalismo (del Trono y del Altar) y a la defensa del librepensamiento. Lo específico 

de la ilustración, silenciado en el entusiasmo revolucionario, no sería recuperado por 

la reacción. Y así el espíritu ilustrado se perdió, sin llegar a ser ideología orgánica, 

confinado a la marginalidad.  

Es sorprendente la rapidez y contundencia con que algunos escritores se 

aprestaron a hacer frente a la Revolución. En algunos casos se hacía desde un 

romanticismo espiritualista, como es el caso de Chateaubriand (Essai historique, 

politique et moral sur les révolutions (1797); El genio del cristianismo (1802)), de De 

Bonald (Teoría del poder político y religioso en la sociedad civil (1796); de De Maistre 

(Consideraciones sobre France (1796). En otros se trataba de hombres ilustrados y 

progresistas, como  Fichte (Discursos a la Nación alemana), quien en 1793 sale en 

defensa de la Convención con dos opúsculos apologéticos (Contribución a la 

rectificación de los juicios del público sobre la Revolución Francesa), mientras dos 

años después, en los Discursos, se enfrenta a su rumbo con una reivindicación 

mística del "yo metafísico" de los alemanes contra el "yo histórico" de los franceses. 

Rivarol comenzó siendo un duro crítico del Antiguo Régimen, seguidor de Rousseau, 

pero pronto (Del Hombre intelectual y moral, 1797) se revuelve contra la Revolución. 

Sin duda alguna se trata de dos reacciones distintas, la primera dirigida 

conjuntamente a la Ilustración y la Revolución y la segunda únicamente a ésta. Por 

tanto, el estudio en profundidad de la primera  serviría para ver su identidad y de la 

segunda para captar su diferencia. Aunque ese proyecto desborda nuestro objetivo, 

no nos resistimos a lanzar algunas reflexiones sobre varios aspectos particulares 

especialmente contemporáneos. 

 

3.1. Comencemos por los principios y los hábitos. Ciertamente la Revolución fue 

poco filosófica, incluso careció de filósofos. Tal vez sea un rasgo de toda Revolución. 

En compensación provocó un debate filosófico de altura, apuntando a los 



fundamentos mismos de la Revolución y sus límites. 

El art. 28 de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1793, 

publicada encabezando la Constitución de 1793, afirmaba con rotundidez que "un 

pueblo tiene siempre el derecho de revisar, reformar y cambiar su Constitución. Una 

generación no puede someter a sus leyes a las generaciones futuras". La reacción 

contestará, precisamente, poniendo sobre la mesa la relación entre las 

generaciones. Si una generación no puede imponer a la siguiente sus leyes, 

tampoco debería imponerle un estado de cosas irreversibles e incorregibles. 

Destruida la historia, cambiadas las costumbres, enfocada la actividad económica e 

institucional en una dirección determinada, ¿no se hipoteca el futuro? Pues condenar 

a cada generación a que cambie cada vez el rumbo es someter al país a una 

autodestrucción permanente. Rivarol, periodista rebelde y cronista de la revolución, 

no se cansará de decir que: "Los verdaderos representantes de una nación no son 

quienes realizan su voluntad del momento, sino los que interpretan y siguen su 

voluntad eterna; esa voluntad que no difiere nunca de su gloria y su felicidad". 

Joseph de Maistre, en Consideraciones sobre France, de 1796, refiriéndose a los 

revolucionarios dirá que "une de ses folies est de croire qu'une assemblée peut 

constituer une nation; qu'une constitution, c'est-à-dire l'ensemble des lois 

fondamentales qui conviennent à une nation, et qui doivent lui donner telle ou telle 

forme de gouvernement, est un ouvrage comme un autre, qui n'exige que de l'esprit, 

des connaissances et de l'exercice (...) Cependant il est une vérité aussi certaine 

dans son genre qu'une proposition de mathématiques, c'est que nulle grande 

institution ne résulte d'une délibération (...) Une constitution écrite telle que celle qui 

régit aujourd'hui les Français n'est qu'une automate qui ne possède que les formes 

extérieures de la vie. L'homme par ses propres forces est tout au plus un Vaucanson; 

pour être Prométhée, il faut monter au Ciel"16. 

Es posible que, bajo la crítica al método revolucionario, se esconda en algunos 

casos una ideología aristocratizante. Pero, en general, se trata de un debate 

moderno entre una alternativa revolucionaria, que pone en primer plano el derecho 

abstracto y absoluto del hombre a determinar el orden social, y una reformista 

                         

16 J. de Maistre, Considérations sur la France Ginevra. Ed. du Milieu du Monde, Cap. VII, pp. 95-96 



conservadora, que reivindica un tratamiento justo a la historia, a las tradiciones, a las 

costumbres, a los "derechos adquiridos". 

El mejor ejemplo de este debate nos lo ofrece la polémica entre E. Burke y Th. 

Paine. Burke fue un pensador conservador, pero de talante liberal, que tomó posición 

a favor de la lucha de las colonias americanas, que condenó el Antiguo Régimen 

desde posiciones ilustradas, en fin, que había apostado por la transformación social 

al modo británico, que tanto elogiaran los philosophes. 

En sus Reflexiones sobre la revolución francesa defiende tesis como que la razón 

y la teoría no son válidas para la vida de las sociedades, que las constituciones no 

se "hacen", sólo "crecen", que el hombre es amo de sí mismo, pero no puede decidir 

el destino de los hombres del fututo, las generaciones futuras tienen derecho al 

patrimonio histórico, etc. Con vehemencia defiende las "libertades" de los individuos 

frente a la "libertad" abstracta de la Nación; condena el legalismo como medio de 

transformación social y llama a la experiencia, a las costumbres consolidadas como 

útiles y a las reformas prudentes. Frente a los "principios" de una razón borracha de 

evidencia opone el escepticismo que aconseja convenciones, pactos y 

desapasionamientos. 

El debate es político, y se sitúa en la cota más alta de la reivindicación política: el 

derecho de los hombres a decidir libremente y según su interés el orden político por 

el que quiere gobernarse y el aparato institucional que quiere usar. Pero se plantea a 

nivel filosófico y pone en juego toda una concepción de la vida, de la historia, e 

incluso del conocimiento. 

Paine, como revela en su obra Los derechos del hombre, sabe que están en 

juego los principales derechos revolucionarios, los que legitiman la Revolución: a 

escoger a los propios gobernantes, a despedirlos si obran desacertadamente, a 

formarse por sí mismo su propio gobierno... Sospecha que el respeto a lo dado en 

nombre de cualquier autoridad no solamente niega la soberanía absoluta de la 

Nación, sino que amenaza con sacrificar el presente en nombre del pasado o del 

futuro. Por eso con energía escribirá exaltadamente "yo lucho por el derecho de los 

vivos". 

Si bien hay que reconocer que, en este debate, los ilustrados están en general 



lejos de los revolucionarios, sería un error asimilarlos con los conservadores, aunque 

éstos lo hayan intentado. Su distancia al "racionalismo de los principios" les sitúa en 

el "empirismo de las costumbres", o sea, cerca del liberalismo reformista. Todos dan 

una gran importancia al hábito (Hume, Diderot) como elemento fundamental de la 

naturaleza humana, pero no a la tradición.  Esta es "razón cosificada"; aquél, 

"naturaleza razonable". O, si se prefiere, "segunda naturaleza", síntesis dialéctica de 

"naturaleza" y "razón", en la que la naturaleza está determinada por la razón, pero 

con un dominio frágil, pues la misma razón asume el papel de autodestruirse 

penelopeanamente. Y el constante proceso de autodestrucción de la razón, o sea, 

de hegemonía de la razón negativa, del escepticismo, abre el único hueco posible de 

libertad de la naturaleza. Una libertad siempre dentro de los límites de la 

determinación racional no destruida, o sea, siempre como naturaleza razonable. 

Queremos decir que la ilustración no sometía la razón a la tradición (razón 

cosificada, prejuicio) pero le exigía autodestruirse, autocriticarse, negarse, 

relativizarse, historizarse... Y así habría un hueco profundo en sí misma, que pasaba 

a ser ocupado por la "naturaleza razonable" o "razón práctica", que identificaban al 

hábito. 

 

3.2. Una segunda manera de abordar el problema es en base al dualismo razón-

pasión. Con la Ilustración la pasión deviene útil, e incluso noble. Se defiende su 

vida..., siempre que sea una vida razonable, es decir, según el orden de la razón, 

según su cálculo. Se acepta la pasión negándola en su esencia: privándola de su 

insubordinación, de su irracionalidad, de su potencia destructiva. Se la acepta si 

pacta: o sea, sometida a un contrato, subordinada, controlada. De ahí que quienes 

enaltecen la pasión (Voltaire, Helvétius, Diderot...) son todos ellos exquisitamente 

refinados, sofisticados, ceremoniosos. 

Frente a la pasión racional de la Ilustración, la Revolución expresa la razón 

apasionada, es decir, la razón alienada en la fuerza, la violencia, el deseo. Sin duda 

alguna así se sirve a sí misma, pues al final el resultado será un "progreso objetivo 

de la razón" (la Revolución supuso un punto de no retorno, conquistas ya 

irrevocables); pero se sirve negándose, subvirtiendo su orden. Como sospechaba 



Hegel: con sangre. 

Podemos verlo aún más claro. El "déspota ilustrado" expresa la pasión racional. 

Es la fuerza, el poder, al servicio de un orden de justicia y humanidad. Es la imagen 

del bien: el poder absoluto coronado por la filosofía.  El temor al vulgo, a la masa, es 

el temor a la pasión pura y desnuda. 

El filósofo ilustrado juega, en el fondo, con la autoconciencia. Esta le permite un 

fuerte distanciamiento de las otras dos instancias: Pasión (juego del deseo) y Razón 

(dominio del cálculo). Esa conciencia de sí distanciada le permite controlar la batalla 

del espíritu (como decía Hume, entre el deseo y la razón, o entre la razón escéptica 

y la dogmática, entre el deseo de creer y el de saber...). Y con ese distanciamiento 

puede definir límites, controlar, equilibrar... 

El ideólogo revolucionario carece de esa conciencia de sí distanciada y autónoma. 

En él triunfa la fe, aunque sea la razón. En su borrachera, pretende someterlo todo a 

la ley. Pero en ese absoluto deseo de racionalidad se expresa el dominio del deseo. 

Porque en él la razón es orden definido y eterno: no cálculo. 

3.3. En fin, un tercer enfoque nos lo ofrece la contraposición de dos figuras del 

hombre social,  como "miembro" y como "individuo". Sería injusto acabar sin dejar 

constancia de lo que une a la Ilustración y la Revolución. Ciertamente, hay una 

identidad de fondo, que no se reduce a los ya mencionados contenidos doctrinales 

referentes al antifeudalismo, la crítica a la religión positiva, la defensa de las 

libertades y de los derechos naturales, etc. Nos referimos a algo más profundo, tal 

vez lo principal de uno y otro movimiento, lo que explica los enemigos comunes. No 

es casual que quienes se opusieron a la revolución incluso en su fase 

postrevolucionaria, es decir, napoleónica, fueran los mismos en todas partes: los 

románticos, los patriotas populistas, los castizos y costumbristas, el tradicionalismo y 

el clero. Todos contra el librepensamiento, la universalidad de las luces, la igualdad 

de derechos, el laicismo... 

La Revolución arrastraba un terrorífico efecto igualador, como la filosofía de las 

luces: los hombres dejaban de ser considerados como "miembros" de un universal 

(clase, rango, estado, orden, cuerpo, nación...) para ser nivelados como individuos, 

como "ciudadanos”. Condorcet antes que francés se considera "ciudadano del 



mundo". La ilustración, como la Revolución, deja al hombre libre, en la áspera 

soledad de tener que establecer por sí mismo las reglas de pensar, de actuar y de 

vivir, el método de razonamiento y el criterio de decisión política, los valores y las 

leyes. Esto sí era una "revolución" de la conciencia, con efectos políticos inmediatos, 

que muchos intuyeron y temieron. 

Esta concepción del hombre implicaba la destrucción de los universales 

intermedios, al igual que hizo la Revolución con los cuerpos intermedios", con la 

disolución de las magistraturas como instancias de soberanía. Lo del paso del 

"mundo cerrado" al "universo infinito" de Koyré tiene aquí su transposición, en el 

campo de lo político-social. El ilustrado sabía que, religión por religión, cuanto más 

abstracta mejor. Los dioses, cuanto menos y más alejados mejor. Uno y abstracto: el 

del deísmo. Y a veces ni eso. 

También en el estado ocurría lo mismo: cuantos menos poderes y más abstractos 

mejor. Nada de "divisiones", nada de "cuerpos intermedios", nada de localismos ni 

"patrias chicas", de fueros y jurisdicciones... Todos bajo la misma ley, el mismo Dios, 

el mismo Príncipe, todos únicamente sometido a ese vínculo abstracto, impersonal y 

frío; todos libres, sin más diferencias que las cuantitativas, por esencia contingentes. 

Los dioses y los Príncipes, como todos los amos, alejados e impersonales: que se 

cobren su tributo, pero que no nos compren el alma; que nos dominen, pero sin 

conseguir que les amemos.  


