LA ILUSTRACION PERDIDA: EL MIEDO A PENSARSE INDIVIDUO1.

Las “crisis”, como las desventuras de Don Quijote, son con frecuencia casos de
encantamiento, de espejos encantados. O, lo que viene a ser lo mismo, de
conciencia ideoldgica, entendiendo por ésta la forma con que vivimos nuestras
propias relaciones con el mundo o con nosotros mismos. O, en fin, por acomodar el
discurso a nuestros tiempos, “fendmenos de representacion". Crisis del sujeto, crisis
del Estado moderno, crisis de la sociedad civil, crisis de los valores occidentales o de
la cultura burguesa..., sospecho que se trata de cuestiones de encantamiento, de
falsa 0 mala conciencia ideoldgica, de avatares de la representacion, en suma, de
formas del decir que, a pesar de todo, tal vez expresen formas del ser (pues, como
apuntaba Pascal, la ilusion y la evasion con frecuencia devienen naturaleza

humana).

Los filésofos, si bien no nos gusta pasar por aprendices de brujo, dificiimente
podemos dejar de ser la version académica -es decir, legitimada- de tan apasionante
arte. De ahi que, un dia u otro, debamos afrontar, como Alicia, si decidimos pasar al
otro lado del espejo para intentar conseguir alli, contemplado en el dominio de la
ilusién nuestro ser real, ser que, observado directamente en el lado de ac4, en el

lugar de la realidad, se nos presenta pertinazmente como ilusion.

Vayamos al asunto. El hecho es que, a juzgar por lo que €l mismo dice, el sujeto,
gue siempre es fildsofo, se siente triste. A fuerza de mirarse a si mismo, de querer
verse en su propio espejo, en su conciencia de si, como uno, como amo, como
causa libre o causa sui..., a fuerza de querer ser acaba siendo solamente querer,

puro deseo. Como si inicialmente asumiera el principio leibniziano segun el cual o se
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€S uno 0 no se es, busca desesperadamente en su espejo su propia diferencia, su
radical e irreductible individualidad. Pero, cual arte de prestidigitador, cada rasgo
personal se le disuelve en una categoria, cada cualidad en una especie, cada
determinacion en un universal. Y, cual burla cruel, si bien se siente empujado a
ceder, entregarse, reconocerse simplemente producto, concrecién de lo universal
(de la moral, la razén, las costumbres publicas, la ley, las relaciones sociales), no
obstante no consigue reconocerse en la voluntad general, ni en el espiritu del
tiempo, ni en el orden social...que serian su causa. Se siente asi tan desconcertado

como si se supiera el hijo del padre del otro.

"¢, Como ser?", parece preguntarse. Inventé a Dios para ser sujeto moral y al final
tuve que rebelarme, eliminar a Dios para poder ser hombre. Y, sin Dios, ¢qué se
puede ser? Inventé el Estado para ser ciudadano y me vi obligado a su rechazo para

poder ser individuo. Pero, sin Estado, sin reconocimiento, ¢como se puede ser?

Si, el sujeto, que siempre es fildsofo, esta triste, esta en crisis y ve en crisis todas
Sus creaciones, todas las representaciones que, como juego de espejos, constituyen
su conciencia de si. Desea ser si mismo, individuo, y se lo impide el Estado, la forma
moderna del orden social, creado por él mismo para liberarse. Ama la voluntad
general, la ley, y encuentra en ella la privacidad y la desigualdad. Opt6 por la razén,
por lo universal, para individualizarse, y ahora ese universal se le aparece como el
obstaculo insalvable de cuanto prometia superar. Su ser se le aparece desgarrado,
escindido entre deseos incompatible: y prefiere llamar "crisis" a su propio fracaso

historico. No entiende nada al no entenderse a si mismo.

¢Qué le queda sino la paradoja? Ve la sociedad civil absorbida por la politica vy,
ioh paradoja!, el orden politico, disgregado por el particularismo, subvertido en reino
de lo privado; ve el deseo, esencia de la individualidad, sometido a la ley y, joh
paradoja!, la ley convertida en expresién de la pasion; ve la moral, mixtificacién de su
ser natural, negar su exigencia de diferencia y, joh paradoja!, no puede dejar de
recurrir a la moral para condenar la desigualdad...En fin, responsabiliza y exige del
Estado que sea garante de todo al tiempo que desea liberar la sociedad civil y

rescatar la soledad del individuo en ella; reivindica y exige la participacion en la
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voluntad general al tiempo que se estremece ante la abstraccion del individuo en lo
universal; clama por el reinado de la razon y se asusta ante el gobierno de ésta; en
fin, suspira siempre por un mundo humano y se estremece al comprobar que en lo

humano no caben los hombres.

Si la tristeza bien pudiera ser confusion, si la desesperanza tal vez fuera
ignorancia, -recordad que ya Spinoza decia que la filosofia, el saber, es ante todo
consolacion-, si la paradoja y la ficcién parecen sospechosas de ocultar el miedo a
cruzar al otro lado del espejo, ¢por qué no intentarlo? ¢ Por qué no mirar de frente la
ilusion? Maestros de este arte ya tenemos: la contradiccion, se nos ha ensefado,
esta siempre del lado de acd; al otro lado siempre hay coherencia, identidad,
armonia, luz o, cuando menos, negacion de la negacion, que es la ordenacion del
desorden, la armonizacién del caos, o sea, la misma realidad pero iluminada y, por

tanto, apacible y exenta de desgarro.

Intentemos, pues, mirar la realidad en su ilusiébn. Lo haremos formulando dos
tesis que, asumiendo todo el riesgo de la simplificacion, enseguida enunciamos
para, después pasar a situarlas histéricamente. Dos tesis, por otro lado,

estrechamente interdependientes.

Tesis 1. La primera es que el deseo de ser uno mismo -0 sea, la pasién de
sujeto- es un producto de eso que ahora, con cierto tono critico, se llama la
modernidad. Es decir, fue generado y exigido por el orden socio-politico del modo de
produccion capitalista con su Estado de derecho. Por lo que reivindicar esa pasion
como rechazo al actual orden es una ingenua y frustrante ilusion, por hermosa y
fascinante que parezca. Aunque resulte paraddjico, solo en ese orden social es
posible el deseo de ser sujeto. Y nétese que no decimos que tal orden social
satisfaga dicho deseo: decimos solamente que lo genera. Pero recordemos que,
para el pensamiento moderno, el ser es ante todo deseo y solo deseo, simple

conatus.

Tesis 2. La segunda tesis es que la maxima individualidad se corresponde,

aunque parezca paraddjico, con la maxima hegemonia de lo universal. Condorcet lo



decia: la mejor patria es el Universo. Diderot ponia en tal lugar la Naturaleza: la ley
natural era la menos exigente, la que permitia en su seno, sin disolverla, la infinita e
irreductible diversidad de los seres. Por tanto, no es a través de universales locales
como se consigue la liberacion del individuo, sino a través de la absolutizacion de lo

universal.

Esto, que tal vez pueda parecer chocante, es lo que hemos llamado pasar al otro
lado del espejo. Vedmoslo con un poco de perspectiva, en su génesis historica, que

es como el sujeto, que siempre es fildsofo, sabe contemplarse a si mismo.

Comencemos por combatir un topico, a saber, el del caracter natural, ahistorico,
del deseo de individualidad. Este, al menos en la forma concreta que toma nuestra
cultura, fue un producto del pensamiento moderno. Fue la llustracion el movimiento
filosofico que descubrié-cred la individualidad. La descubri6 en el ambito de la
epistemologia, desde luego, devaluando a la razon, reina de lo universal, al reafirmar
la experiencia, que nunca deja de ser particular; la descubrié también, obviamente,
en la metafisica, pensando el mundo desde una ontologia de la diferencia, donde
ser uno era condicién de ser, donde las impresiones o las monadas, los &tomos o los
sujetos pensantes, servian de elementos a ese ars combinandi que permitia a los
hombres emular a los dioses. Pero, sobre todo, la descubrié en la politica, lugar

indiscutible de la identidad personal.

Puesto que ese era el lugar apropiado, no sorprende que fueran Hobbes y
Rousseau, los disefiadores de la topografia filosofico-politica moderna, quienes mas
ardor pusieran en reivindicar la radical diferencia del hombre, su irrenunciable
particularidad. Tenian que acabar con el hechizo de lo universal, expresado en la
tradicion bajo el lema "el hombre es por naturaleza un ser social”, y narrado en el
mito de la caida. Efectivamente, el errabundaje animal que sigui6 a la caida supone
la pérdida de la conexién originaria con lo universal y la recuperacion en si de la
individualidad; la conquista de la vida social -que lacidamente Vico ver4 como el
medio de devenir humano del hombre-expresara al mismo tiempo la conquista de la
razon, la vuelta al contacto con lo universal y, como condicion de posibilidad de la

moral, la recuperacién del camino ascético -que siempre es de negacion de la
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individualidad- hacia Dios. El mito fijaba inexorablemente que el hombre, para ser
hombre, debia negar en si mismo toda particularidad: la sociedad, la moralidad, la
racionalidad, la comunion religiosa..., todo cuanto constituia la esencia humana,
pertenecia a lo universal. La individualidad era pecado, miseria, animalidad,

impostura..., residuos no humano del origen.

Saliendo del mito, si fijamos nuestra atencion en cualquier formacion social,
clasica o primitiva, es una constante que en ellas el ser del hombre le venia dado por
su pertenencia a una colectividad. Los derechos de ciudadania les eran negado a los
metecos, pues tales derechos no dimanaban de su individualidad sino de su
pertenencia; de la misma forma, pertenecer a una tribu era la condicion para tener
derecho a una tierra que cultivar. El hombre no era sujeto, sino miembro; su ser era

pertenecer.

Por ultimo, no cabe insistir aqui, por obvio, que todos los valores sancionados por
la conciencia social son universales. La racionalidad, el derecho, la moralidad, la
religiosidad..., desde todas partes se invita al hombre, para ser humano, a negar en
si, como lastre o limitacion, cualquier perverso sentimiento de individuacion. Ahi

radica la grandeza del célebre fragmento de Anaximandro.

Frente a ese planteamiento toman todo su relieve las posiciones hobbesiana y
rousseauniana. De entrada uno y otro enarbolaban la bandera del individuo y, desde
el mismo, alertaban de los peligros de lo universal. Hobbes fue, sin duda, el autor
gue con mayor fuerza y fidelidad reivindicé la radical individualidad del ser humano,
negandole en su teoria de las pasiones egoistas toda posibilidad de acceder a lo
moral, de amar la ley, de sentir piedad o solidaridad, de superar su inexorable amor
de si. Pero incluso Hobbes -eso si, por razones pragmaticas y sin renunciar en
absoluto a su reconocimiento de la radical individualidad de los seres humanos-
tendra al fin que apostar por una razén que aconseja el pacto, la sumision a lo
universal, aunque se trate solamente de una razén calculadora y de un pacto de
renuncia. La individualidad, que daba el ser al hombre, era puesta simultaneamente
como amenaza de su propio ser en el homo homini lupus, en la bellum omnium

contra omnes. Aungque la razén operaba en sus calculos al servicio del individuo,
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magicamente sometia a éste a un universal, al suponer que el egoismo se satisfacia

mejor bajo el reinado de la ley.

Rousseau comprendio la paradoja: ¢ de qué valia salvar la vida de los hombres a
costa de la pérdida de su ser? Entendia que el pacto fuera necesario, pero
constataba que con él establecieron los hombres un punto de no retorno en ese
largo camino de desnaturalizacién, de pérdida del ser ante el parecer, de sustitucion
de su individualidad por ese personaje universal que cada sociedad disefia y
produce implacablemente. Optar por el individuo, pues, equivalia a negar las
ciencias y las artes, oponerse a la hegemonia de la razén y sus productos: la moral,
la sociedad, la ciencia, el derecho, el progreso en general. La perfeccion del hombre,

como la de los dioses, estaria en su soledad, simbolo de su autosuficiencia.

Hobbes se content6é con el supuesto de que, mientras no se amara la ley,
mientras Unicamente se cumpliera la misma en base a un calculo egoista, el hombre
seguia siendo hombre: individuo en el reino de lo universal. Proponia, pues, un uso
individualista de lo universal: la ley, la moral, la religion...al servicio de la
conservacion de los individuos encerrados en su incapacidad de ser otros que si
mismos. Rousseau sospechaba de la posibilidad de un uso instrumental de lo
universal. Entendia que quien se acostumbra a vivir sin libertad o sin virtud acaba
por perder el gusto de ellas, perdiendo su deseo de las mismas. De ahi que, de
entrada, en lugar de la renuncia optara por la rebelion. Sospechaba que toda
instancia universal, si bien producto de los hombres, acababa indefectiblemente

suplantandolos.

Hobbes ofrecia la salida de someterse a la ley sin amarla, como si en el amor
residiera el secreto de la pérdida de la individualidad. En cierto sentido también
Rousseau lo entendia asi: es libre quien lucha por serlo, la servidumbre no es
sumision por la violencia, sino amor a la sumision. Pero semejante discurso, que
encuentra en la literatura las hermosas salidas tépicas de los héroes romanticos, no
respondia a las exigencias practicas de todo discurso politico: ser pensado como
posible. La mezcla de su pesimismo y su vocacion moralizadora le condujeron, tal

vez inevitablemente, a alternativas confusas: un Contrato Social en el que parece
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posible, aunque sea solamente en ciudades-estados como Ginebra, una salvacion a
través de la identificacion entre el amor de si y la voluntad general; y un Emilio donde
se intenta salvar lo salvable a través de un individuo que se autoeduca eludiendo al

maximo la determinacién de lo social.

No es aqui el lugar para valorar estas alternativas. Ellos simplemente abrieron el
camino en este dificil arte de articular lo particular con lo general. Otros muchos, mas
audaces o mas habiles, vinieron tras ellos cual prestidigitadores afanados en
conseguir disipar la paradoja postulando la identidad entre lo privado y lo publico, la
pasion y la razon, lo particular y lo general. Mandeville, no sin ironia, podia afirmar
gue de los vicios privados surgen las virtudes publicas; Adam Smith con su hipotesis
de la mano invisible podia igualmente hacer confluir el interés privado y el bien
comun; D’Holbach no entendia que pudiera conseguirse la felicidad del ciudadano
sino a traveés del bienestar social; Kant, con un marcado pesimismo de fondo que
nada tenia que envidiar al de Hobbes, deberd postular en el hombre dos
naturalezas, una natural y otra moral, correspondiéndose con su distincion metafisica
entre fenébmeno y noimeno, que le permitia la "critica" (o sea, el establecimiento de
las "condiciones de posibilidad”) del sujeto moral; Hegel de forma propia conseguia,
en una negacién de la negacion, la identidad entre la sociedad civil, reino del interés

privado, y el Estado, encarnacion de lo universal....

El recorrido desde entonces ha sido largo, tan largo como insatisfactorio, forzando
por tanto a la prestidigitacion permanente. Habra casos reticentes, como el del joven
Lukécs, que pensaba que la moral tiene su reino mas alla del capitalismo, cuando el
hombre sea libre y duefio de si mismo; pero aun asi, aunque aplazado, se propone
el prodigio. Una vez se pone -0 se supone- como esencia del ser humano algo que
tenga que ver con la razon, la diferencia queda diluia como diferencia en la unidad,;
el ser uno se ensombrece en el ser un... Io que sea, hombre o ciudadano, sujeto

pensante o sujeto moral, pero siempre un universal.

No es de extrafiar que la insatisfaccion permanente de las sucesivas
formulaciones, el aplazamiento continuado del milagro prometido, haya minado la

esperanza y comiencen a surgir voces de corte hobbesianas, encarnadas en el
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realismo politico, o rousseaunianas, cefiidas estas a un tono estetizante que irritaria
al ginebrino, unas y otras anunciadoras del final de la utopia, que, como es bien
sabido en una filosofia como la occidental que ya hace tiempo sustituyé el mundo
por la representacion, significa solamente final de la esperanza. Voces que, una vez
mas, vuelven a ser ingenuas. Voces contra el orden social, su inhumanidad
creciente, su funcionarizacion, su anomia, su frialdad, su impersonalidad, su
disgregacion... Voces, en fin, que parecen afiorar lo que tienen y odiar lo que
desean.

Lo cierto es que, bien mirado, parece como si la historia se hubiera burlado una
vez mas del sujeto, que siempre es fildosofo, al haber conseguido construir la mas
radical diferencia a través de la maxima entronizacion de lo universal. Y, como el
sujeto, que siempre es filésofo, no lo entiende, su individualidad en si no deviene
individualidad para si, por lo que se turba y se perturba, no se reconoce en si ni en
Su obra y, en su tristeza -que en spinoziano quiere decir debilidad de su potencia de
ser (y para un ser pensante debilidad de su potencia de pensar- lo declara todo en

crisis.

Hoy hay pocos valores tan generalmente asumidos como el de ser uno mismo.
Podriamos decir que es el deseo que oficialmente caracteriza al ser del hombre
actual. Pero ese deseo se vive confusa y paraddjicamente. Por un lado, va
acompafiado de un sentimiento difuso de rechazo de lo social en lo que el orden
tiene de unificador y homogeneizador; en este sentido, la reflexion rousseauniana de
su segundo discurso sigue viva como discurso arquetipico. Por otro, no nos hemos
liberado del todo de ese deseo de reconocimiento que Hegel ejemplificara como el
eje profundo de la historia, que en el fondo es deseo de sociedad, el cual

inexorablemente arrastra a la igualdad, y con ello a lo universal.

En la conciencia hoy se vive la sociedad, nuestra sociedad, como obstaculo para
el reconocimiento y como negacion del ser uno del hombre. Y en la medida que
nuestra sociedad no es otra cosa que la realizacion historica de la razén, se vive ésta
como sospechosa. Lo de menos es que literariamente se decrete su muerte, como

la de Dios, en la "postmodernidad,” o se le niegue legitimidad en nombre de otra
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razén mas globalizante, dialéctica, que alquimistamente consiga la identidad de los
contrarios. El fondo del problema sigue siendo el mismo: la razén, y sus productos
las ciencias y las artes, la sociedad y el poder politico, la desigualdad y la divisién
del trabajo, el orden y la jerarquia, la cosificacion y la anomia..., todo ello es puesto

como el obstaculo para ser uno mismo.

No saldremos de esa conciencia desgraciada en tanto no comprendamos que la
idea de individuo -en el sentido contemporaneo, como sujeto de derechos, como
valor, como deseo...- es algo inherente a ese orden social y politico que se ve como
Su negacion. La sociedad moderna, que aparentemente niega el individuo, en el
fondo crea individuos. Mas aun, el rechazo del orden social como obstaculo a ser
uno mismo es una simple confusién ideoldgica. Tal vez lo que afioramos no sea en
rigor ser uno mismo, sino todo lo contrario. Porque esta sociedad, si algo hace, es
apropiarse de lo universal -de la razon, de la moral, de la igualdad, del derecho...-,
arrancarselo al hombre, dejando a éste desposeido, sin propiedad alguna (y no
olvidemos que la propiedad es una relacion social). Un individuo liberado de todo,
desposeido de todo, vaciado de todo universal, cada vez mas solitario, mas aislado y
mas diferente. Porque, en rigor, la indiferencia es la condicion de posibilidad de la

diferencia.

Tal vez, pues, lo que afioremos sea lo universal, sin saberlo; tal vez culpemos a
esta sociedad de impedirnos lo que nos da y de imponernos lo que en realidad nos
roba; tal vez de nuevo bajo el deseo de ser uno se esconda el miedo a serlo, bajo el
miedo a lo universal se esconda el miedo a lo individual, como bajo la resistencia a
creer por miedo a la ilusion al despertar veia el filosofo esconderse el miedo a estar

despierto, el miedo a vivir.

Los ilustrados sabian que para liberar al hombre de su sumision a la divinidad lo
mejor era sustituir las religiones positivas, locales, por una religion universal. Cuanto
mas abstracto era Dios, cuanto mas universal era su ley, més libres eran los
hombres, mayor era la individualidad de su creencia. Y también entendian que,
sumision por sumision, era mejor la estatal que la feudal: los poderes, como la

divinidad, cuanto mas universales mejor. La "mayoria de edad", el hombre capaz de
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pensar por si mismo, se conseguia con la sumision absoluta a la razén. Igualmente,
cuanto mas abstracta es la propiedad, mayor liberacion de la fuerza de trabajo;
MacLuhan incluso diria, ¢no es la television, el medio mas universal, el que posibilita

-él diria impone- la mayor privatizacion de la vida?

Mientras no entendamos esto, me temo que seguiremos en la confusion y el
desgarro. Seguiremos alimentando alternativamente deseos contradictorios: que lo
universal recoja y exprese lo personal, que lo universal y lo particular se identifiquen,
que reine lo universal y que se salve lo individual... El sujeto, que siempre es filosofo,
seguira triste deseando lo que imagina deber desear, seguird sufriendo su
enfermedad imaginaria en vez de sufrir su salud, aunque ésta conlleve una mayor

tristeza y soledad.

Permitidme, para acabar, que ilustre esta tesis con un ejemplo reciente. Las
ltimas elecciones al Parlamento Europeo ponian en juego una compleja topografia
de universales. Unos hablaban de ir a Europa a defender a los emigrantes gallegos,
el sector pesquero o la siderurgia del Pais Vasco; otros, a defender Catalunya o
Andalucia; algunos als Paisos Catalans; los mas, a Espafia... Solo una voz ha
sonado ldcida; solo una ha sabido decir que la mejor patria es la que no existe y, si
existe, cuanto mas grande mejor. Ir a Europa no para defender alli, desde el
universal grande, los intereses o universales locales. Son las patrias pequefas las
que reducen el ser a pertenecer; son los universales medios los que exigen
indiferenciacion. Ir a Europa, y luego al Mundo, conscientes de que la patria, la ley, el
Estado, como las divinidades, cuanto mas universales mejor. Una voz Ilcida, una
manera coherente de optar por el individuo a través de la hegemonia de universales
gue no se pueden amar, cuyo caracter abstracto no sélo posibilita, sino que fuerza a
la soledad, al amor de si, en vez de afiorar anacronicas relaciones de pertenencia,

gue en el fondo son de servidumbre voluntaria.
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