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 FIN DE UNA ÉPOCA: DEL CIUDADANO AL CONSUMIDOR1  

 

 

1. El ser y las máscaras. 

Pensar la sociedad presente es el compromiso que se espera de la FP. Para 

ello, para comprenderla, esta tarde he seleccionado un par de máscaras de la 

misma, un par de figuras, sin duda esenciales, pero que no agotan ni mucho 

menos su infinita potencia de ser. Esas dos figuras son la del “ciudadano” y la 

del “consumidor”, cuya tensión desgarra a quienes cabalgamos sobre dos 

épocas del capitalismo. Son como dos rostros síntomas de nuestra 

esquizofrenia, dos máscaras que no enmascaran, sino que expresan. 

 Permitidme hacer una digresión sobre las máscaras. Ya se sabe, “persona” 

viene del etrusco “phersona”, y significa “máscara”. Todos desempeñamos una 

pluralidad de roles, nos travestimos en una pluralidad de máscaras. Si somos 

algo, somos esa intersección de roles-máscaras sucesivos, interconectados, 

sobredeterminándose. El Dios cristiano, por eso es omnipotente, no se oculta 

tras las tres personas, sino que aparece en ella, mostrando así su infinitud. La 

sustancia spinoziana tampoco se oculta tras sus atributos, sino que se expresa 

en ellos, mostrando así su inagotable riqueza ontológica. El yo íntimo, el sujeto 

humano, no lo tiene tan fácil: la pluralidad de funciones amenaza su identidad. 

De ahí que vea en las máscaras no su poder creador, no su riqueza ontológica, 

sino el disfraz, el simulacro, la ocultación de su ser. La máscara pierde su 

estatus de forma de aparición del ser para devenir ocultación del mismo. El yo 

huye irreductible a las apariencias, no se deja atrapar en la jaula del lenguaje, 

se postula inefable. Aunque no podrá impedir la sospecha de la filosofía: si el 

Señor no aparece nunca, por qué creer en su existencia, nos venía a decir 

Diderot en su Promenade du sceptique. 

                                                      

1
 Ponencia presentada en el II Congreso Iberoamericano de Filosofía Práctica (Barcelona, Mayo, 2013). 
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Somos esa sucesión de apariciones en escenas, de máscaras, de 

enmascaramientos; el ciudadano y el consumidor son dos de ellas. Dos 

máscaras que, a un tiempo, ocultan nuestra realidad, lo que verdaderamente 

somos, y nos permiten ser de la única manera posible, apareciendo. 

Recordemos: ni el Dios cristiano ni la Sustancia son fuera de sus “personas” o 

sus “atributos”.  

Para cerrar este excurso: ¿hay algo más tras ella, algo que se esconde y 

aparece, más allá de una exigencia lingüística? ¿O sólo hay el ser de la 

cebolla, que se agota en sus camisas? Seguramente es una cuestión 

ontológica originaria y, como tal indecidible. Pero creo que estamos obligados a 

pensar que sí, que hay algo irreductible tras las máscaras, a saber, la 

posibilidad de ser otras cosas, de llevar otras máscaras. Cada máscara oculta 

a las otras; cada forma de ser oculta o desplaza otras formas de nuestro ser. 

La presencia de una implica la ausencia de las otras. Cada una de esas 

máscaras es eso, un rostro nuestro, que no oculta mal “verdadero”, sino a otras 

posibilidades de ser.  

Regresemos a nuestro tema: el ciudadano y el consumidor son dos 

posibilidades en lucha, enfrentadas a muerte, disputándose nuestro ser. Es 

obvio que son dos figuras históricas, específicas de nuestras sociedades 

capitalistas democráticas. El ciudadano y el consumidor, en sus distintas 

variantes y metamorfosis,  son invenciones, instituciones, creaciones de 

nuestra civilización. Así como los atributos spinozianos eran infinitos, aunque la 

sustancia sólo se expresara en dos relevantes para el hombre, res cogitans y 

res extensa, el pensamiento y la materialidad, así el ciudadano y el consumidor 

son dos posibilidades humanas de ser propias del capitalismo, y circunscriben 

al mismo los límites de su existencia. Veamos, pues, estas dos figuras. 

 

2. Las dos figuras. 

Ciudadano y consumidor son tal vez las más bellas máscaras de nuestras 

sociedades modernas, capitalistas y democráticas. Dos grandes ideales, 

surgidos uno al principio y otro al final, y con una relación rara entre ellos, pues 
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se exigen y se niegan. En cierto modo se exigen, pues en el ideal del 

ciudadano se encuentra el bienestar, el consumo; y en el ideal del consumo 

está la ciudadanía, el consumo de derechos; pero al tiempo que se exigen, se 

excluyen, en tanto se disputan a muerte la hegemonía del ser del hombre, del 

sujeto. Es algo así como la relación de dominación entre el amo y el siervo. 

Ayer el amo era el ciudadano; hoy lo es el consumidor. Describamos estas dos 

figuras. 

 

2.1. (El ciudadano). La creación, la institución del ciudadano, aunque sea en 

el imaginario, pasa por ser el acto más grandioso de emancipación, la mayor y 

más radical desacralización de las fuerzas objetivas, transcendentes, a las que 

los seres humanos habían estado sometidos, en cuyas figuras habían 

enajenado su alma, su voluntad y su destino: Dios, la naturaleza, la Historia, la 

Sociedad… Y seguramente es así. 

La figura del ciudadano equivale en el fondo a la “divinización del hombre”. 

Éste, tras milenios de existencia sometido a la exterioridad, enajenado en una u 

otra transcendencia,  se declara por fin dueño de su vida y autor del mundo, 

con derecho a hacerlo a su manera (a elegir religión, orden político, sistema 

jurídico, creencias científicas, destino histórico…). Y, sobre todo, se declara 

con derecho a decidir libremente sobre su vida individual y social, a ser autor 

de su ser, de sí mismo: se atribuye y ejerce su derecho a la autodeterminación. 

El “ciudadano” es el ideal del estado moderno, burgués, capitalista, que piensa 

el hombre como “individuo”; como ideal, es irrealizable, inalcanzable, pero 

actúa de referente y tiene efectos prácticos. Nos indica el lugar adonde ir y el 

camino a seguir.  

Pero la misma idea del ciudadano, -ideal del estado moderno y, por tanto, 

exigencia del orden económico capitalista, no lo olvidemos- en su concepto, 

encierra una contradicción: en su esencia se confrontan irreductibles dos 

principios, el de individualidad y el de igualdad. Es la contradicción que 

señalara Marx entre el “hombre” y el “ciudadano”, expresada en las 

Declaraciones de derechos. Veámosla: 
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a) La burguesía, la filosofía burguesa, hace de la individuación un criterio de 

valor. Leibniz lo había sostenido en su ontología: “el ser es uno o no es”. 

Distinguirse, diferenciarse, destacar, sobresalir… son connotaciones de esa 

voluntad de individualidad. Los griegos, los filósofos presocráticos, sin esta 

pasión moderna de la individualidad, llamaban “hybris” a esa voluntad de 

diferenciación. Y la consideraban una “injusticia cósmica”, contra el orden del 

mundo. Recordemos el fragmento de Anaximandro: “De allí de donde todo 

procede, allí regresa por necesidad, como expiación de sus culpas…”.  

Con la modernidad la hybris se sacraliza, y pasa a ser constituyente del ser 

individuo. Ser es ser uno, ser distinto; ser es distinguirse, separarse, aislarse, 

definir bien sus fronteras, sus límites frente a los de otro. En rigor, ser 

equivaldrá a ser frente o contra otro. La sociedad es un “contrato” entre 

individuos que consagra los derechos, vividos como protección de la 

individualidad. La individualidad, por tanto, constitutiva de la vida privada, del 

burgués naturalizado en la privacidad, rompe la homogeneidad del ideal 

ciudadano. El “individualismo posesivo” enfatizado magistralmente por 

Macpherson, casa mal con la universalidad intrínseca al ideal de ciudadanía. 

Ese conflicto es transparente en el librito de J. St. Mill, On Liberty, auténtico 

catecismo liberal, donde ve la democracia como amenaza del individuo. La 

democracia le parece excesivamente niveladora, excesivamente masificadora. 

En ella, según Mill, el número se impone al individuo; los valores de masa se 

imponen a los de los grandes individuos. La democracia ahoga al individuo, lo 

disuelve en la mediocridad de lo homogéneo. 

b) Pero esa misma clase burguesa, que hizo de la individuación una regla de 

vida humana, hace de la igualdad la esencia del ciudadano. El ciudadano es el 

hombre igual. Si en la esfera privada se sacraliza la diferencia, en la pública, en 

el mundo político jurídico, se consagra la igualdad. La ley es ciega al vestuario, 

a las casacas y estandartes, a las genealogías; ante ella se invisibilizan las 

diferencias. Así, en la igualdad pública, se consigue la emancipación, la 

liberación de toda sumisión a la particularidad. 
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Por eso Kant, cuando se refiere a la constitución, no duda de que será 

republicana. La Monarquía implica el reconocimiento de al menos un ser 

superior en derechos, implica desigual; implica sumisión. ¿Y si la monarquía se 

elige libremente? Eso es poco probable, pensaba Kant, quien en todo caso 

contaba con el argumento que esa pregunta había dado Rousseau: si un 

hombre elige la servidumbre, es que no es hombre, es que ha perdido la 

naturaleza humana, su infinita y originaria voluntad de libertad, tal vez por los 

siglos de existencia encadenados. 

Los protagonistas de la revolución Francesa, la más antimonárquica de las 

revoluciones, y tal ver por ello la más bella, puso en el ciudadano el título más 

honorable: “ciudadano presidente”. No hay mayor expresión simbólica de la 

igualdad social, de la igualdad de esencia. Lo esencial es ser ciudadano: 

“presidente” o “juez” o “general”… son simples identificaciones funcionales. Hoy 

hemos perdido esa sensibilidad, y por encima del título de ciudadano 

oponemos otros muchos: Señoría, Majestad, Alteza, Santidad, Molt Honorable, 

Excelentísimo, Rector Magnífico…. En estos tratamientos ocultamos la 

igualdad de esencia, cosificando la determinación funcional.  Y pronto nosotros, 

y ellos, olvidamos que son antes que nada ciudadanos iguales, para 

reverenciarlos (y temerlos, envidiarlos, obedecerlos) por su diferencia, que de 

accidental y contingente ha devenido esencia. Hoy es más importante ser 

“excelentísimo” o “Señoría” que ser simplemente ciudadano, aunque el texto 

constitucional, originario, diga lo contrario. 

 Creo que esta pérdida de calidad de la figura del ciudadano es un síntoma 

de que ésta en nuestros tiempos ha perdido atractivo, pasando a ser mero 

sujeto de derechos abstractos. Es frecuente oír, ante situaciones de quejas o 

denuncias a las decisiones de la administración, que el argumento no es: “soy 

ciudadano”, sino “soy contribuyente y pago mis impuestos”. Pobre ciudadanía 

ésta, fundada en algo tan contingente como el pago de impuestos. 

Robespierre, en su famoso “Discurso sobre el marco de plata”, en la 

Constituyente francesa, tenía claro que la ciudadanía no se derivaba del 

estatus económico o social. La ciudadanía no derivaba de ninguna 

particularidad (raza, religión, condición, propiedad, conocimientos….), sino que 
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era expresión de la esencial y absoluta igualdad. A veces pienso que el odio 

histórico hacia Robespierre no deriva tanto de su condena del rey cuanto de su 

defensa de que fuera ejecutado en la guillotina, un arma grosera de ejecución 

popular. Lo que no se soporta es la falta de distinción, de que no fuera al 

menos una guillotina de oro… 

 

2.2. (El consumidor). Es impensable la sociedad capitalista moderna sin esa 

figura del ciudadano; del mismo modo, es impensable la nuestra, el capitalismo 

contemporáneo, sin la figura del consumidor. La figura del ciudadano nació en 

sus comienzos, y con el tiempo ha ido languideciendo; fue el ideal del estado 

burgués mientras pudo mantener un ideal, hasta que la experiencia, tozuda, 

minara su fuerza, debilitara su capacidad de persuasión. Debemos sospechar 

que si ayer el capitalismo necesitaba ciudadanos para reproducirse, hoy 

necesita de otra figura, la del consumidor, más reciente, mucho más reciente. 

Digamos algo sobre ella. 

Las categorías, las más universales, no dejan de ser históricas, es decir, de 

tener metamorfosis, de adoptar formas y figuras institucionales diversas. 

Consumo siempre ha existido como determinación biológica. Como necesidad 

y como placer, ambas cualidades biológicas, el consumo es tan antiguo como 

el mundo. En el capitalismo esa categoría se modifica y pasa a ser una 

determinación de la producción: “consumo productivo”. No han desaparecido 

sus funciones biológicas, pero aparecen nuevas determinaciones que dan lugar 

a un nuevo concepto. En el capitalismo el consumo forma parte del proceso 

productivo; éste consume materias primas, medios de producción y fuerza de 

trabajo. Del valor producido, parte va a la reproducción; el consumo pasa a ser 

en cantidad y cualidad función de la producción. En ese proceso el individuo 

trabajador consume para reproducir su fuerza de trabajo, única mercancía que 

puede vender, única fuente de vida. Como “consumidor productivo” es un 

elemento subordinado a las exigencias de la reproducción ampliada. Y como 

en esta fase dicha exigencia pasa por reinvertir la mayor parte posible del 

plusvalor, el consumo productivo aparece afectado de austeridad, ascesis, 
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racionalidad. Ahí arraiga la ideología burguesa del ahorro, que casa bien con la 

doctrina cristiana y con las modernas ideologías del “consumo sostenible”. 

Pero el “consumidor”, el ser humano con alma, con esencia de consumidor, 

no se confunde con ese “consumo productivo”; es una figura muy reciente, 

propia de una fase específica del desarrollo del capitalismo. Las necesidades 

actuales del sistema no pasan de manera generalizada por maximizar la 

reinversión del plusvalor (si acaso, por optimizarlo en función del valor 

añadido), sino por realizarlo de cualquier manera, en especial en consumo no 

directa o inmediatamente productivo. De ahí la necesidad de la nueva figura de 

“consumidor emancipado”, liberado de las determinaciones productivas, de la 

racionalidad. 

Para decirlo de forma contundente, a riesgo de haber de matizar más tarde, 

creo que esta figura se constituye como fetichización de una función, de una 

determinación del capitalismo contemporáneo, que ahora necesita al hombre, 

además de en sus dos funciones clásicas de productor de valor y de 

consumidor productivo, en una nueva, la de consumidor consumista. En ésta el 

consumo no regresa a la producción, pero la hace posible en tanto que permite 

realizar el plusvalor, única vía del capital para valorizarse. 

Permitidme una clarificación: en la figura de “consumidor productivo” el 

trabajador ha de consumir “racionalmente”; cualquier irracionalidad altera la 

regla: el salario es el valor de reproducción de la FT, no permite veleidades ni 

excesos. En cambio, el consumo del “consumidor consumista o aluvial” es 

ajeno a esa racionalidad instrumental: comprado el objeto, no importa si lo 

aprovecha al máximo; al contrario, cuanto menos lo aproveche más “racional” 

al sistema, pues antes compra otro. Hay que destruir los productos de 

consumo, hacer lugar, facilitar el flujo… Se trata de la cosificación de una 

función, de la sacralización de una necesidad, la idealización de una 

servidumbre. 

El capitalismo contemporáneo necesita el “consumidor consumista”, como el 

estado liberal necesitaba ciudadanos, sujetos de derechos. Y, como los 

necesita, los crea; para ello cuenta con las nuevas técnicas de la biopolítica, 
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inseparables de este proceso. Y crea la conciencia, la ideología, adecuada 

para ello; crea la axiología y la ontología para ello. El capitalismo crea las 

instituciones y figuras que necesita; en ello le va la sobrevivencia. 

Hay, pues, que pensar estas figuras como determinaciones del capitalismo; 

y hay que distinguir entre su formulación ideal y su concreción histórica. Pero 

no para rendir culto al ideal y condenar su realización (esta es la gran trampa 

de las ideologías, que nos permite soñar con un “ciudadano” como dios manda 

y un consumidor razonable e incluso solidario), sino para cuestionar 

radicalmente el modelo social que se legitima con la hábil gestión de esas 

figuras ideales. 

  

3. Cada sociedad produce lo que necesita.  

Esta es un principio universal que parece obvio aplicado a los seres vivos y a 

las especies. Ciertamente, Spinoza, en su Ética (proposición VI), lo 

consideraba principio ontológico universal: “Cada cosa se esfuerza, cuanto está 

a su alcance, por perseverar en su ser” aplicable a todas las cosas del mundo. 

El principio de inercia sería un corolario en el campo de los fenómenos físicos. 

Platón, cuando describe en su República la ciudad ideal, no duda en basar su 

perfección en su autarquía, en no depender de las otras; o sea, en producir 

todo lo que necesita. La moderna idea de la soberanía recoge la misma idea: 

soberano es el país que decide su destino, que no está subordinado a ningún 

otro poder, que depende de sí mismo.  

Pues bien, el capitalismo también tiende a perseverar en el ser; como su 

esencia es la valorización (no confundamos riqueza con capital), ha de crear 

constantemente las condiciones que le permitan seguir ese proceso, ese 

destino -¡esa condena!-. Si no lo pensamos así, como una estructura con “vida” 

que tiende a sobrevivir, no entenderemos mucho de lo que ocurre.  

Podemos y debemos anticiparnos a las críticas en el horizonte, que 

denuncian la identificación de una estructura con un organismo, atribuyéndole 

por analogía conciencia, voluntad y finalidad. Cierto, es un error pensar el 

capitalismo como una máquina exterior a nosotros, un monstruo que nos 
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determina y domina desde fuera, que gestiona desde la transcendencia 

nuestros sentimientos, nuestra voluntad y nuestras ideas; es un error pensarlo 

como una estructura inerte. Yo al menos lo pienso como un sistema con vida, 

del que formamos parte los individuos, los colectivos, los pueblos. La 

exterioridad es sólo una distinción analítica en el seno de esa totalidad 

compleja -¡cómo la sustancia spinoziana!-, una totalidad que sí tiene “finalidad” 

precisamente porque incluye a los individuos que, estos sí, tienen fines, 

instintos, intereses, deseos. Valga como metáfora del capitalismo la de un tren 

cuya energía motriz la constituyen las almas de los viajeros, su movimiento se 

alimenta de sus vidas. 

 Ahora bien, ¿es necesario el ciudadano para la valorización del capital? En 

las representaciones subjetivas el ciudadano parece enfrentado y exterior al 

capitalismo, como se expresa en nuestros días en ese debate entre descriptivo 

y normativo de la elación entre política a economía. Por otro lado, el 

capitalismo puede reproducirse, al menos aparentemente, sin ciudadanos; en 

muchas situaciones y aspectos le vienen mejor los súbditos. Ciertamente, las 

cosas parecen así, pero ya sabemos que a la realidad le gusta disfrazarse. Hoy 

es más difícil verlo, pero en sus orígenes es obvio que el capitalismo 

necesitaba del ciudadano. Formularé sin desarrollar dos argumentos al 

respecto, uno histórico y otro ontológico. 

1º Argumento histórico o exterior: El capitalismo necesitaba el acceso al 

poder de la burguesía, al fin la clase social que en aquellos momentos llevaba 

adelante la expansión del capital: el ciudadano es la figura político jurídica con 

que la burguesía se enfrenta al poder aristocrático y feudal. 

2º Argumento ontológico o interno: A diferencia de otras formas de 

producción, la capitalista ejerce la dominación a través de un contrato de 

trabajo, de intercambio de mercancías, entre hombres libres e iguales, hombres 

con derechos.  (Marx decía que los derechos del hombre y del ciudadano no 

son tanto conquistas del estado como creaciones del mercado; y si es esta una 

open question en el orden histórico, en el orden lógico no le falta sentido). 
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Ambos argumentos llevan a creer que, efectivamente, el capitalismo 

necesita el ideal del ciudadano incluso en su sentido estricto, como 

“ciudadanos activos”, que se vean a sí mismos sujetos del poder. Claro está, 

necesita el ideal, pero no su realización; instaurado el gobierno representativo 

por una burguesía con las riendas económicas en sus manos, pronto sintió que 

le bastaba y sobraba de facto con “ciudadanos pasivos”, meros sujeto de 

derechos. 

El capitalismo también necesita del consumidor, ayer en la figura de 

“consumidor productivo” y hoy en la más reciente de “consumidor consumista”. 

En su etapa burguesa, el capitalismo producía al consumidor de una manera 

poco eficiente, mediante un salario que no aspiraba a otra cosa que evitar un 

ritmo excesivamente acelerado de agotamiento de la fuerza física. La voracidad 

del capitalista, su ciega tendencia a la valorización, le impedía ver sus intereses 

objetivos y se resistía a pagar el salario justo, en el sentido de ajustado a la 

reproducción de la fuerza de trabajo. Pero la historia es magistra vitae, y no 

tardaría en forzar la conciencia de esa necesidad de crear el “consumidor 

productivo”. En un principio pasaba con la FT lo que con los recursos naturales 

de donde procedían las materias primas: eran tan sobreabundantes, que se 

veían como inagotables. Se depredaban la naturaleza física y la naturaleza 

humana, los cuerpos orgánicos e inorgánicos… Eso era irracional, y pronto el 

capitalismo generaría la conciencia de la necesidad de incluir entre los costos 

de producción el mantenimiento de la naturaleza y del cuerpo humano. 

Comienza ahí la ecopolítica y la biopolítica. 

Hoy no sólo necesita el “consumidor productivo”, es decir, el productor que, 

en cuanto tal, para reproducirse, ha de consumir; hoy necesita una nueva 

figura, la del “consumidor aluvial”, una figura del proceso capitalista que 

funciona como su condición de posibilidad. Y como necesita esa función, la 

crea, produce ese elemento, ese cuerpo, esa “máquina deseante”, que dice 

Deleuze, que sirve de gozne de ese giro permanente, infinito, de la valoración 

del capital. En esa figura le va al capitalismo contemporáneo la vida; hoy es tan 

imprescindible como ayer la del ciudadano. Aunque no lo parezca, el 

capitalismo no nos quiere pobres.  
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El capitalismo, pues, produce las figuras que necesita y en el momento 

adecuado, así las del ciudadano y la del consumidor. Las produce como 

ideales y las realiza modificadas, debidamente adaptadas a su destino. Así, el 

ciudadano es útil al capitalismo como ideal, pero no soportaría su realización. 

[Ya lo dio Marx, la doctrina de los derechos del hombre y del ciudadano es la 

filosofía, el ideal, del estado burgués, que nunca realiza, que siempre sacrifica.] 

El reino de los ciudadanos sería una democracia radical, un incondicionado y 

no mediatizado gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, y ahí no 

tendría sentido la explotación ni la opresión. Por su parte, la figura del 

consumidor, en cambio, le resulta más útil cuanto más completa sea su 

realización. Si los individuos no fueran finitos incluso en su potencia de 

consumo –la económica y la biológica-, si éstas fueran infinitas, el capitalismo 

lograría su vida eterna. Una demanda infinitamente infinita impondría el 

“crecimiento perpetuo”, haciendo impensables las crisis. 

 

4. Hoy no se necesitan ciudadanos: luego no se producen. 

Esta tesis puede parecer muy radical; al fin, puede objetarse, somos 

ciudadanos, tenemos derechos de ciudadanía y todo eso. Bien, la matizamos: 

hoy el capitalismo no necesita aquel ideal burgués de ciudadanía, que en 

stricto sensu, era eso, autodeterminación. Me refiero a la idea de ciudadano, 

revolucionaria en su época, que aparecía en el republicanismo cívico de 

Maquiavelo o Rousseau, de Robespierre, Saint Just o Kant. En su lugar ha 

aparecido otra, coetánea de la primera, menospreciada por el republicanismo 

radical, pero que ha ido ganando asentamiento con el triunfo liberal, o sea, con 

asentamiento del capitalismo. Por tanto, el ciudadano conforme a su concepto, 

conforme a esa idea, ha desaparecido objetivamente y está a punto de hacerlo 

subjetivamente. Del bello ejercicio de igualitarismo y virtud cívica que 

culminaba en la expresión “ciudadano presidente”, se ha regresado a las 

relaciones antiigualitarias del Majestad, Alteza, Santidad, Molt Honorable, 

Excelentísimo y Magnífico, Señoría. 
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Hoy resplandece otra idea de ciudadano, ya formulada en la RF por las 

fuerzas liberales, denominada “ciudadano pasivo”; hoy es hegemónica la idea 

de ciudadano como sujeto de derechos, civiles, políticos y sociales, la idea 

liberal descrita por T.H. Marshall en Ciudadanía y clase social (1950). Distingue 

en su concepto tres elementos: la pertenencia; los derechos (civiles, políticos y 

sociales) y la participación. En el devenir histórico el segundo elemento ha 

crecido y se ha adueñado del concepto. Hoy se llama ciudadanía a la posesión 

de derechos; el ciudadano es el propietario de derechos, como títulos que usa 

o no en su vida social, política o económica. Paradójicamente, si bien los 

derechos abren y fundan la posibilidad misma de participación, en el desarrollo 

de las democracias capitalistas este elemento de la ciudadanía ha sido 

sacrificado. Queda como añoranza formal de la izquierda, que con frecuencia 

niega en su propia praxis interna. 

En otro lugar (mi libro Adiós al ciudadano), he defendido que la esencia del 

ciudadano, la idea que lo instituye, es la de autodeterminación. Ciudadano es 

una figura del hombre social que no admite normas o leyes que no sean suyas, 

que no se las dé a sí mismo. Por eso Rousseau, el filósofo de la ciudadanía, 

decía que no se es siervo por estar sometido a las leyes, por estar sometido a 

la voluntad general; se es siervo en cuanto se está sometido a la voluntad de 

otro particular, en cuanto se han de obedecer unas leyes que no se reconocen 

como propias. En cuanto se reconoce y legitima la desigualdad. 

Pues bien, en las diversas Declaraciones de derechos del hombre y del 

ciudadano de la Revolución Francesa, en unas más que en otras, debo 

reconocerlo,  se afirmaba como “derecho natural”, universal, imprescriptible, el 

derecho a ser “ciudadano activo”; se exigían fundamentalmente los derechos 

de participación política, el derecho a construir la ciudad. Se decía 

vulgarmente: “derecho a gobernar”. Los otros derechos, los del “ciudadano 

pasivo”, los derechos a la educación, a la salud, a la integridad física, a elegir 

lugar de residencia no eran suficientes; los derechos sociales, los derechos del 

cuerpo, etc., no se formularán con fuerza hasta la DUDH de 1948. Por tanto, 

quedémonos con esta idea: las primeras declaraciones de derechos se centran 

en el sagrado e irrenunciable “derecho a gobernar”, esencia de la ciudadanía.   
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Así se entendió desde las gradas enemigas. Edmund Burke, un intelectual 

culto, progresista, ilustrado, defensor de las libertades y el bienestar de todos 

los súbditos de su Majestad la Reina de los británicos y sus colonias, que como 

tantos otros filósofos lúcidos habían reivindicado la llegada de razón en los 

estandartes revolucionarios, se horrorizó al ver el rumbo de los republicanos 

franceses con su derecho a gobernar. Como tantos otros filósofos de la época, 

dio la espalda a la revolución presente que había reivindicado y aplaudido 

cuando era sólo futuro. Escribió un célebre libro, que os recomiendo: 

Reflexiones sobre la Revolución Francesa. Es un libro brillante y útil aún para 

comprender nuestro presente. Pues bien, en sus páginas opone al “derecho 

natural a gobernar” el no menos natural “derecho a ser bien gobernado”. Este 

es el axioma del pensamiento conservador ilustrado: los “súbditos” tienen 

derecho a ser gobernados por los mejores, en virtud y saber. 

Pensadlo bien, este principio tiene su lógica y su encanto, es muy seductor. 

Tiene tanta lógica y encierra tanta seducción que hoy se ha instalado en 

nuestras sociedades, como la mejor expresión de la ausencia del viejo ideal 

burgués de ciudadanía (y, claro, de cualquier otro ideal de ciudadanía 

alternativo). Ese discurso aparece camaleónico en todos los roncones sociales. 

Efectivamente, aparece en la esfera de los gestores del capital, cuando 

ladinamente claman por la gobernanza como alternativa de eficiencia a la 

democracia. Los parlamentos, asambleas o foros sociales son sustituidos por 

los “grupos de expertos” o por “comisiones de sabios”, que el poder político 

económico instrumentaliza a las mil maravillas. Pero aparece también en la 

esfera de los movimientos sociales, donde es frecuente escuchar la 

identificación de la política con la corrupción y la ineficiencia, tal que se 

renuncia a contaminarse y se opta por pedir desde fuera: “haced justicia, 

resolvednos los problemas”. 

Desde dentro de la política, los profesionales, responden incansables la 

máxima que no cumplen, la de resolver los problemas de la gente, las de 

escuchar las peticiones de la gente, reafirmando a coro que lo que quiere la 

gente ¡es que se preocupen y resuelvan sus problemas. Y, como efecto de 
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esos discursos, y al mismo tiempo que “a posteriori” los legitima, los individuos 

repitiendo la letanía aprendida del “buen ciudadano” actual: no me importa uno 

u otro partido, todos son iguales, lo que quiero, lo que exijo, es que me 

resuelvan “nuestros” problemas. 

Todas estas posiciones expresan y contribuyen a reproducir una misma 

realidad: el desplazamiento de la idea republicana de ciudadano por la de mero 

“ciudadano pasivo”, que responde mejor a la expresión “ciudadano súbdito”, y 

que el catedrático de Filosofía del Derecho Juan Ramón Capella los llama en 

su libro “ciudadanos siervos”. Porque un pueblo que sólo aspira a ser bien 

gobernado, que considera como norma sagrada ser gobernado por los 

mejores, es un pueblo de súbditos, como el de la Monarquía moderada, con su 

“gloriosa revolución” de 1688, que defendía Burke.  

No se necesitan ciudadanos; sólo simulacros de ciudadanía para legitimar 

las formas de decisión y dominio. Identificar la ciudadanía y su calidad con la 

cantidad de derechos que disfrutamos es una perversión del concepto y de la 

figura: es pensar el ciudadano en escala de consumidor. J. St. Mill retaba a los 

hombres a elegir entre ser Sócrates insatisfecho o un cerdo satisfecho. Hoy 

asistimos a la victoria sobre el ciudadano insatisfecho del súbdito satisfecho. Y, 

¡oh paradoja!, ni nos garantizan esa mediocre figura de súbdito sostenible. 

Esperemos que de la indignación, del momento de indignación de los súbditos, 

o de ciudadanos asistidos, nazca una nueva primavera del ciudadano. La 

Historia, al fin, nunca regresa, nunca camina hacia atrás, aunque se obstine en 

parecerlo.  

 

5. Hoy se necesitan consumidores: luego se producen sin límites. 

El capitalismo, lo he dicho, tiene un único destino, inexorable: su 

valorización. Sin esta finalidad, no tendría sentido, y daría paso a otras formas 

económicas diferentes. ¿Cómo se valoriza? Esta no es la ocasión apropiada 

para explicar el mecanismo, pero sí para subrayar algunos rasgos que eviten 

confusiones y abran vías de inteligibilidad. Partamos de una aclaración: el 

capital, contra la apariencia, no se valoriza en el mercado sino en la fábrica. 
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Aunque parezca que todo lo importante se decide en el mercado (los sueldos, 

los contratos, los intercambios, la distribución de los beneficios…), lo 

importante para el capital, la producción del valor, se crea en la fábrica; el 

plusvalor se crea en los sótanos, en la penumbra, no en los lugares luminosos 

de la plaza de mercado. Es como el poder, actúa en la cocina y las cloacas de 

palacio, no en el ágora, no en el Parlamento. Estos son los lugares del 

“fenómeno”, no del “noúmeno”, diríamos siguiendo a Kant. Son los lugares 

iluminados de la ciudad, donde reinan la libertad, la igualdad y la fraternidad 

(aunque ésta no tanta); donde se escenifica la justicia y la vida ética, en mayor 

o menor grado, con mayor o menor calidad y autenticidad. Pero la “cosa en sí”, 

el valor que nutre el capital, que lo renueva y acrecienta, ése se produce en 

lugares oscuros y por mecanismos opacos, tras las máscaras. 

Lo que es inevitable para el capital es que, para valorizarse, y si no se 

valoriza no es capital, ha de producir plusvalor, y éste se produce en la fábrica, 

en el proceso “productivo” propio. Y lo produce como puede, según las 

condiciones históricas y sociales que le toquen en suerte. En sus orígenes, el 

capitalismo tenía serias limitaciones para producir. Salió adelante con una 

estrategia clásica, la de la austeridad y el ahorro, elevados a valores morales, 

que dejan su sello en la cultura burguesa (recordad los textos de Samuel 

Smiles que con finura nos ha comentado el Prof. Biagini: el salario no debía 

incluir el vicio, sólo la reproducción de fuerza de trabajo y el ejercicio de 

austeras virtudes productivas).  

Pero, además de producir el plusvalor, éste ha de revertir al proceso 

productivo (reproducción ampliada). La estrategia óptima pasaba por revertir la 

mayor parte posible de la plusvalía conseguida en un ciclo productivo al ciclo 

siguiente, incrementando y mejorando los medios de producción en general. 

Obviamente, esta acumulación de capital se hacía a costa del consumo 

improductivo, soportable gracias a una “cultura victoriana”, que sacralizaba la 

vida austera, la vida ascética, la renuncia, la austeridad rural, monacal y 

“espartana”…, cultura que, por suerte, conciliaba bien con la tradición moral 

cristiana. Leed el imponente libro de Max Weber, La ética protestante y el 

espíritu del capitalismo. La ideología ayudaba a esa forma de reproducción. 
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 Esa estrategia también incluía como elemento activo el de “primar la 

productividad”. Es la época de los ingenieros y los técnicos, y de los obreros 

cualificados. Eran los mejor pagados y los de mayor estatus social. Sobre su 

capacidad de innovación pivotaba el destino del capital de una nación.  

¿Había consumo? Claro, sin consumo no hay vida; la FT re repone mediante 

el consumo, las máquinas y las materias primas se gastan en la producción, se 

consumen; las energías se consumen; la ampliación del capital es aumento del 

consumo. Todo esto es “consumo productivo”, ya lo hemos dicho; es 

imprescindible para la producción. Además, cosa aún más importante, sin 

consumo el capital no rota, no realiza el plusvalor. Ningún capitalista produce 

consecuentemente mercancías que no pueda vender; es su suicidio. El 

consumo tiene ese doble momento: de realización del plusvalor y de 

reproducción de los medios de producción, que en conjunto hacen rotar el 

capital, posibilitan la circulación del mismo. 

En nuestros días eso ha cambiado: el nuestro es un capitalismo de 

consumo. La nuestra es una sociedad de productores (que consumen para 

producir); es también, y al mismo tiempo, una sociedad de consumidores (que 

producen para consumir); es una sociedad de consumidores netos, de 

“consumidores improductivos”. Y aquí conviene afinar el lápiz, con dos 

aclaraciones: 

a) “Improductivo” es el consumo que no produce valor, aunque sea, y lo es, 

necesario para mantener el sistema productivo, la rotación de capital, su 

valorización. 

b) El ser humano, el trabajador, en el capitalismo contemporáneo, que es 

cualitativamente consumista, pero que mantiene su dimensión productiva, se 

ve lanzado a una doble esquizofrenia: por un lado, ser trabajador de día y 

consumidor de noche, encarnar alternativamente esas dos figuras; por otro, 

ser consumidor productivo (exigencia de su función productora) y 

consumidor neto, o plus-consumidor, en su función nocturna.  

Esta doble escisión, doble esquizofrenia, tiene unos efectos culturales, 

ideológicos y antropológicos de gran magnitud, que aquí no nos detenemos a 
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comentar. Pero que puede intuirse por el hecho de que hoy el capitalismo tiene 

su principal reto en el frente del consumo; su sobrevivencia pasa por reproducir 

de forma ampliada las condiciones de consumo creciente, infinito. Hoy el 

capitalismo puede vivir con tasas de desempleo escalofriantes y con cierres de 

empresas inquietantes. Puede destruir potencial productivo, necesita hacerlo 

para seguir adelante, para salir de sus crisis; en cambio, lo que le inquieta, lo 

que no soporta, es la “caída del consumo”. Hoy juega un papel más relevante y 

decisivo el consumidor que el productor.  

Para amuestra un botón: acaban de hacer una nueva ley nuestros 

gobernantes -no han consultado con los ciudadanos porque somos súbditos, 

no lo olvidéis- según la cual se concede automáticamente la ciudadanía al 

extranjero que compre una casa de más de 500.000 euros o que invierta en 

títulos más de 1,2 millones de euros. La ciudadanía se compra, se regala al 

consumidor; al fin, la ciudadanía hoy es cosa de consumidores. 

Lo diré de forma provocativa: ya somos más importantes como 

consumidores que como productores; el sistema puede prescindir de nosotros 

como productores, pero no como consumidores. Llagará el día en que nos 

paguen sin trabajar, sólo para consumir. ¿Nos habremos emancipado del 

trabajo? Tal vez, pero no del sistema productivo del capital.  

 

6. El buen consumidor: el hombre  sin “esencia”.  

Una sociedad se autodefine por lo que produce, y por cómo lo produce; la 

nuestra es una sociedad consumista porque produce consumidores. Producir 

“consumidores” es una tarea de diseño, de precisión. Podríamos pensar que la 

condición suficiente es elevar el potencial de consumo; aunque poderosa, no 

es suficiente. De hecho, esta figura de consumidor no depende del poder de 

compra. La burguesía de ayer tenía ese poder, y no respondía a la figura; 

amplios sectores populares de hoy son poco relevantes en cuanto a su poder 

de consumo, pero responden bien a la figura. 

El nuevo consumidor consumista no es simple determinación cuantitativa; es 

toda una manera de ser, de sentir, de actuar. Pasa por romper con la tradición 
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ascética cristiana y burguesa, contra lo que se llama “sentido común” (la batalla 

contra el lujo se inició en los albores mismos de la modernidad. Rousseau 

nació como escritor interviniendo en ella: su Discurso sobre las ciencias, las 

artes, que le permitió el salto a la fama literaria, era una intervención en el 

debate sobre el progreso, y en especial de los gastos suntuarios, que en el 

XVIII alborean en las principales y más ricas ciudades. 

No, no sólo hay que vencer la larga y densa tradición ascética, sino la 

inevitabilidad de que el buen consumidor haya de seguir siendo al mismo 

tiempo buen productor. El capitalismo ha de seguir produciendo, el valor se 

produce en las fábricas. Aunque los ingenieros y los científicos pierdan 

importancia relativa, estatus social –el estatus en el capitalismo se mide por las 

respectivas remuneraciones de las diversas actividades y servicios-, frente a 

los nuevas profesiones sacralizadas en la sociedad de consumo, sigue siendo 

necesaria la producción, la innovación… 

Fijemos esta idea. Las figuras del trabajo eminentemente productivas, 

ligadas a la ciencia y a la técnica, pierden relevancia relativa frente a las 

directamente relacionadas con el consumo (comerciales, marketing, 

publicidad…). Y especialmente respecto a las profesiones más características 

de este modelo de capitalismo consumista, ligadas al consumo del ocio. Hoy 

los nuevos dioses, los líderes en estatus-ingresos, están en las actividades 

dirigidas a matar el aburrimiento, que podemos llamar “consumo de ocio”. 

Antes el ocio (otium) era lo opuesto al negocio (nec-otium). Era “tiempo libre”, 

liberado. Hoy es espacio de consumo especializado, inagotable por su infinita 

profundidad: siempre es posible más. 

De la misma manera que a la naturaleza le repugna el vacío,  el consumidor 

no resiste el “ocio”, no soporta un momento sin consumir. No soporta el 

aburrimiento, le angustia. ¿Resistiríamos sin rebeliones sociales una semana 

sin TV y sin internet? 

Hoy los nuevos dioses están en el futbol, en el tenis, en el periodismo 

audiovisual, en todas aquellas áreas que constituyen nuevas formas de 

consumo, que extienden el negocio al corazón del ocio. Hoy no hay ocio al ir en 
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tren, al pasear por la calle o en las vacaciones. Consumimos incansablemente 

imágenes, voces, informes, noticias… ¿Son instrumentales para la producción? 

Pensadores como Negri han reformulado la idea de “intelecto universal” de 

Marx, y apuestan por ver productividad efectiva, creación de valor, en esa 

esfera del no-trabajo. Pero yo creo que ese consumo no es productivo; aunque 

sin duda es instrumental para la reproducción del capital. El consumidor, a 

diferencia del trabajador, contribuye a la reproducción del capital no ya 

cooperando en la producción de valor, produciendo plusvalor, sino haciendo 

posible la rotación del capital, realizando el plusvalor. 

La contradicción antropológica, y cultural, y ética, de nuestro tiempo tuene 

ahí su raíz: la doble condición humana en el capitalismo consumista. Éste 

necesita imperativamente que por la mañana seamos productores: y eso quiere 

decir, disciplina, orden, autocontrol austeridad, entrega, sacrificio… Además, en 

nuestro nivel de desarrollo tecnológico, la fuerza de trabajo ha de estar 

constantemente recualificada: reciclajes permanentes, eternos, inaplazables. 

Lo experimentáis en vosotros mismos: se han acortado académicamente las 

licenciaturas (son caras…) pero se hace necesario ampliar el periodo de 

formación, con masters y postgrados renovables. Bien, ese es el homo 

oeconomicus diurno, que, como Drácula, al llegar la noche ha de travestirse en 

homo ludens (Recordemos el libro del mismo nombre de Johan Huizinga, el 

autor de El Otoño de la Edad Media). Son dos figuras antagónicas, 

enfrentadas, insoportables la una a la otra. Lo que en aquel era previsión y 

futuro, en éste es espontaneidad e inmediatez; la voluntad de poder, de crear, 

de determinar, deja el paso a la relajación, la flexibilidad, la vida como 

degustación (expresión afortunada de Viçens Verdú). 

Permitidme decir ahora algo provocador: la génesis del consumidor desde el 

ciudadano es un proceso de infantilización, un regreso a la “minoría de edad”. 

La nuestra es una sociedad crecientemente infantilizada. Esta infantilización 

aparece con distintos rasgos, como la creciente estetización de la vida (frente a 

la moralización o racionalización de la misma); o en la hegemonía de una 

existencia instalada en la inmediatez; o en la reaparición de una ética del 
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sentimiento, del buen corazón, de la solidaridad, sin deberes, sin sacrificios. Me 

explicaré.  

La figura de este consumidor se corresponde muy bien con la simbolizada 

por Nietzsche en la figura del niño, frente al camello y el león. Son tres 

símbolos de la actitud en el mundo, de la conciencia moral, de las formas de 

percibir la realidad. El camello es la tradición, la carga, la racionalidad, el 

cálculo, el sacrificio del presente al futuro; el león es la negación, la revolución, 

otra forma del poder, otra forma de ser esclavo; el niño es la inocencia, la 

espontaneidad, la inmediatez, la máxima estetización de la vida.  El niño 

simboliza la emancipación de la productividad, de la responsabilidad jurídica o 

social, de la obligación y del deber, o en positivo, la instantánea, contingente e 

inmediata entrega al deseo. A la inocencia no se le exige moralidad ni verdad, 

ni responsabilidad ni consecuencia; es eso, inocencia creadora, voluntad de 

autosatisfacción. 

El buen consumidor tiene mucho de infantil. No es aquel burgués kantiano 

que tiene sus hábitos tan arraigados y sacralizados que es esclavo de los 

mismos; el buen consumidor es ese ser indeterminado, sin atributos, sin pre-

juicios, liberado, que se entrega a sus sensaciones (que vive como 

emancipación); que va a comprar algo y se trae otra cosa si no lo encuentra; o 

que pasa delante y entra y compra siguiendo pulsiones, mecanismo de 

servidumbre que vive como libertad de hacer lo que quiera con lo suyo. En el 

consumidor el acto de comprar no tiene nada que ver con la satisfacción de 

una necesidad remotamente ligada a sus funciones productivas; el buen 

consumidor requiere el olvido de que es trabajador. Consumir no tiene tampoco 

nada que ver con el placer, que en todo caso es un efecto colateral. Es un acto 

de identidad, una afirmación de su ser, una expresión de lo que realmente es. 

Parafraseando: “consumo, ergo sum”. Hemos pasado del trabajo, en el 

capitalismo burgués, al consumo como lugar, medio y forma de expresión del 

ser. Pero, ¿qué es realmente ese consumidor? Un eslabón del capital: la 

fetichización de una función de servidumbre. 
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El buen consumidor no tiene sus límites en los objetos materiales; consume 

sentimientos, valores y derechos. Hoy se compran las emociones, es obvio; 

suelen llamarse “experiencias”. También se compran valores: se participa en 

los telemaratones, donde envías lo superfluo, lo que te sobra (si eres famoso 

una corbata, una foto firmada, que se metamorfosea en dinero en la subasta); 

se participa en el comercio justo, comprando la tranquilidad de la conciencia 

con un pequeño diferencial en el costo. Y la culminación de la sofisticación 

consumista: con un céntimo por coca o por birra, se compra el título de 

solidario, se hace la buena acción del día. Cuanto más consumas, más 

solidario te sientes. Y no digamos del consumo de derechos, donde se baten 

todos los retos. En el Forum de las Culturas de 2002, en Barcelona, se elaboró 

una carta para promover una nueva “Declaración universal de derechos 

humanos emergentes”, (declaración que se realizaría en Monterrey dos años 

más tardes), que sustituiría a la de 1948. Pues bien, en ella, además de decir 

en el preámbulo que “los hombres y mujeres tenemos muchos más derechos 

de los que nunca hemos imaginado”, lo que parece invitarnos a trascender 

nuestra propia imaginación, se lleva a la práctica con generosidad esa 

recomendación. Según esa declaración tenemos derechos tan peregrinos 

como a la “pedagogía activa”, a “ciudades sin ruidos”  o al “reciclaje” (hasta los 

deberes se transmutan en derechos). Ciertamente, mi imaginación al menos 

nunca lo hubiera sospechado. 

Pero, ¿cómo se llega a fabricar ese voraz consumidor? Los procesos son 

complejos, sin duda; las técnicas de manipulación son infinitas. Pero, en 

nuestro discurso filosófico, podemos pensar esa posibilidad desde dos 

coordenadas, desde una doble complicidad, la de la ciencia y la de la filosofía. 

Las ciencias, las tecnociencias, se han empleado a fondo en la “gestión de 

los deseos”, desde los mecanismos subliminales hasta las infinitas formas de 

sublimación. No entramamos en ello. Por lo que respecta a la filosofía, aquí su 

complicidad es más peligrosa. Al fin las ciencias no ocultan su objetivo 

instrumental, pero la filosofía presenta como verdad, como nueva verdad, lo 

que es una mera representación con efectos prácticos invisibilizados. Toda la 

“crisis de la ontología”, bien expresada en el postheideggerianismo y, si se 
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quiere, de forma más vulgar en el postmodernismo, parte de ese supuesto, de 

la “erosión del ser”, de su disolución en “interpretaciones” (subjetivación y 

estetización del mundo), de su dispersión en acontecimientos, en 

contingencias, en definitiva, en indeterminación. Hasta aquí, nada anormal, 

pues se trata de exigir un esfuerzo “cartesiano” más de lucidez de la filosofía, 

un nuevo reto de incertidumbre a vencer, una ocasión más de mostrarse a sí 

misma que tiene posibilidades, que tiene sentido. Tampoco la propuesta 

debería causarnos inquietud: el resultado reconocido es la imposibilidad de una 

ontología “clara y distinta”, o sea, asumir nuestra condena filosófica a la 

indeterminación. Ni Parménides ni Heráclito, pues las mismas razones y faltas 

de razones se dan para decidir si el ser es o no es, si es determinado o 

indeterminado. Llegados a ese punto solo queda una alternativa o el silencio o 

el pragmatismo.  

Pero aquí, excepto los postmodernos más lúcidos, como Rorty, que asumen 

el pragmatismo, se vuelven tramposos: la enfatizada crisis de la ontología, que 

anuncia la época postfilosófica, resulta que sólo afecta a la ontología clásica, 

realista y racionalista, pero se salva, aunque vestida de máscara post-

ontológica, esa ontología postmoderna que nos reintegra el ser pero ahora 

travestido en acontecimiento, diseminación, contingencias, narrativas… Esta 

ontología, consciente o no, induce una filosofía práctica, y una vida práctica, 

que produce y reproduce el modelo del consumidor. Nos induce a 

relacionarnos con las cosas de forma provisional, inmediata, fluida, líquida, 

contingente. La erosión del ser es una devaluación del mismo, y de los valores, 

y de las relaciones, y de los objetos.  

 Una última reflexión: esta subjetivación del mundo no es accidental. Al 

contrario, es la expresión más clara del triunfo del capitalismo. En los tiempos 

clásicos los hombres vivían sometidos a la transcendencia, Dios, la naturaleza, 

el Poder. Su actitud inevitable era intentar conocer la “voluntad” de esas figuras 

y someterse a ellas, acompasar su paso al de las mismas, conscientes de que 

no podían vencerlas. Aquel hombre indefenso es sustituido, en el capitalismo, 

por otro que progresivamente toma consciencia de su inmenso poder; tanto, 

que se reconoce creador de esos poderes transcendentes, con lo cual de forma 
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abierta decide remodelarlos a su manera. Hoy el hombre en las sociedades 

capitalistas sabe –o, al menos, cree- que incluso la Naturaleza, el mundo, está 

a su alcance. Desde luego, puede destruirlo. También someterlo y 

transformarlo a su voluntad, para responda a sus necesidades. Al igual que hoy 

se sabe autor de las leyes que constituyen la sociedad, cuando ayer le 

parecían sagradas, acaba pensando que el mundo es una representación del 

mismo, su representación. Que puede imponer otras, crear otro mundo. El 

mundo es subjetivo. El mundo de la vida es obra de los hombres, como el 

mundo infantil, en el que desaparece el orden racional, las determinaciones 

ontológicas, conviviendo lo animado y lo inanimado sin solución de continuidad. 

Cuando se acepta esta representación, y especialmente cuando se asume 

espontáneamente, el individuo se desarma de referentes fijos; se libera de la 

carga del saber y del deber, que antes le sometían; se entrega a la 

espontaneidad (que vive como libertad) y a la provisionalidad. Ese individuo 

infantil y libre es el buen consumidor. Éste es posible sólo en el capitalismo, en 

la representación del mundo que su forma de vida impone. 

 

7. ¿Qué hacer?  

Habéis nacido en otra época, pero en la mía, los que entonces queríamos 

cambiar el mundo, acabar con el fascismo y -¡eran otros tiempos!- construir una 

sociedad comunista, también nos preguntábamos “¿Qué hacer?”. Por suerte, 

aunque sólo fuera para consolarnos, teníamos un libro al que recurrir: el Qué 

hacer, de Lenin. No nos sirvió de mucho, aparte de alimentar la ilusión. 

Hoy, ¿qué hacer? El tiempo, la historia, la experiencia, son el lecho de 

muerte de cualquier voluntarismo. Por un lado, no veo, no puedo pensar 

alternativa digna dentro del orden capitalista. Éste es poderoso, fascinante, 

seductor; satisface muchas de nuestras necesidades, deseos e ilusiones, sin 

duda porque son necesidades, deseos e ilusiones generados por él, el alma 

que alimenta sus máquinas. Nos lo da casi todo, y se lo cobra en dignidad. No 

veo solución en el reformismo, ni en el regeneracionismo; los ideales de ayer, 

definitivamente en la cuneta de la historia, hoy suelen ser un lastre para la 
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emancipación. En definitiva, no hay regreso posible al ideal republicano de 

ciudadanía; además, ese ideal del ciudadano, el definido en los derechos del 

hombre y del ciudadano, sólo era una emancipación ilusoria, hoy lo sabemos. 

Por otro lado, no veo el afuera, tanto porque el capitalismo es más fuerte y 

estable que nunca, a pesar de sus crisis, cuanto porque, como decía Marx, el 

futuro no podemos anticiparlo hasta momentos antes de conquistarlo. Y ese no 

es nuestro caso. Nada, excepto nuestros deseos o nuestra voluntad de soñar, 

nos permite ver hoy una alternativa emancipadora y posible. El ciudadano sólo 

fue verdadero ideal en los orígenes del capital, ideal de una sociedad 

capitalista imaginaria. El consumidor es el ideal actual, con recorrido, que hace 

de zanahoria para mantener viva la voluntad de caminar del caballo.  

¿Qué hacer? Sólo se me ocurre tomar prestada la respuesta de Michel 

Foucault, en su apuesta por la resistencia.  Resistencia al poder, a todas las 

formas de dominación, de las más horribles a las más dulces; resistencia a que 

nos quiten la palabra y se apropien de la razón; resistencia a que gestionen 

nuestros sentimientos y guíen nuestros sueños. Resistencia a que nos dominen 

con figuras ilusorias de emancipación, como la del ciudadano y la del 

consumidor. Resistir como se pueda. 

Acabo con una breve reflexión sobre la especial significación de la 

resistencia como arma de emancipación en un mundo controlado por nuevas 

formas de dominación, de la ecopolítica a la biopolítica. Aborda el problema en 

los cursos que dio en la década de los setenta en el Collège de France2, 

dedicado a las transformaciones del concepto de «población» entre finales del 

siglo XVIII y comienzos del siglo XIX.  Los textos de referencia de Foucault, que 

dan cierta unidad a los diversos discursos sobre la biopolítica, son Defender la 

sociedad3, Seguridad, territorio, población y Nacimiento de la biopolítica; y 

algunos otros que desarrollan esta idea, como La voluntad de saber, primer 

volumen de su Historia de la sexualidad, donde por primera vez aborda el tema 

centrado en la xenofobia. Tal vez sea el texto Defender la sociedad el más 

                                                      

2
 M. Foucault, Résumé des cours 1970-1982, 1989 (post.): 71-83. [Traducción castellana en Microfísica 

del poder. Madrid, La Piqueta, 1991]. 

3
 Traducido al castellano como Genealogía del racismo (Buenos Aires, Altamira, 1996). 
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referido por los autores que inspira. Yo creo, de todos modos, que las bases de 

la crítica de la biopolítica las fija ya Foucault en su conferencia sobre La 

naissance de la médicine sociale, al distinguir entre las dos prerrogativas del 

maitre, las de hacer morir o dejar vivir. 

Hablaba del poder y comparaba el cambio del poder en la modernidad, en 

que el soberano, en lugar de actuar conforme a la máxima “hacer morir o dejar 

vivir” cambio a otra más soportable pero no más moral: “hacer vivir, dejar 

morir”. Es el gran momento en que el poder se hace cargo de la vida, la 

considera valiosa, la hace suya, la cuida, la defiende. El poder que cuida la vida 

se ennoblece, se legitima, oculta su culpa: culpable de vivir de la vida, de 

consumir vida, de destruir vida. El consumista realizado es la sublimación, la 

sacralización, de esa depredación radical del individuo convertido en  sangre 

de Drácula. 

La biopolítica nace en el capitalismo; y nace como preocupación por la vida 

de los ciudadanos, de su cuerpo y de su alma: por su salud, por su formación, 

por sus sentimientos, por sus valores. No es difícil asociar esa aparición de la 

biopolítica con la necesidad de producir el consumidor. Me atrevo a decir que el 

consumidor es la culminación de ese proceso biopolítico: una vida programada, 

como la de las ocas francesas para hacer el mejor y más fino “foie”.  

La propuesta de resistencia no es apolítica, es de un extremo compromiso. 

Lo que nos propone es, al menos yo lo entiendo así y es lo que aquí os 

propongo, que en cualquier lugar en que estemos adoptemos esa máxima: 

resistir al poder en la forma específica en que se manifieste ahí, en la fábrica, la 

oficina, el aula, el Colegio, el barrio o el grupo de amigos. Incluido, por qué no, 

en el partido o asociación en la que estemos encuadrados. Porque incluso en 

las más nobles aparece la dominación.  

Yo sólo añado: resistid también al consumo.   

 


