
VOLTAIRE, NUESTRA BATALLA CONTRA "L'INFÂME"1.  

 

1. L’Infâme en la conciencia.  

Fueron muchas las batallas que Voltaire libró por la razón y la libertad; pero en 

ninguna puso tanto empeño, tanta fuerza, tanta pasión, como en su "batalla contra 

l'Infâme". El Voltaire de sus contemporáneos y nuestro Voltaire son dos figuras 

retalladas de gestos, rechazos, condenas, sonrisas e ideas de su larga lucha contra 

"el Infame". La mayor, más dura y más larga batalla política de Voltaire se concretó 

en ese lema: "¡Écrasez l'Infâme!". Se entregó tanto a la misma que firmaba sus 

cartas con abreviaturas: "Ecr. l'Inf.".   

Pero, ¿qué es "l'Infâme"? Después de dos centurias los estudiosos siguen 

discrepando; y la discrepancia muestra, en el fondo, la actitud de cada uno hacia 

Voltaire; y, más en el fundo todavía, la actitud de cada uno ante el problema 

religioso. Después de dos siglos, por tanto, y dado que, como pensaba Voltaire, al 

Infame hay que vencerlo cada día, nos parece pertinente replantearnos la pregunta: 

¿qué es el Infame?  

De la lectura de sus textos, cuatro parecen ser los objetos que se disputan el título 

de "l'Infâme", porque contra los cuatro dirige el filósofo francés sus críticas; tal vez 

son simplemente cuatro rostros del Infame. Ordenados según criterio de menor a 

mayor radicalismo antirreligioso, serían el fanatismo, el catolicismo, el cristianismo y 

la religión2. Cada uno de estos conceptos, de estas interpretaciones, otorga una 

figura distinta a "l'Infâme"; pero, al mismo tiempo, cada una de esas figuras refracta 

una dimensión del alma voltairiana; y, en el fondo en el fondo, cada interpretación 

reparte de forma desigual la tranquilidad de la conciencia religiosa del lector. O sea, 

en el mismo escenario están en juego la interpretación del Infame, de Voltaire y de 

nuestra conciencia.  

Si "l'infâme" es el fanatismo, Voltaire podría ser tenido por una persona religiosa, e 
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incluso cristiana o católica; condenaría el fanatismo, no la religión. Y, si es así, la 

batalla voltairiana podría ser compartida por cualquier conciencia religiosa; para 

algunos, incluso merecería ser aplaudida. ¿Quién puede estar a favor del fanatismo? 

¿No puede vivirse como contrario a la verdadera fe? ¿Acaso el mensaje religioso 

excluye la tolerancia o, por lo menos, el amor al prójimo, la comprensión de sus 

errores? Si el Infame de Voltaire era el fanatismo podemos sentarnos, cosa que 

queda bien, a la mesa del filósofo ilustrado3.  

Argumentos no faltan. Se ha dicho que Voltaire nunca renegó de la fe en que 

había nacido, que ocasionalmente fue practicante, que fue comprensivo con los 

jesuitas, sus maestros...; en fin, que muchos católicos han considerado el fanatismo 

contrario al catolicismo. Nos tememos, no obstante el peso de estos argumentos, 

que se busca más la autoconsolación que la defensa de Voltaire o la objetividad de 

juicio; nos tememos que se practica la estrategia derivada de la sospecha de que la 

mejor manera de salvarse del virus voltairiano es esconderse a su punto de mira. 

¡Con él contra el fanatismo!  

Quienes defienden la interpretación de "l'infâme" como el catolicismo, están 

quitando la silla a los católicos tolerantes, pero intentan reservarse su lugar en la 

república de las letras. Subrayan que Voltaire perteneció a una logia masónica que 

era cristiana pero anticatólica; destacan sus afirmaciones respecto a que el 

protestantismo es más aceptable que el catolicismo, sus buenas relaciones con 

algunos pastores ginebrinos, su admiración por la tolerancia religiosa en los países 

protestantes, su tesis de que el deísmo había nacido naturalmente de la Reforma4.  

Por tanto, un nuevo rostro de "l'Infâme" se corresponde con una nueva imagen de 

Voltaire, ahora meramente anticatólico, y con otro reparto de la tranquilidad de 

conciencia: los protestantes se sienten seguros y satisfechos, pues los dardos de 
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Voltaire apuntaban a sus enemigos.  

Quienes lo interpretan como ataque a toda religión positiva y sobrenatural y, en 

particular, al cristianismo, como el mejor y más extendido exponente de estas 

doctrinas, destacan sus desavenencias con los pastores protestantes, y ondean las 

tesis de la Henriade: "Entre Ginebra y Roma, no opto"5. En este caso la imagen de 

Voltaire es la del filósofo, que ve en Dios el principio del orden, el arquitecto del 

mundo y el autor de esos simples sentimientos de justicia, sociabilidad, honradez y 

benevolencia naturales. Excluyen así de la compañía de Voltaire a los cultivadores 

de religiones positivas; sólo quedan a su mesa los defensores del deísmo, de la 

religión de la humanidad, en fin, el racionalismo sin concesiones.  

En fin, quienes entienden que la batalla por "écrasez l'infâme" debe valorarse 

como una guerra total a la religión, incluidas sus formas filosóficas, destacan el 

Voltaire escéptico y ateo, que recurre a máscaras por simple protección, siendo el 

deísmo la máscara más usada6. Aquí Voltaire es el cínico que, en nombre de la 

razón, reta al hombre a superar su estupidez, a enfrentarse con el desierto, es decir, 

con la tarea de darse ley a sí mismo. Aquí la compañía de Voltaire, siempre deseada 

como símbolo de la racionalidad ilustrada, exige un precio que no todos quieren 

pagar.  

No es extraño, pues, que la batalla contra el Infame haya sido la principal tarea de 

Voltaire: de una u otra forma, "l'Infâme" es el obstáculo a la filosofía, a la razón, en 

suma, a la liberación del hombre; y no es extraño que la interpretación de "l'Infâme" 

voltairiano sea el centro de un debate reiteradamente prolongado, en la medida en 

que cada uno decide si cede o no al atractivo de sentarse a la mesa con Voltaire. No 

creemos que puedan aportarse argumentos definitivos a favor de una u otra 

posición; en positivo, creemos que los argumentos no cambiarán el debate. No 

obstante, y al margen del uso que cada cual pueda hacer de ella, una breve irrupción 

en la batalla voltairiana contra "l'Infâme" servirá para aclarar ciertas ideas. La batalla 
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fue larga, generándose desde sus primeros trabajos. En Septiembre de 1722, en su 

Epitre à Uranie, Voltaire ya ha adoptado una actitud crítica de la religión oficial. En su 

Dictionnaire philosophique (1752), discutido con Federico II, la posición se consolida. 

Pero su definitiva campaña "écrasez l'infâme" es posterior, cuando ya es viejo, rico, 

famoso y se siente seguro.  

La batalla la comienza con su Sermon des cinquante (1762) (escrito diez años 

antes, en Postdam). Es un texto escandaloso, con ánimo de impactar al cínico 

Federico II. Los argumentos claves de su batalla contra "l'Infâme" están aquí 

expuestos de forma resumida: La Biblia es un libro contradictorio y no auténtico; los 

milagros que recoge son fábulas orientales; la transustanciación es un sinsentido; la 

moral de los judíos que recoge es una moral bárbara; el Dios de los judíos es 

caprichoso, cruel y arbitrario; el verdadero dios no es el de los cristianos, es el dios 

del amor, de la generosidad... En rigor, dos son las tesis que subyacen a todos los 

argumentos. Una, que la teología de la Biblia es un sinsentido y, en rigor, una 

diabólica invención; otra, que la moralidad predicada por la Biblia es horrible.  

La idea de fondo del Sermón es que aquello que une es la verdad y lo que divide 

y enfrenta es la mentira: "Hermanos míos, la religión es la voz secreta de Dios, que 

habla a los hombres; debe agruparlos y no dividirlos. Por consiguiente, es 

visiblemente falsa la religión que pertenece a un solo pueblo". Por tanto, toda religión 

particular, en la medida en que su particularidad implica alejamiento de la 

universalidad de la moral, condición de la unidad, es falsa: "La religión ha de ser 

conforme con la moral y ha de ser universal como ella; toda religión cuyos dogmas 

ofenden a la moral, es sin lugar a dudas falsa". Por tanto, si esto es cierto, y  según 

Voltaire lo es, las religiones de los hebreos y sus sucesores son falsas7.  

Repitió estas ideas de mil maneras, fiel a una firme concepción estratégica: los 

hombres sólo son persuadidos si se consigue sacarlos del aburrimiento. Dedicó a 

este objetivo todo el resto de su vida: conseguir que los hombres lleguen a sentir 

vergüenza y horror de identificarse cristianos. Voltaire no podía soportar ni la 
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crueldad del Dios cristiano ni el fanatismo del clero, a quien confesaba "haber 

odiado, seguir odiando y continuar odiando indefinidamente"8. Más que una 

alternativa, su objetivo se centra en eliminar el horror de la religión. Dice en Milord 

Bolingbroke: "¿Qué pondremos en su lugar, me preguntas? ¡Un feroz animal bebe la 

sangre de mi reino, te pido que me libres de esta bestia y tú me preguntas qué 

pondremos en su lugar!"  

Su lucha es apasionada, total. Voltaire solía decir que cada noche de 24 de 

Agosto, en el aniversario de la Noche de San Bartolomé, le subía la fiebre. Vio en el 

cristianismo una religión del horror, de la sangre, de la guerra. Por eso su batalla era 

política. Vio, sobre todo, que el cristianismo era una religión intolerante, fanática, 

expansiva, exclusiva; por lo tanto, perversa. Una religión que se considera única es 

una religión fanática; y el fanatismo, aunque sea en pequeñas dosis, es peligroso.  

La batalla por "écrasez l'Infâme" es una batalla contra la intolerancia y el 

fanatismo, una batalla por la liberación del alma. Y como el fanatismo es el fruto de la 

superstición, ésta se convierte en el objeto inmediato. Voltaire era especialmente 

sensible a la superstición; casi toda religión era superstición: "Casi cada cosa que 

vaya más allá de la adoración de un ser supremo y de someter el corazón de uno a 

su eterno orden es superstición"9. Es decir, todo lo que vaya más allá de una moral 

racional es superstición. Todo lo que exceda a la razón es superstición. Se 

comprende así que la batalla de Voltaire es la batalla de la filosofía; y se entiende 

también la confusa frontera entre su "deísmo" y un "ateísmo moral".  

Voltaire piensa que la intolerancia es, en rigor, fruto de la ignorancia, de la 

inseguridad en las creencias: "Si estuvieses completamente persuadido no serías 

intolerante. Eres intolerante sólo porque en lo profundo de tu corazón sientes que 

estás siendo disuadido"10. Como Nietzsche, piensa que la crueldad no es síntoma de 

fuerza, sino de debilidad: "Sólo el débil comete crímenes. El hombre fuerte y feliz no 
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necesita del mal"11.  

En el Dictionnaire Philosophique establece una relación directa entre superstición 

y fanatismo: "A menor superstición, menos fanatismo; menos fanatismo, menores 

calamidades"12. Y añade: "El fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la 

fiebre y lo que la rabia es a la cólera. Quien tiene éxtasis y visiones, quien toma los 

sueños por realidades y sus imaginaciones por profecías, es un entusiasta; quien 

defiende su locura hasta con el asesinato, es un fanático" (...)."Hay fanáticos de 

sangre fría: estos son los jueces que condenan a muerte a quienes no han cometido 

otro crimen que el de no pensar como ellos" (...). "Cuando el fanatismo ha 

gangrenado su cerebro, la enfermedad es casi incurable".  

La batalla contra el Infame es la batalla por la filosofía, por el pensamiento 

racional y libre; por eso la filosofía es la única defensa contra ese mal: "No hay otro 

remedio a esta enfermedad epidémica que el espíritu filosófico que, extendiéndose 

poco a poco, dulcifica las costumbres de los hombres y previene los efectos del 

mal... Las leyes y la religión no bastan contra esta peste de las almas; la religión, 

lejos de ser para ellos un alimento saludable, se vuelve veneno en sus cerebros 

infectados... Las leyes son también muy impotentes contra estos accesos de rabia; 

como si leyerais un decreto del consejo a un frenético. Esas gentes están 

persuadidas de que el espíritu santo que los ha penetrado está por encima de las 

leyes, que su entusiasmo es la única cosa a la que deben escuchar" (...). "Las sectas 

de los filósofos no sólo están exentas de esta peste, sino que constituyen el remedio; 

porque el efecto de la filosofía es el de volver a las almas tranquilas y el fanatismo es 

incompatible con la tranquilidad"13  

Es la batalla por la filosofía; pero, como bien advierte Voltaire, la batalla por la 

filosofía no puede ser meramente filosófica, sino que ha de ser política. No se trata 

sólo de predicar a los hombres la verdad, de enseñarles el camino; se trata de 

cambiar su existencia, de liberarlos del poder que los sojuzga y degrada. Y, como 
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toda batalla política, requiere armas no estrictamente filosóficas, porque el Infame no 

es un error a combatir con la verdad sino una condición, una manera de vivir, que ha 

de destruirse consiguiendo que resulte incómoda.  

Voltaire encontró un arma eficaz en un uso irónico, burlesco, de la razón: la "risa". 

Era, en el fondo, su "risa" la que provocaba en el creyente inseguridad, miedo y 

vergüenza. De su risa se han dicho mil cosas. Herzen ha señalado: "La risa entraña 

algo de revolucionario. En la iglesia, en palacio, nunca se ríe, por lo menos 

abiertamente. Los siervos están privados del derecho de sonreír en presencia de sus 

dueños. Sólo los iguales ríen entre ellos. La risa de Voltaire ha destruido mucho más 

que los llantos de Rousseau"14.   

En definitiva, la lucha contra el Infame es la lucha por la razón; la superstición, en 

todas sus formas, religiosas o jurídicas, expresa el fracaso filosófico, es la 

enfermedad antifilosófica. En las Questions sur l'Encyclopédie lo dice bien claro: "el 

espíritu filosófico, que no es otra cosa que la razón, ha llegado a ser el único antídoto 

contra estas epidemias". La filosofía, la razón, es el único antídoto. De nada sirve la 

religión, pues el fanatismo es una enfermedad de la religión; de nada sirven las 

leyes, pues el fanático es un enfermo. Lo único útil es el mensaje de los filósofos, 

que es ante todo un mensaje contra el dogma, contra todo dogma: "écrasez 

l'Infâme".   

    

2. L’Infâme en la sociedad. 

Ahora bien, por lo que acabamos de decir, la batalla contra "l'Infâme" no podía ser 

meramente literaria; la batalla filosófica por la razón incluía la lucha por reformas 

sociales, en particular, la lucha por la reforma de la ley, instrumento en manos del 

Infame, dictada, interpretada y aplicada por el Infame. Voltaire, lúcido en ver que la 

superstición no es un mero fenómeno de la conciencia, fue de los más activos en la 

batalla por la reforma de la justicia; era la forma real de luchar contra el fanatismo en 

sus raíces.  
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Voltaire defendió las ideas ilustradas en los casos concretos. No teorizó sobre la 

justicia, o sobre la reforma de la ley, sino al hilo de situaciones sociales particulares, 

aprovechando la conmoción del público, tratando de guiar los sentimientos. Así, su 

lucha contra el fanatismo fue una lucha eminentemente política, que traspasó el 

ejercicio de las exégesis bíblicas para situarse en lugares concretos, en los efectos 

prácticos del fanatismo, donde éste presenta su rostro más cruel.  

Los casos Calas, Sirven y La Barre, entre otros muchos, son adecuados para 

rememorar un aspecto poco resaltado de la vida y obra de Voltaire. Nos referimos a 

su lucha contra la pena de muerte, contra la tortura, contra la crueldad innecesaria 

en las penas y, en general, su lucha por desmoralizar el castigo, por restringirlo a su 

uso social y con criterios económicos.  

 

2.1. El  caso Calas.  

En marzo de 1762 tiene noticia de este hecho, que conmovió a Voltaire y le 

empujó a emprender una de las batallas más largas y tenaces por la justicia. La 

historia, en síntesis, era la siguiente: El 13 de Octubre de 1761, a las 9,30 h., Marc-

Antoine Calas fue encontrado ahorcado en la tienda de sus padres. Estos, de 

entrada, hicieron correr la idea de que su hijo habría sido asesinado por algún 

extraño que accediera a la casa. En cambio, cuando la familia Calas fue arrestada, 

declararon unánimemente que, tras cenar con Marc-Antoine, éste había bajado a la 

tienda y habría cometido el suicidio.  

La primera declaración se entiende como intento de ocultar el suicidio, ya que la 

ley francesa sometía a un ritual ignominioso a los suicidas, paseándolos desnudos 

por las calles en medio de insultos y laceraciones, y negándoles un entierro religioso. 

Voltaire diría más tarde que "Mentir en semejante situación habría sido un acto de 

piedad paterna"15. Pero la inconsistencia de la declaración y su rectificación llevaron 

a los jueces a tomar en consideración la posibilidad de que Marc-Antoine hubiera 

sido asesinado por su familia.  
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Los miembros de la familia Calas eran hugonotes. Pronto se extendió el rumor de 

que Marc-Antoine estaba a punto de convertirse al catolicismo y que su familia lo 

habría asesinado para impedir que abrazara la fe de todo verdadero francés. Marc-

Antoine fue enterrado como un católico y celebrado como un mártir. El 9 de Marzo 

de 1762 es condenado a muerte Jean Calas, el padre. Previamente le aplicaron todo 

tipo de torturas con el fin de que confesara su culpabilidad, sin éxito. Al fin fue 

ejecutado".  

Esta es la historia en síntesis. Voltaire, como decimos, se conmovió por esta 

nueva obra de l'Infâme y consiguió que el caso Calas fuera una de las causas 

célebres del XVIII. Voltaire lo veía claro: la canalla de Toulouse había extendido el 

relato del asesinato ritual, presentándolo como una práctica intrínseca de los 

hugonotes, y las autoridades judiciales no fueron suficientemente racionales para 

encontrar absurda la historia o suficientemente ecuánimes para hacer justicia. Le 

horrorizaba, como escribía a un amigo, "que un hombre pudiera ser condenado por 

lo que era en lugar de por lo que había hecho". Reflexionaba: 

"¿Era culpable o inocente? De una u otra forma, estamos ante un caso del más 

horrible fanatismo en la centuria más ilustrada. Mis tragedias no son tan trágicas"16.  

Voltaire escribía a d'Alembert que de cualquier manera que se enfocase el origen 

del mal estaba en l'Infâme: o bien en forma del fanatismo hugonote que había 

llevado a un padre a matar a su hijo por cambiar de fe, o bien en forma de fanatismo 

católico que había condenado a un inocente por ser hugonote. En cualquier caso, el 

hecho era la mejor expresión del rostro bárbaro del fanatismo. El Infame, como 

vemos, apuntaba a la condición social de los hombres.  

Voltaire se propuso que el caso no quedara cerrado. Escribió cientos de cartas, 

hizo cientos de investigaciones, recogió testimonios y opiniones, en fin, puso toda su 

influencia para mantener viva la polémica y para dirigirla a la reforma de la ley, que 

en definitiva permitía tales excesos. Cada vez estaba más seguro de que Jean Calas 

era inocente; cada vez estaba más seguro de que la ley francesa era culpable de 

asesinato. Por eso se entregó a una lucha, "por Calas y contra el fanatismo, porque 
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es l'Infâme la causa del crimen". Ayudó a la familia Calas, incluso económicamente, 

y buscándole buenos abogados...  

 

2.2. El caso Sirven.  

En Enero de 1762, mientras Jean Calas estaba en prisión, ocurrió otro caso 

semejante. Elizabeth Sirven, la hija menor de Pierre-Paul Sirven, un oficial hugonote, 

había sido encontrada ahogada en un pozo. La chica era deficiente mental, sufría 

frecuentes ataques de histeria y de epilepsia, que algunos interpretaban como signos 

de conversión a la verdadera fe. Pues bien, el mismo prejuicio, el mismo fanatismo, 

extendió el rumor de que había sido asesinada por su familia. Por fortuna pare los 

Sirven, huyeron a Suiza antes de ser arrestados. No obstante, las autoridades de 

Toulouse juzgaron y condenaron a la familia Sirven y los quemaron simbólicamente 

en la plaza pública. Voltaire también se entregó a la denuncia de ese nuevo crimen 

simbólico de l'Infâme, con similar celo que en el caso Calas.  

 

2.3. El caso La Barre.  

El 28 de Febrero de 1766 estalla el melodramático caso del Caballero de La 

Barre, de 19 años, que junto con su amigo Gaillard d'Etallonde, eran acusados de 

mutilar una cruz de madera instalada sobre un puente, de proferir insultos y cantar 

canciones blasfemas.  

A diferencia de los acusados en los dos casos anteriores, La Barre y su amigo no 

eran "calvinistas imbéciles", sino "católicos imbéciles"; además, en este caso los 

hechos eran claros. Los dos adolescentes, frívolos y vanos, habían cometidos otros 

actos obscenos con los símbolo religioso. Se les culpa de no quitarse el sombrero 

cuando pasa la procesión, de hacer chistes sobre la virgen y los santos, etc. 

D'Etallonde escapó, y La Barre quedó sólo, atrayendo el odio del fanatismo del 

público de Abbeville. Fue condenado a hacer penitencia pública, a cortársele la 

lengua y la mano derecha y a ser ejecutado en la hoguera. El veredicto fue apelado.  

El caso trascendió al debate público. Para la ortodoxia cristiana La Barre era un 



ejemplo de los efectos perniciosos de la filosofía materialista y exigía dureza y 

justicia implacable. El Parlamento de París, intoxicado por un ambiente de constante 

denuncia de impiedad, confirmó la bárbara sentencia.  

Voltaire se vio implicado en el asunto, pues la investigación "demostró" que La 

Barre había leído el Diccionario filosófico, las Cartas filosóficas, la Carta a Urania... 

Voltaire tenía razón al considerar que estos casos formaban parte de la batalla 

política. El 1 de Julio de 1766 La Barre muere en las llamas, tras las prescriptivas 

torturas, junto a un ejemplar del Diccionario.  

Calas, Sirven, La Barre son sólo los casos más celebrados, no los únicos, en los 

que intervino Voltaire. Para ellos escribió algunas de sus obras más elocuentes y 

desinteresadas obras de propaganda (Tratado sobre la tolerancia, para Calas; Aviso 

al público, para Sirvens, las Relaciones, para La Barre). Estos trabajos no fueron 

estériles. El 9 de marzo de 1765 se restituyó a los Calas su buen nombre y memoria; 

en 1771 fueron rehabilitados los Sirvens. Como dijo Voltaire: "Necesitaron dos horas 

para condenarlos y una década para hacerles justicia".  

Estas batallas de Voltaire no son simples respuestas emotivas a una situaciones 

de injusticia, sino expresión de una idea que, en el fondo, ilumina toda su lucha por la 

razón: la necesidad de desmoralizar la justicia y, en general, la conveniencia de 

desmoralizar la vida civil. Sin duda no cuestionaba la conveniencia de una conducta 

moral, pero luchaba contra el uso político de la moral la moral y contra una política 

dedicada a imponer la moral ascética dictada por l'Infâme.  

Voltaire, expresando las ideas ilustradas, afirma como criterio moral el deseo de 

vivir. La vida social, por tanto, no es un lugar para la redención o la penitencia sino 

para gozar de la vida. En consecuencia, la justicia debe inspirarse en criterios 

sociales y políticos, debe intentar conseguir el orden y el equilibrio social con el 

menor costo para los individuos.  

No dejó de luchar por una justicia justa, por la reforma del código penal y por 

criterios racionales para el castigo; eran formas de luchar contra el Infame. Voltaire 

creía que la única justificación para la represión es y ha de ser política, no moral o 

religiosa; su justificación no es la de venerar los santos o cumplir los rituales 



ascéticos, sino la de garantizar la seguridad del orden social con el mínimo coste 

para la sociedad y para el criminal. El crimen es una injuria contra la sociedad, no 

contra Dios; este debe ser el principio de todos los códigos: desmoralizar el crimen.  

Esta actitud se revela con claridad en su rechazo de la crueldad y, en especial, de 

sus dos formas más extremas y obscenas: la tortura y la pena de muerte. Una y otra 

vez dirá que "la crueldad en la ley no es sólo inhumana, sino antieconómica", que el 

respeto a la ley no debe conseguirse por miedo, sino por conciencia de su interés; 

que "cuanto es excesivo en la ley tiende a su destrucción"; que hay que conseguir 

que el sufrimiento de los criminales sea útil; en fin, que nunca había justificación para 

la pena de muerte. Una y otra vez defiende, en conclusión, que la única crueldad 

aceptable es aquella necesaria para mantener y potenciar la vida; que nunca, 

absolutamente, nunca, está justificada esa crueldad dictada por l'Infâme como 

purificación de la culpa o el pecado, esa crueldad que es hija del amor perverso al 

dolor y a la muerte.  

El castigo no es una venganza ni un ritual de redención; su uso social debe seguir 

criterios económicos, de utilidad social. En todo caso, nunca es aceptable un castigo 

sin absoluta certeza de la culpa. Voltaire siempre ha defendido que es preferible 

dejar escapar a un culpable que culpar a un inocente.  

       

3. L’Infâme en nuestros días. 

Han pasado doscientos años, pero el Infame, si creemos a Voltaire, es eterno, 

renace aquí y allá con rostros variados. El fanatismo, la intolerancia, la xenofobia, 

esperan a que la filosofía baje la guardia. Esperan en cada país, en cada ciudad, en 

cada conciencia individual. Cada pueblo tiene sus Calas, sus Sirven y sus La Barre 

más o menos vivos; cada pueblo tiene sus exaltados y sus entusiastas, sus 

inquisidores y sus sectarios, más o menos activos. Y nuestro temor es que, 

doscientos años después, la filosofía, el talante ilustrado, la exigencia de razón y 

libertad, hayan renunciado a la única estrategia válida, según Voltaire, en la lucha 

contra el Infame: hacer que se sientan avergonzados, que se sientan incómodos, 

que se sientan ridículos. Si no es así, se sentirán aplaudidos y agasajados en su 



locura; y condenarán la vida desde ideologías de muerte.  

De algún modo hay que acabar y uno adecuado puede ser hacernos la pregunta 

que ya hace unas décadas se hacía Paul Valery, cuando los hombres del mundo 

civilizado resolvían sus diferencias con las armas: "Ante ese estado de las cosas 

humanas, que hace que el hombre se comprenda a sí mismo cada vez menos, y que 

parezca comprender menos la naturaleza cuanto más encuentra en ella poderosos 

medios de acción, ante ese cuadro fantástico, ¿podría esbozar Voltaire la famosa 

sonrisa que le conocemos? Si se me permite terminar así este comentario sobre un 

impío, diría que tal vez su pensamiento quedaría invadido por esa palabra suprema y 

augusta, la expresión más profunda, simple y auténtica que se pronunció nunca 

sobre el género humano, sobre la política, el progreso de sus ciencias, sus doctrinas 

y sus conflictos; tal vez susurraría esta sentencia tan evidente: "No saben lo que se 

hacen"17.  

Hoy tal vez Voltaire no diría esa frase, sino otra parecida: "No saben qué hacer". 

Pero esgrimiría la misma sonrisa.  

 

        

                         

    
17
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