Legajos de expolio, prision y muerte. (Glosa irénica vy triste)

INTRODUCCION

La “Introduccion” en los libros, con mas fuerza cuanto mas cientificos,
suele responder a pretensiones pedagogicas, al preceptivo y noble habito
académico de culto a la didactica, en definitiva, a la voluntad de ensefar,
que incluye siempre cierta desconfianza respecto a la lectura libre y
pretende ayudar, guiar, dirigir, y a veces incluso imponer o dominar. Como
esto no es historia, sino simple glosa, me siento liberado de ese reconocido
habito académico; no diré codmo esta estructurado el texto, su orden de
razones, su método, qué se ha de esperar del mismo..., ni nada de eso. No

tiene mucho sentido codificar, sistematizar y hermeneutizar una glosa.

Esto no es un libro de historia, hecho con la metodologia de esta ciencia;
es glosa, que aqui toma la forma de comentario, parafrasis, evocacion,
ambientacion emocional. Glosa como género literario que aqui tiene como
objetivo secreto aportar densidad y sentimiento a la historia, cargar de
rabia, de ira, de miedo, de aforanza las palabras que cuentan la historia
para hacerla nuestra, elevar el pasado a consciencia y voluntad y
convertirlo en subjetividad. Aqui la glosa esta al servicio de la historia, pero
no para enriquecer sus conocimientos ni aumentar su verdad, sino sélo
para aportarle trama emocional, carga emotiva. Si, cada género literario
cumple una funcién en la comunicacién; cada uno cumple mejor que los
otros una funcién, la suya, la que le es propia, su razéon de ser. La glosa
cumple la suya, o deberia cumplirla, es lo que de ella se espera, que aporte
emocion, color, tono, efectos especiales directamente enfocados a la
sensibilidad que subyace al concepto, al alma que vibra bajo el espiritu.
Deberia aportar a la verdad carga “erética”, en su sentido etimoldgico
originario, platonico, de fuerza que arrastra, pasion, coraje; y hacerlo sin
restarle potencia cognitiva, veracidad, sino al contrario, subordinada a su
servicio, volviéndola productiva, creadora, poiética. En este marco de

significados mi glosa aparece ironica y triste, sin duda; pero también tiene
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otras musicas, otras ondas, otras vibraciones que el lector sabra captar a

su medida.

En tanto auxiliar de la historia (ancilla historiae), gira en torno a su alma,
a su carga de sentimientos y emociones; pero sin olvidar su servicio al
espiritu, su compromiso con el conocimiento, pues en la glosa también late
la voluntad de saber. Voluntad de saber que al fin es manifestacién de la
voluntad de ser, substancia de la especie humana y tal vez de toda especie
viva. La misma que me ha llevado a la lectura de los legajos, buscando en
ellos de forma genérica informacion biografica sobre mi abuelo, y de modo
muy particular el desciframiento de algunos enigmas en torno a su muerte;
no sobre el modo o razén de la misma, pues hubo siempre acuerdo
universal que fue asesinado por los falangistas, sino sobre las
circunstancias, sobre la confusion en torno al lugar y la fecha, respecto a

cuyos temas los historiadores actuales mantienen algunas diferencias.

En consecuencia, me limitaré en esta introduccion a hacer unas
reflexiones contextualizadoras sobre las circunstancias que me llevaron a
bucear en este mundo de los expedientes judiciales de la represién
franquista, por si pudieran servir de algo. Reflexiones bastante intimas y
por encima de todo sinceras, muy subijetivas, que refieren a los motivos
sentimentales que me llevaron a escribir este texto y las razones por las
que elegi la glosa como el modo de expresidén adecuado para la lectura de
los sumarios, para recorrer el particular paisaje de los legajos. Unos
objetos, dicho sea sobre la marcha, que considero formal y materialmente
libros, sin duda peculiares, pero con todos los elementos del género
narrativo. Si, los trato como libros, pues los legajos son relatos, cuentan
historias, a su manera, pero lo hacen. Lo sé y lo comparto, un subgénero
particularmente feo y sospechoso en el mundo de las letras, habitualmente
segregado de la literatura, y no obstante libros por su forma y su materia:
sucesiones de folios escritos, combinaciones de letras que cuentan cosas,
narraciones de trozos de la historia..., y que de modo privilegiado nos
revelan el alma de sus autores reales e intelectuales, del escribiente al
autor y al editor. Un género narrativo considerado marginal o subliterario,

pero que, a mi entender, y a juzgar por los sumarios que aqui he utilizado,
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son verdaderos yacimientos de restos de naufragios de la historia;
verdaderas fuentes y paisajes literarios a visitar para acercarnos a las

creaciones mas sombrias del alma humana.

Todas estas reflexiones tienen un objetivo unico e inclusivo, que aporta
el sentido a la totalidad: rescatar la historia de su mal intrinseco -su
maldicion ontoldgica-, de su tendencia inexorable a caer en el olvido. Si, la
historia se debate en la dialéctica tragica entre sus dos determinaciones
necesarias e irrenunciables, la de crear lo nuevo y conservar lo viejo; entre
diluirse mirando al futuro y permanecer disecada, cosificada, convertida en
anacronica estatua del pasado. Nietzsche lo decia con profundidad al poner
al ser humano en la siguiente alternativa: hacer la historia (sin el lastre del
pasado, diluyendo la identidad, entregandose al devenir) o conservar el ser
(encadenarse al pasado, densificar la identidad, sumirse en la ficcion de
eternidad). Sabemos su preferencia, que al fin triunfaria en nuestras
sociedades capitalistas; sabemos la seduccion de su maxima: “hacer la
historia para que otros no la hagan por ti". Pero las soluciones romanticas
a las contradicciones tragicas suelen ser bellas, pero no posibles. Tal vez
lo que esta al alcance del hombre -en su condicidn de “proyecto inutil” que
decia Sartre- sea el articular ambas salidas, viajar entre ellas, soportar su
desgarro; tal vez lo humano de nuestro destino resida en ese trabajo de

Sisifo de eterna lucha contra lo imposible.

Estoy convencido de que la historia es devenir, cambio constante, y que
ello implica inexorablemente el creciente olvido de los muertos; pero
también creo que se puede seguir el viaje mirando hacia atras, sabiendo
que tienes camino recorrido a tus espaldas que se conserva mientras lo
mires y sientas la necesidad de llevarlo contigo; y, en definitiva, creo que
esa autoconsciencia define un peculiar modo de ser, a mi entender el
especificamente humano, la diferencia humana, que nos ata a la historia
de tal modo que la emancipacion, romper la cuerda y dejarse ir, es
entregarse, caer y disolverse en el vacio. En esa perspectiva interpreto
estas glosas como una forma de lucha contra el olvido del pasado,
instrumento que mantiene nuestra ilusion de ser, de autodeterminarnos

frente a la fuerza invencible que rige la pérdida del sentido
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Luchamos contra el olvido, contra la historia devenida silencio; es
nuestro sino. La historia narra el pasado de nuestra gente, nuestros
pueblos, nuestras instituciones; cuenta nuestras hazafas, nuestros
progresos, nuestros sufrimientos, nuestros crimenes, nuestras glorias y
nuestras miserias; cuenta nuestras actuaciones en el mundo, unas mas
dignas que otras. Hay muchas formas de narrar el pasado, muchos géneros
literarios se disputan esa funcion. De la ficcién a la arqueologia, de las
épicas y las églogas a nuestra historia cientifica, con voluntad de rigor y
respeto al método, hay mil modos de acercarnos al pasado, de aspirar a su
construccion, reconstruccion o deconstruccién. Tal vez en conjunto
responden a una necesidad del ser humano, a una determinacién de
nuestra consciencia -con mas precision, de nuestra “autoconsciencia” que
nos exige arrastrar nuestro pasado, llevarlo puesto como seres ndbmadas;
cargarlo a cuestas o arrastrarlo como las manadas de las distintas especies
animales arrastran a sus crias, cada una a su modo. Tal vez todas esas
formas colaboran a su manera en la construccién de la historia -de las
personas, las familias, las naciones, los pueblos, los continentes, las
especies, el género humano-, ese espejo de feria multicolor en el que
podamos vernos, sentirnos, reconocernos y -en la medida en que somos
humanos- juzgarnos. Seguramente todas las especies vivas tienen su
memoria -¢,no es la vida mero recuerdo?-, pero la nuestra es poderosa,
constituyente, pues una vida vacia de historia es... eso, vacio, ciega

inmediatez, nuda existencia en la superficie del ser de las cosas.

El objetivo que aqui me ocupa tiene que ver con esa necesidad o modo
humano de ser. Trato de recuperar -o de colaborar en la recuperacién- una
breve y densa pagina de nuestro pasado. Si, de “recuperar”, de cargar en
la autoconsciencia, de mantener esa pagina de la historia como elemento
de nuestro modo de ser, de nuestra posicion del mundo. Un momento
concreto, delimitado, de dolor y muerte, de venganza y luto. Su tiempo

cronoldgico es el que sigue a las elecciones de la Republica de febrero de
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1936; su espacio topografico queda circunscrito a la provincia de Caceres;
su contenido refiere a algunos hechos seleccionados que marcaron de
modo real y simbdlico los cuerpo (modos de vida), las almas (modos del
sentimiento) y las consciencias (formas del pensamiento) de ya al menos
tres generaciones de nuestro pueblo. Lo decia antes, la historia arrastra y
mantiene activo el pasado; leer estos legajos ayuda a ver mejor lo que
ahora somos, a conocer lo que nos ha hecho ser asi, con nuestros odios y
rencores, con nuestro orgullo y nuestros valores, con los agujeros e

indigencias aferrados a nuestra identidad.

La tradicion oral y los historiadores ya se han encargado de narrar esa
historia con la potente carga emocional que desprende la verdad, y sobre
todo con la consistencia de la racionalidad, lograda con el valioso tesén del
método; pero nunca es suficiente, siempre hemos de recargar y engrasar
la memoria con nuevos hechos, renovarla con nuevas relecturas de los
mMismos, con nuevas perspectivas, nueva sensibilidad, nuevas esperanzas.
Solo asi conseguiremos que sigan formando parte de nosotros, que se
hagan y dejen sentir en nuestros posicionamientos éticos y politicos, que
formen parte de nuestros ideales, de nuestra autoconsciencia, en fin, como
ya he dicho, de lo que realmente somos. Sélo asi conseguiremos que las
muertes de quienes dieron su vida en defensa de la justicia, la decencia y
el progreso de nuestra sociedad no fueran del todo en vano. Porque eran
los “nuestros”, si, pero por suerte en este caso, porque eran como nosotros

queremos ser, poque murieron por lo que consideramos decente luchar.

Como advierto en el subtitulo, lo que aqui me propongo aportar es una
mirada irénica y triste de aquella barbarie, que cubra sin ahogarlas la ira 'y
la rabia que sigue brotando de ella, con la particularidad técnica o
metodolégica de que intento construirla a partir de la lectura rigurosa,
pagina a pagina, de unos legajos, ese patito feo de la literatura, apenas
reconocido en su seno, pero que es letra, es palabra, es huella de la

consciencia y la accién del hombre, es rastro de su subjetividad y su accién.

Tomar los legajos como objeto no es nada innovador. De hecho, la
historia no cierra los ojos, no puede hacerlo, ante esta fuente documental;

al contrario, investiga este campo, y cada vez mas y con mayor rigor. Al fin,
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los legajos son como restos arqueoldgicos que constituyen la parte 6sea
de los “expedientes” que, siendo crénicas de un presente, para nosotros
son narraciones biograficas del pasado, de la vida humana en sociedad,
aunque en este caso se trate de su lado oscuro, de la barbarie que con
tanta frecuencia deja ver. En este caso se trata de cronicas tragicas, de un
tipo o modelo de expediente usado como vil instrumento de limpieza
ideoldgica y politica que el ejército de los generales sublevados contra la

Republica incoaba a sus enemigos.

Como no podia ser de otra manera, los legajos son yacimientos de
huellas ampliamente usados por el historiador. Cierto, no son las Unicas
marcas -y tal vez tampoco las mejores- para reconstruir aquel trozo de
historia, no pretendo decirlo; pero son sin duda huellas fosiles que debemos
leer, descifrar, interpretar e incorporar a la reconstruccion histérica, a la
construccion de nuestra memoria, que es una forma de decir “a la
construccion de nuestra identidad”. Si, a la construccién de lo que
realmente somos, aunque no siempre nos gustemos en la imagen, aunque
a veces prefiramos una imagen encantada de paz y reconciliacion, aunque
nos tiente esa tendencia a envolver nuestro pasado en sahumerios de

incienso, romero o sandalo.

La lectura de los legajos se articula en torno a la voluntad consciente de
reincorporar la historia a nuestra existencia, de mantenerla viva y activa; y
no por sacralizacion de la misma, en un acto de inmolacion ritual, sino como
la unica manera humana de estar vivos, caracterizada por la
autoconsciencia, es decir, por la consciencia de quienes somos, que
logramos soélo al saber de donde venimos y, en lo posible, hacia donde
vamos. Y en esta perspectiva me ha parecido la glosa el género de
expresion literaria mas apto, mas apropiado para cargar la historia en
nuestra autoconsciencia, no sélo como saber -la historia ya la conocemos-

sino como sentimiento y voluntad, como emotividad.

Dicho lo cual he de afiadir enseguida que no he renunciado en modo
alguno al conocimiento, que he buscado en los juzgados informacién sobre
la vida de mi abuelo, en definitiva, que he perseguido y persigo la verdad.

Y lo hago con consciencia de que buscar la verdad histérica por mediacion
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de los legajos es una opcién poco o nada innovadora. En realidad, y con
las limitaciones puestas por mi inexperiencia, no hago otra cosa que seguir
la idea de los historiadores, que han entendido que en los legajos judiciales

de esa época se encuentra una buena fuente de nuestra historia.

*k% *k% *k%

El origen de esta reflexidn se extiende y pierde en el trayecto de mi vida
y de mi familia y de mi ambito social. Algunas heridas de la historia nos
acompanan siempre. Por tanto, aunque de modo indefinido, seguramente
siempre senti -no siempre de modo consciente- el conatus de conocer algo
mas sobre la muerte de mi abuelo, una muerte nada trivial, aunque
lamentablemente no insdlita en aquellos tiempos, pues al fin se trataba de
un asesinato mas a mano de los fascistas. El origen de esta glosa, por
tanto, extiende sus raices por ese trozo de historia. Incluso si me limitara a
establecer el eslabdon cercano, la causa u origen proximo, habria de
reconocer que la voluntad de actuacion aparecio o tuvo lugar al socaire del
movimiento social en torno a la memoria histérica, y particularmente, por
ponerle fecha, con la ley de Memoria Histérica de 31 de octubre de 2007,
que acentuo la necesidad subjetiva de reconocimiento y reparaciéon de la
dignidad de tantos y tantos asesinados y dafiados por la rebelion militar y
el fascismo, al tiempo que se facilitaba el acceso a informacién judicial
basica, hasta entonces sellada a cal y canto. Como en tantas otras familias,
en la nuestra preparamos la documentacion requerida, elaboramos la
‘memoria” exigida y presentamos los papeles para reivindicar el honor y
respeto a nuestros muertos. Hoy podemos contemplar orgullosos, colgando
en las paredes de la casa de Rafael Bermudo Ardura, un documento
firmado el 21 de agosto de 2009 por el Ministro de Justicia del Gobierno de

Espafia, Sr, Francisco Caamafo, que dice;
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“Habiendo quedado acreditado que D. RAFAEL BERMUDO
ARDURA, perteneciente a la Agrupaciéon Socialista de Caceres,
Presidente de la Diputacion de Caceres y Diputado a Cortes por el
Frente Popular, padecié persecucion y violencia por razones
politicas e ideolégicas fue injustamente detenido y ejecutado en

las cercanias de Torrejon el Rubio (Caceres) en agosto de 1936, y

VISTO que D. RAFAEL BERMUDO ARDURA tiene derecho a
obtener la reparacion moral que contempla la ley 52/2007, de 26 de
diciembre, mediante la cual la Democracia espaiola honra a
quienes injustamente padecieron persecucioén o violencia durante

la Guerra Civil y la Dictadura,

EXPIDE en su favor la presente DECLARACION DE REPARACION
Y RECONOCIMIENTO PERSONAL, en virtud de lo dispuesto en el

parrafo 1 del articulo 4 de la citada ley.”

No es mucho, pero es un signo de reparacion; y en estas cosas de
justicia y dignidad, los gestos son casi todo. Aunque muchos con infinita
razon sigan clamando a los asesinos la peticion de perddn, por mi parte me
basta con el reconocimiento de la gente decente y de las instituciones
nobles. Si, ha sido un gesto noble y de gran belleza moral. La dignidad
secuestrada solo puede restaurarla la democracia, que con esta ley ha
abierto el camino para que al fin podamos sentirnos algo mas dentro en esa
vieja y sufrida nacion que sigue bajo un Estado-Monarquia cuya mera
existencia simboliza la escision, la exclusion, la eterna negacion de la forma
politica republicana -aunque ahora se haga en formas y maneras
democraticas. Escisién y exclusién reproducida a lo largo de la historia y
que se manifiesta también en los expedientes que aqui nos ocupan, donde

se expresan de forma cruel y generalizada.

En ese proceso de “reparacion y reconocimiento personal”, al recoger la
informacion que mostrara la condicion de mi abuelo, victima del

levantamiento militar fascista, me di cuenta de que sabia pocas cosas de
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su vida; y que las que sabia eran casi todas en torno a su muerte, de las
circunstancias y autores de su asesinato. Conocia las macabras peripecias
para encontrar y enterrar su cuerpo, relatos reales, incansablemente
reafirmados, que retaban la ficcién. Pero de su vida poco, muy poco, a
pesar de que pasé con mi abuela la infancia y buena parte de mi juventud.
El silencio cubria esos aspectos existenciales; el silencio y el miedo fueron
el paisaje en que tuvimos que ahogar los sentimientos, impregnaron
nuestra educacion, caparon nuestra espontaneidad. La familia apenas
hablaba del abuelo asesinado; el silencio y el miedo expresaban el
acatamiento de la prohibicién de acogerlo y darle asilo en el hogar, como

deportado.

Lo poco, y en voz baja y oteando las puertas, que se hablaba
clandestinamente de aquellos muertos versaba sobre las circunstancias
tragicas y las sinrazones de aquella barbarie, tan espantosa y exhaustiva
que ocultaba sus vidas. El miedo instalado en las entrafias de las victimas,
y en general de los vencidos -cada uno con sus heridas-, habia impuesto
un silencio salvaje, depredador de la memoria y de la identidad. So6lo
algunas grietas de la represion permitieron que, en los margenes, en la
oscuridad, en la clandestinidad, se mantuviera fragmentado el recuerdo, se
conservaran y reprodujeran los secretos repitiéndose sus relatos

continuamente en voz baja y con silenciosos gestos.

Como digo, al poner en marcha la documentacion me di cuenta de lo
poco que sabia de la vida de mi abuelo. Al redactar la memoria exigida por
la ley constaté sin enganos miignorancia y senti bastante verglienza; senti
la pulsidon de saber mas cosas y mas consistentes de mi abuelo y me
propuse -tal vez demasiado tarde- corregir lo corregible. Conservaba
intactos en la memoria -estas cosas son las ultimas en ser olvidadas- los
relatos y valoraciones de la familia, en especial los de mi abuela, pero
también los de mis padres y tios, y de los amigos, vecinos y paisanos del
pueblo en general, cargados de informacion y sentimientos que generaron
y guardaron a lo largo del tiempo, como un extenso secreto compartido,
como un poderoso vinculo de comunidad. Pude constatar -asi al menos lo

interpreté- que sus narraciones y juicios no estaban dirigidos a conservar
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la imagen del familiar, vecino o amigo, a recordar su vida como se
recordaba la de los muertos, sino que en este caso -y el de algunos otros
del pueblo que compartieron ideas, luchas y destino- la memoria
funcionaba sélo para que no se olvidara su muerte. La losa de silencio que
impuso la dictadura sobre la voz y sobre las almas lograba asfixiar en la
memoria las imagenes de las vidas de los muertos; por suerte las
consciencias heridas lograron mantener viva sus muertes, ayudadas por el
odio, ese odio que juega su papel no siempre reconocido en la resistencia
y por tanto en la sobrevivencia, ese odio sin perdon a sus asesinos.
Comprendi que si ya era muy tarde para recopilar restos de su biografia -
ya escaseaban los testigos de platea, ya los recuerdos estaban sepultados
por un par de generaciones-, aun estaba a tiempo de reconstruir

enriquecido el paisaje social de su muerte.

Y me aferré a esta idea: en casos como éste, comprender con densidad
la sinrazén de la muerte es tan valido como recuperar bellas y apacibles
paginas de la vida. Solemos pensar que lo mejor que podemos hacer por
los muertos es recordarlos; tal vez sea lo mas piadoso. Pero yo creo
también que, a los asesinados, a quienes unos miserables les robaron la
existencia, les debemos el esfuerzo para conseguir que su muerte no haya
sido en vano. Y en ese deber, bajo ese imperativo moral, formulado en
abstracto, caben muchas cosas, muchos comportamientos, actitudes,

posiciones, que cada uno sabra concretar y afadir.

En ese momento de preparacidon de la documentacion sobre la
reparacion moral esta el origen de esta reflexion. La tarea no fue facil. Algun
funcionario nos exigia cosas tan peregrinas como certificados o
declaraciones juradas de testigos de su asesinato por los falangistas; si,
debiamos encontrar festigos de hechos ocurridos hacia setenta afios, y
testigos de un asesinato, cosa nada facil, pues los asesinatos solian
hacerse sin testigos, aparte de los autores y sus complices; y, para mas inri,
encontrar testigos cuando la gente de su tiempo en su mayor parte
descansaba en paz, fuera en el camposanto o ilocalizada en alguna cuneta.

Gracias a otros funcionarios, mas comprensivos, 0 mas de izquierdas, o

10
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con ambas cualidades a la vez, pudimos superar los obstaculos afadidos

por el fanatismo fascistoide nada residual en el funcionariado de entonces.

Como he insinuado, la prensa de aquella época guardaba un silencio
sepulcral, silenciando cualquier informacién no sélo de las circunstancias
sino sobre el hecho de su muerte; no habia manera de encontrar la noticia
escrita de la misma, ni en la prensa local ni en las actas de las instituciones
donde trabajo en sus ultimos anos, el Ayuntamiento de Truijillo, la Diputacion
de Caceres, el Congreso de los Diputados. Silencio absoluto. Ni un acta ni
una carta que lo mencionara. Aquello parecia el jerem de la comunidad
judia contra Spinoza. La unica informacion oficial publica sobre la fecha de
su muerte, del Juzgado Municipal de Caceres, recogida en general por
investigadores e instituciones ya en tiempos recientes, cuando se abrio el
acceso a los archivos, resulta que era formalmente enigmatica y
manifiestamente falsa, y tal vez por ello se habia mantenido guardada en
silencio desde su origen. Incluso meses despueés, puestos en marchas los
expedientes contra Rafael Bermudo, en los diversos juzgados de la ciudad
se “ignoraba” ese asesinato y se dictaban providencias para buscar al

encausado.

Si, los datos del Registro eran enigmaticos y falsos, pues constaba su
muerte el dia 12 de agosto en el rio Guadiloba cuando era vox populi bien
conservada en el silencio y el miedo que fue asesinado la madrugada del
20 de julio en Torrejon el Rubio. Pero, aun siendo informacion falsa, no deja
de sorprender el silencio en que fue sumergida durante décadas; y la
capacidad de contaminacién del relato que mostraria cuando, tras la caida
de la dictadura, la apertura de los archivos y la intensa investigacion sobre
la memoria historica, fue divulgada por los historiadores. Se mantuvo alli,
clandestina, en los legajos del Registro Civil, y cuando paso el largo
invierno salié a la luz para contaminar la fragil recuperacién de la verdad
histérica. Y la carga de enigma y falsedad que contenia se expandi6 a
través de la paginas de los libros de los historiadores y de las publicaciones
institucionales, de entidades y organismos con potentes certificaciones de
credibilidad en el caso, como el Congreso de Diputados, su ultimo lugar de
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trabajo, o el PSOE, su partido, que hasta hace poco seguian arrastrando

en su web esa adulteracion.

Los historiadores, por razones obvias y conocidas, hasta fechas
recientes habian guardado silencio sobre estas cosas, especialmente
respecto a personajes como mi abuelo, con proyeccion politica meramente
local. S6lo muy recientemente, desde hace unas décadas, al ritmo de ese
espléndido movimiento de recuperacion de la memoria, se ha dado un
gigantesco salto adelante en la produccion de relatos con método, rigor e
informacion. No obstante, las referencias de los historiadores actuales,
hasta hace poco privados de fuentes documentales potentes, se han visto
afectadas de esas carencias: pocas informaciones oficiales y de escasa
fiabilidad. Ademas, como es légico, suelen estar muy centradas en el hecho
y las condiciones de su fusilamiento, y en este ambito hay enigmas que

estan por descifrar.

En fin, ante las dificultades que me ofrecian otras vias, por mi parte me
convenci de que un posible camino de acceso a su vida enterrada y su
muerte silenciada la constituian los sumarios, los procesos civiles y
militares a los que fue sometido. No era optimista, la vida politica de mi
abuelo habia sido corta, demasiado corta; comenz6 cuando fue posible
para un trabajador y hombre de izquierda hacer politica, tras el fin de la
dictadura de Primo de Rivera, y acabd ante los primeros tiros que
anunciaban la otra, la de Franco. Apenas media docena de afos, pero
suficientes para que lo asesinaran y, a posteriori, post mortem, le incoaran
diversos “sumarisimos". Como se adelantaron los fascistas y con ello
privaron de la caza a sus jefes militares, éstos siguieron persiguiendo,

juzgando y condenando a su fantasma.

Consecuencia: en los diversos sumarios donde aparece, lo hace
conforme a su ser, quiero decir, a su condicion de ausente, como ya he
dicho, de fantasma. En mi viaje por los sumarios he aprendido mucho mas
de los otros companieros de viaje y de los guardianes - jueces, secretarios,
coroneles, gobernadores...- que de mi abuelo. De sus compaferos
encausados he leido sus declaraciones, sus explicaciones, sus escritos de

defensa, avales y cartas de solidaridad..., y de los guardianes judiciales y
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militares sus providencias, sus diligencias, sus autos, sus informes
acusatorios.... De los primeros he podido sentir sus angustias, sus
resistencias, sus escasas esperanzas, su soledad, su miedo, su
dignidad..., y de los guardianes sus odios, sus resentimientos, sus
cobardes sumisiones, su desalmado refugio en la positividad de la ley
hecha ad hoc para destruir al enemigo. Si, especialmente he visto a ratos
el alma de los vencedores, de los jueces y secretarios -militares,
militarizados, o subordinados-, de los gobernadores civiles y militares, de
los coroneles jefes y auditores, de los oficiales acusadores y defensores, e
incluso de los generales en su constante presencia desde la lejania .... Han
llegado a serme familiares sus gestos, sus caras, sus voces, sus almas

enajenadas en los algoritmos de la disciplina.

¢ Que todo eso es imaginario? ;que no son ellos? Bueno 4y quién los
conoce mejor? Uniformizados por dentro y por fuera, encerrados en los
inconfesables secretos que pudrian sus consciencias, escondidas a los
ojos de los suyos y disfrazadas en el sacrilego ritual del simulacro de amor
a la patria... ¢ hay otro modo mejor de conocerlos que en la anatomia de su
obra? Y si es cierto que “lo que cada hombre es se revela en lo que hace
bajo la tormenta”, en la angustia, en las situaciones limites, el escenario
parece el apropiado para conocerlos. Y ahi, bajo la explosion de miedo y
odio, inmersos en una guerra civil, cada palo aguanta su vela. Y en la
retaguardia, en el frente judicial, la obra por excelencia fue esa, producir
sumarios que expandian el miedo, el sufrimiento y la muerte. Esa es su
obra, cargada del odio que sentian y que en vano querian extirpar o
disimular a ritmo de carta-orden, providencias, diligencias y autos,
dispositivos juridicos que anticipaban y embellecian los estruendos de los

fusiles.

Casi se me escapd mi abuelo; ya se me habia escapado apenas
comenzado el baile, mientras los militares rebeldes rubricaban la traicién
saliendo en formacién por las calles -confusos, ambiguos o cinicos, a los
sones del himno de Riego, dicen algunos - para acompanar el espectaculo
de sus “bandos de guerra”. Mi abuelo no llegé a encontrarse con ellos —“ni

falta que hace”, dirian en mi pueblo-; pero esta vez fue por mala suerte. Se
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encontré con la Negra en el camino, en forma de falangistas carrofieros y
militares sectarios, todos uniformados, éstos de vestuario degradado como
sus consciencias. Los fascistas, que no habian pasado por las academias
militares, odiaban los procedimientos judiciales, a diferencia de aquellos
generales que habian aprendido que el orden y la disciplina es poder, y éste
produce jerarquia y ésta se visualiza en el respeto al uniforme -y a sus
canonicos ornamentos- y a los protocolos para-judiciales de los atestados
programados a las ordenes del dia. Una manada de esos fascistas se
interpuso en su camino y en la madrugada del 20 de julio lo asesinaron.

“¢ Pa qué juicio?”, pensarian. “Ya lo juzgaran después”.

Y si, intentaron juzgarlo, intentaron matarlo legalmente, tras la liturgia
de una causa sumarisima, como a tantos de sus companeros. Y en parte
lo lograron, lo condenaron a muerte en ausencia, “en rebelién”, decian una
y otra vez. Y entraba en cada casting como obligada figura de reparto, y se
dictaban y publicaban requisitorias para que se presentara ante el juez...
Pero el fantasma era fantasma y hacia de fantasma, y como tal nunca
aparecia, ni hablaba, ni declaraba, ni escribia; nadie nunca intervino en su
defensa, hablando de su honestidad republicana, de su dignidad socialista,
de su decencia civica...Nadie le presto la voz.  Pa qué? No habria servido
de nada. Tampoco escucharon los gritos de sus compafieros en la carcel,
ni las voces compasivas de amigos y vecinos que intentaban defenderlos

frente a condenas barbaras y tragicas.

Yo pensaba que en los sumarios lograria encontrar la informaciéon que
buscaba; creia que podria acercarme a los legajos y rellenar algunas
lagunas de su vida, dar mas extensién y diversidad a la imagen recibida y
conservada en la tradicion oral familiar. Por otro lado, también esperaba
que al menos podria descifrar algunos enigmas post mortem en torno a la
desaparicion de su cuerpo en un erial y su reaparicion mas de tres semanas
después, repartidas entre julio y agosto, a docenas de grados de verano
extremeno y decenas de kildmetros de la tierra que bebio la sangre de sus
heridas..., en un rio.... No fue posible, no lo consegui, aunque me puse a
buscar rastros con intensidad, y aunque la localizacion de los distintos

sumarios fue posible y relativamente facil atrapar a los fantasmas.
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El resultado queda recogido en estas cuatro glosas sobre otros tantos
procesos. Legajos de prision, legajos a veces de muerte y siempre legajos
de expolio. Las incautaciones eran una constante de los expedientes, hasta
presentarse como el verdadero fin, al que la responsabilidad civil o politica
servia de justificacion. Acompafiadas o no de carcel o de tragedia, las
incautaciones eran siempre crueles. De todas las formas del mal social el
expolio fue tal vez la mas generalizada. Sin la espectacularidad de los
sumarios que llevan a fusilamientos, los expedientes de incautacion de
bienes suelen quedar desplazados a un segundo plano, como en rigor
merecen; no obstante, aun reconociendo que no les pertenezca encabezar
la lista de los dispositivos de destruccion de la barbarie militar fascista,
considero que no debieran menospreciarse, y mucho menos ser relegados
al olvido. Las incautaciones durante y después de la guerra fueron muy
importantes en la estrategia y en la victoria de los militares que traicionaron
a la Republica. El expolio legal era la forma mas general y masiva de
opresion, de humillacion y desprecio a la dignidad; y, en todo caso, el
expolio form6 parte de la estrategia militar de gestion del terror, de
instauracion del dominio inmediato y mediato, no debiéramos olvidarlo. Sus
efectos caian directamente sobre las familias y contribuian a extender la
incertidumbre y el miedo entre la poblacion bloqueando o debilitando la
resistencia. La historia nos rebela que, con mucha frecuencia, el expolio fue
el complemento del asesinato. Expolio, prisibn, muerte..., son
procedimientos con el mismo fin, que llevaron a la nacién al mismo destino:

una larga y cruenta dictadura fascista.

La barbarie fascista vencié por la generalizacién del miedo, por la
universalizacion del enemigo. Oficialmente se consideraba culpable a
cuantos ofrecieran resistencia al “Movimiento”; y oficialmente se definia
como resistencia a la no colaboracion, a la falta de fe y fervor en su destino,
a la indiferencia. El fascismo imponia la sumisién del cuerpo y del alma, la
entrega de la cabeza y el corazén a la causa; imponia la “unidad de destino”
como imperativo universal. Quienes quedaran fuera, o en la linea,
pertenecian al enemigo. Comunistas, socialistas, republicanos, judios,

masones.... Y mujeres, también las mujeres eran el enemigo.
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Es cierto que los encausados en centenares de miles de expedientes,
los fusilados en causas sumarisimas, los asesinados en los “paseos” y las
“sacas” eran en su mayoria hombres; es cierto que en las escalofriantes
listas de asesinados que manejan los historiadores -en torno a los cien mil
en la etapa bélica y cincuenta mil en la dictadura franquista- una mayoria
gruesa eran hombres. Pero no es menos cierto que también habia mujeres,
y en los ultimos afios van saliendo a la luz publica sus nombres y sus
tragicas historias personales. Aparecen en las listas de las prisiones, en las
de fusilados, en las de los asesinatos nocturnos de los fascistas. Si, estan
presentes en todas las listas, en todos los tipos de represion, compartiendo
el destino comun de quienes defendieron la Republica, de quienes lucharon
por una vida decente. Y también aparecen en listas particulares de
represion de género. Si, fueron muchas las que violadas y torturadas
aparecieron en cunetas y barrancos; y fueron muchas mas las que, rapadas
y vilipendiadas por ser mujeres -madres, esposas 0 hermanas- de rojos
fueron obligadas a recorrer las calles en medio de insultos y obscenidades;
muchas las que sufrieron exclusion, ostracismo, expulsién de su pueblo.
Son muchas las mujeres que sufrieron el odio y rencor de los vencedores,
las que se vieron sometidas a multiples vejaciones, ultrajes, violaciones,
humillaciones...; las que tuvieron que soportar el secuestro de sus nifios.
Cada pueblo guarda su particular lista de mujeres sometidas al escarnio
publico, al dolor y la desesperacion; la guarda en su memoria, en su
tradicion oral, refugio tanto mas util cuanto que sus penas y sufrimientos
dejaron escasas huellas en los archivos oficiales. Es conveniente, es
necesario, que por fin les llegue el dia de nuestro reconocimiento, de

incorporar su sacrificio a nuestros valores, a nuestra ética.

Conocemos algunas de ellas por sus nombres, pero el dolor, el
sufrimiento y la desesperacion afectaba a otras muchas, a centenares de
miles, a millones de ellas, cuya lucha personal contra el fascismo sigue
cubierta por la densa niebla del espeso silencio en que quedaron envueltas.
Mujeres conocidas mas por las tragedias de sus maridos, hijos, padres o
hermanos encarcelados y asesinados, por su familias destrozadas por la

barbarie fascista, que por su propia tragedia, su sufrimiento personal, su
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represion, su reclusiéon en el silencio, su heroica defensa de la memoria,
por ese “hambre y la sed de justicia” que alimentaba la memoria y guardaba
los restos del pasado para que en su dia se reincorporaran a la historia.
Las tragedias nunca son individuales; son comunes, afectan a los pueblos,
en ellas cada miembro recibe su parte indivisa. También las suyas fueron
vidas truncadas; también a ellas les robaron el futuro, los suefios

tempranamente sustituidos por el odio, que de algo hay que vivir.

En fin, no podia ser de otra manera, la tragedia implica la diferencia y
reparte funciones incluso entre quienes las sufre: unos mueren y otros
entierran y lloran a sus muertos; unos condenados al silencio eterno y otros
condenados para siempre a recoger, guardar y extender los ecos de sus
voces. Pero todos, unos y otros -y aqui es mas apropiado decir unos y
otras-, dentro de la tragedia, resistiéndose a la derrota que a unos y otras
esta les habia asignado. Nadie duda hoy que esas tragicas paginas de la
historia las escribieron también las mujeres, que su sangre, su llanto y su
luto impregna la densa trama de ese relato, de su verdad. No obstante,
ademas de pertenecer a la escena y al coro, ademas de actor en el relato,
la tragedia asignd otra funcidon a las mujeres: la de relatoras, la de
guardadores y difusoras del secreto de la historia, la de autoras y

reveladoras del guion.

Quiero decir que esa tragedia, esa barbarie militar fascista, al menos en
la perspectiva vivida por las victimas, se ha conservado en gran medida
gracias a las mujeres, fueron ellas quienes guardaron el dolor y el horror de
los hechos. Si, aquellas mujeres vestidas de negro, a quienes les habria
gustado cerrar los ojos para no ver la muerte y la desesperacion de los
suyos, cargaron con la herida de la historia y decidieron en silencio, como
parte de su luto, conservar en su memoria las paginas de la historia que
ésta, avergonzada de si misma, se esforzaba en borrar. Fueron las
mujeres, aquellas mujeres de negro, las que conservaron los relatos de la
tragedia, los guardaron en silencio, para si, como su deber, en la larga

noche de la dictadura, esperando la alborada que, aunque tarde, llegaria.

La memoria de aquellas mujeres saldria cuando ellas, nuestras abuelas,

habian perdido la voz; la historia no les concedié esa recompensa, pero
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ellas supieron engafarla. Su voz con su memoria saldria a la luz del dia y
se haria publica en diferido, retardada; aquellos susurros inquietos,
clandestinos, se dejarian oir por mediacion de sus hijos o nietos, que
habian recogido y guardado sus palabras llenas de complicidad, sus relatos
al oido. Sin ellas la historia habria sepultado en el silencio absoluto del no
ser esas paginas de la que unos sienten miedo y otros verguenza; pero las
mujeres, aquellas mujeres, quisieron que la muerte de los suyos no fuera
en vano, y retaron a la historia para que, en pago de lo que permitid, reabra
y reescriba aquel dolor, aquel luto. Y es que la historia, gestora de nuestras
vidas, no reconoce jerarquia entre esas dos funciones: morir en defensa de
la vida, la igualdad y la libertad y conservar y narrar esos hechos. A la
historia le da igual, ambas actuaciones le son necesarias para avanzar,
para seguir adelante; ambas tareas estan a su favor, ambas del mismo lado
de la historia, del lado bueno. Ninguna es mejor que otra; en la historia la

diferencia convive con la igualdad.

Tal vez esa convivencia sea su secreto.

J.M. Bermudo (2025)
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