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INTRODUCCIÓN 

 

La “Introducción” en los libros, con más fuerza cuanto más científicos, 

suele responder a pretensiones pedagógicas, al preceptivo y noble hábito 

académico de culto a la didáctica, en definitiva, a la voluntad de enseñar, 

que incluye siempre cierta desconfianza respecto a la lectura libre y 

pretende ayudar, guiar, dirigir, y a veces incluso imponer o dominar. Como 

esto no es historia, sino simple glosa, me siento liberado de ese reconocido 

hábito académico; no diré cómo está estructurado el texto, su orden de 

razones, su método, qué se ha de esperar del mismo…, ni nada de eso. No 

tiene mucho sentido codificar, sistematizar y hermeneutizar una glosa.  

Esto no es un libro de historia, hecho con la metodología de esta ciencia; 

es glosa, que aquí toma la forma de comentario, paráfrasis, evocación, 

ambientación emocional. Glosa como género literario que aquí tiene como 

objetivo secreto aportar densidad y sentimiento a la historia, cargar de 

rabia, de ira, de miedo, de añoranza las palabras que cuentan la historia 

para hacerla nuestra, elevar el pasado a consciencia y voluntad y 

convertirlo en subjetividad. Aquí la glosa está al servicio de la historia, pero 

no para enriquecer sus conocimientos ni aumentar su verdad, sino sólo 

para aportarle trama emocional, carga emotiva. Sí, cada género literario 

cumple una función en la comunicación; cada uno cumple mejor que los 

otros una función, la suya, la que le es propia, su razón de ser. La glosa 

cumple la suya, o debería cumplirla, es lo que de ella se espera, que aporte 

emoción, color, tono, efectos especiales directamente enfocados a la 

sensibilidad que subyace al concepto, al alma que vibra bajo el espíritu. 

Debería aportar a la verdad carga “erótica”, en su sentido etimológico 

originario, platónico, de fuerza que arrastra, pasión, coraje; y hacerlo sin 

restarle potencia cognitiva, veracidad, sino al contrario, subordinada a su 

servicio, volviéndola productiva, creadora, poiética. En este marco de 

significados mi glosa aparece irónica y triste, sin duda; pero también tiene 
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otras músicas, otras ondas, otras vibraciones que el lector sabrá captar a 

su medida. 

En tanto auxiliar de la historia (ancilla historiae), gira en torno a su alma, 

a su carga de sentimientos y emociones; pero sin olvidar su servicio al 

espíritu, su compromiso con el conocimiento, pues en la glosa también late 

la voluntad de saber. Voluntad de saber que al fin es manifestación de la 

voluntad de ser, substancia de la especie humana y tal vez de toda especie 

viva. La misma que me ha llevado a la lectura de los legajos, buscando en 

ellos de forma genérica información biográfica sobre mi abuelo, y de modo 

muy particular el desciframiento de algunos enigmas en torno a su muerte; 

no sobre el modo o razón de la misma, pues hubo siempre acuerdo 

universal que fue asesinado por los falangistas, sino sobre las 

circunstancias, sobre la confusión en torno al lugar y la fecha, respecto a 

cuyos temas los historiadores actuales mantienen algunas diferencias.  

En consecuencia, me limitaré en esta introducción a hacer unas 

reflexiones contextualizadoras sobre las circunstancias que me llevaron a 

bucear en este mundo de los expedientes judiciales de la represión 

franquista, por si pudieran servir de algo. Reflexiones bastante íntimas y 

por encima de todo sinceras, muy subjetivas, que refieren a los motivos 

sentimentales que me llevaron a escribir este texto y las razones por las 

que elegí la glosa como el modo de expresión adecuado para la lectura de 

los sumarios, para recorrer el particular paisaje de los legajos. Unos 

objetos, dicho sea sobre la marcha, que considero formal y materialmente 

libros, sin duda peculiares, pero con todos los elementos del género 

narrativo. Sí, los trato como libros, pues los legajos son relatos, cuentan 

historias, a su manera, pero lo hacen. Lo sé y lo comparto, un subgénero 

particularmente feo y sospechoso en el mundo de las letras, habitualmente 

segregado de la literatura, y no obstante libros por su forma y su materia:  

sucesiones de folios escritos, combinaciones de letras que cuentan cosas, 

narraciones de trozos de la historia…, y que de modo privilegiado nos 

revelan el alma de sus autores reales e intelectuales, del escribiente al 

autor y al editor. Un género narrativo considerado marginal o subliterario, 

pero que, a mi entender, y a juzgar por los sumarios que aquí he utilizado, 
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son verdaderos yacimientos de restos de naufragios de la historia; 

verdaderas fuentes y paisajes literarios a visitar para acercarnos a las 

creaciones más sombrías del alma humana.  

Todas estas reflexiones tienen un objetivo único e inclusivo, que aporta 

el sentido a la totalidad: rescatar la historia de su mal intrínseco -su 

maldición ontológica-, de su tendencia inexorable a caer en el olvido. Sí, la 

historia se debate en la dialéctica trágica entre sus dos determinaciones 

necesarias e irrenunciables, la de crear lo nuevo y conservar lo viejo; entre 

diluirse mirando al futuro y permanecer disecada, cosificada, convertida en 

anacrónica estatua del pasado. Nietzsche lo decía con profundidad al poner 

al ser humano en la siguiente alternativa: hacer la historia (sin el lastre del 

pasado, diluyendo la identidad, entregándose al devenir) o conservar el ser 

(encadenarse al pasado, densificar la identidad, sumirse en la ficción de 

eternidad). Sabemos su preferencia, que al fin triunfaría en nuestras 

sociedades capitalistas; sabemos la seducción de su máxima: “hacer la 

historia para que otros no la hagan por ti”. Pero las soluciones románticas 

a las contradicciones trágicas suelen ser bellas, pero no posibles. Tal vez 

lo que está al alcance del hombre -en su condición de “proyecto inútil” que 

decía Sartre- sea el articular ambas salidas, viajar entre ellas, soportar su 

desgarro; tal vez lo humano de nuestro destino resida en ese trabajo de 

Sísifo de eterna lucha contra lo imposible.  

Estoy convencido de que la historia es devenir, cambio constante, y que 

ello implica inexorablemente el creciente olvido de los muertos; pero 

también creo que se puede seguir el viaje mirando hacia atrás, sabiendo 

que tienes camino recorrido a tus espaldas que se conserva mientras lo 

mires y sientas la necesidad de llevarlo contigo; y, en definitiva, creo que 

esa autoconsciencia define un peculiar modo de ser, a mi entender el 

específicamente humano, la diferencia humana, que nos ata a la historia 

de tal modo que la emancipación, romper la cuerda y dejarse ir, es 

entregarse, caer y disolverse en el vacío. En esa perspectiva interpreto 

estas glosas como una forma de lucha contra el olvido del pasado, 

instrumento que mantiene nuestra ilusión de ser, de autodeterminarnos 

frente a la fuerza invencible que rige la pérdida del sentido  



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

4 
 

 

***   ***   *** 

 

Luchamos contra el olvido, contra la historia devenida silencio; es 

nuestro sino. La historia narra el pasado de nuestra gente, nuestros 

pueblos, nuestras instituciones; cuenta nuestras hazañas, nuestros 

progresos, nuestros sufrimientos, nuestros crímenes, nuestras glorias y 

nuestras miserias; cuenta nuestras actuaciones en el mundo, unas más 

dignas que otras. Hay muchas formas de narrar el pasado, muchos géneros 

literarios se disputan esa función. De la ficción a la arqueología, de las 

épicas y las églogas a nuestra historia científica, con voluntad de rigor y 

respeto al método, hay mil modos de acercarnos al pasado, de aspirar a su 

construcción, reconstrucción o deconstrucción. Tal vez en conjunto 

responden a una necesidad del ser humano, a una determinación de 

nuestra consciencia -con más precisión, de nuestra “autoconsciencia”- que 

nos exige arrastrar nuestro pasado, llevarlo puesto como seres nómadas; 

cargarlo a cuestas o arrastrarlo como las manadas de las distintas especies 

animales arrastran a sus crías, cada una a su modo. Tal vez todas esas 

formas colaboran a su manera en la construcción de la historia -de las 

personas, las familias, las naciones, los pueblos, los continentes, las 

especies, el género humano-, ese espejo de feria multicolor en el que 

podamos vernos, sentirnos, reconocernos y -en la medida en que somos 

humanos- juzgarnos. Seguramente todas las especies vivas tienen su 

memoria -¿no es la vida mero recuerdo?-, pero la nuestra es poderosa, 

constituyente, pues una vida vacía de historia es… eso, vacío, ciega 

inmediatez, nuda existencia en la superficie del ser de las cosas.          

El objetivo que aquí me ocupa tiene que ver con esa necesidad o modo 

humano de ser. Trato de recuperar -o de colaborar en la recuperación- una 

breve y densa página de nuestro pasado. Sí, de “recuperar”, de cargar en 

la autoconsciencia, de mantener esa página de la historia como elemento 

de nuestro modo de ser, de nuestra posición del mundo. Un momento 

concreto, delimitado, de dolor y muerte, de venganza y luto. Su tiempo 

cronológico es el que sigue a las elecciones de la República de febrero de 
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1936; su espacio topográfico queda circunscrito a la provincia de Cáceres; 

su contenido refiere a algunos hechos seleccionados que marcaron de 

modo real y simbólico los cuerpo (modos de vida), las almas (modos del 

sentimiento) y las consciencias (formas del pensamiento) de ya al menos 

tres generaciones de nuestro pueblo. Lo decía antes, la historia arrastra y 

mantiene activo el pasado; leer estos legajos ayuda a ver mejor lo que 

ahora somos, a conocer lo que nos ha hecho ser así, con nuestros odios y 

rencores, con nuestro orgullo y nuestros valores, con los agujeros e 

indigencias aferrados a nuestra identidad.  

La tradición oral y los historiadores ya se han encargado de narrar esa 

historia con la potente carga emocional que desprende la verdad, y sobre 

todo con la consistencia de la racionalidad, lograda con el valioso tesón del 

método; pero nunca es suficiente, siempre hemos de recargar y engrasar 

la memoria con nuevos hechos, renovarla con nuevas relecturas de los 

mismos, con nuevas perspectivas, nueva sensibilidad, nuevas esperanzas. 

Sólo así conseguiremos que sigan formando parte de nosotros, que se 

hagan y dejen sentir en nuestros posicionamientos éticos y políticos, que 

formen parte de nuestros ideales, de nuestra autoconsciencia, en fin, como 

ya he dicho, de lo que realmente somos. Sólo así conseguiremos que las 

muertes de quienes dieron su vida en defensa de la justicia, la decencia y 

el progreso de nuestra sociedad no fueran del todo en vano. Porque eran 

los “nuestros”, sí, pero por suerte en este caso, porque eran como nosotros 

queremos ser, poque murieron por lo que consideramos decente luchar.  

Como advierto en el subtítulo, lo que aquí me propongo aportar es una 

mirada irónica y triste de aquella barbarie, que cubra sin ahogarlas la ira y 

la rabia que sigue brotando de ella, con la particularidad técnica o 

metodológica de que intento construirla a partir de la lectura rigurosa, 

página a página, de unos legajos, ese patito feo de la literatura, apenas 

reconocido en su seno, pero que es letra, es palabra, es huella de la 

consciencia y la acción del hombre, es rastro de su subjetividad y su acción.  

Tomar los legajos como objeto no es nada innovador. De hecho, la 

historia no cierra los ojos, no puede hacerlo, ante esta fuente documental; 

al contrario, investiga este campo, y cada vez más y con mayor rigor. Al fin, 
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los legajos son como restos arqueológicos que constituyen la parte ósea 

de los “expedientes” que, siendo crónicas de un presente, para nosotros 

son narraciones biográficas del pasado, de la vida humana en sociedad, 

aunque en este caso se trate de su lado oscuro, de la barbarie que con 

tanta frecuencia deja ver. En este caso se trata de crónicas trágicas, de un 

tipo o modelo de expediente usado como vil instrumento de limpieza 

ideológica y política que el ejército de los generales sublevados contra la 

República incoaba a sus enemigos.  

Como no podía ser de otra manera, los legajos son yacimientos de 

huellas ampliamente usados por el historiador. Cierto, no son las únicas 

marcas -y tal vez tampoco las mejores- para reconstruir aquel trozo de 

historia, no pretendo decirlo; pero son sin duda huellas fósiles que debemos 

leer, descifrar, interpretar e incorporar a la reconstrucción histórica, a la 

construcción de nuestra memoria, que es una forma de decir “a la 

construcción de nuestra identidad”. Sí, a la construcción de lo que 

realmente somos, aunque no siempre nos gustemos en la imagen, aunque 

a veces prefiramos una imagen encantada de paz y reconciliación, aunque 

nos tiente esa tendencia a envolver nuestro pasado en sahumerios de 

incienso, romero o sándalo.  

La lectura de los legajos se articula en torno a la voluntad consciente de 

reincorporar la historia a nuestra existencia, de mantenerla viva y activa; y 

no por sacralización de la misma, en un acto de inmolación ritual, sino como 

la única manera humana de estar vivos, caracterizada por la 

autoconsciencia, es decir, por la consciencia de quienes somos, que 

logramos sólo al saber de dónde venimos y, en lo posible, hacia dónde 

vamos. Y en esta perspectiva me ha parecido la glosa el género de 

expresión literaria más apto, más apropiado para cargar la historia en 

nuestra autoconsciencia, no sólo como saber -la historia ya la conocemos- 

sino como sentimiento y voluntad, como emotividad.  

 Dicho lo cual he de añadir enseguida que no he renunciado en modo 

alguno al conocimiento, que he buscado en los juzgados información sobre 

la vida de mi abuelo, en definitiva, que he perseguido y persigo la verdad. 

Y lo hago con consciencia de que buscar la verdad histórica por mediación 
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de los legajos es una opción poco o nada innovadora. En realidad, y con 

las limitaciones puestas por mi inexperiencia, no hago otra cosa que seguir 

la idea de los historiadores, que han entendido que en los legajos judiciales 

de esa época se encuentra una buena fuente de nuestra historia.  

 

***   ***   *** 

 

El origen de esta reflexión se extiende y pierde en el trayecto de mi vida 

y de mi familia y de mi ámbito social. Algunas heridas de la historia nos 

acompañan siempre. Por tanto, aunque de modo indefinido, seguramente 

siempre sentí -no siempre de modo consciente- el conatus de conocer algo 

más sobre la muerte de mi abuelo, una muerte nada trivial, aunque 

lamentablemente no insólita en aquellos tiempos, pues al fin se trataba de 

un asesinato más a mano de los fascistas. El origen de esta glosa, por 

tanto, extiende sus raíces por ese trozo de historia. Incluso si me limitara a 

establecer el eslabón cercano, la causa u origen próximo, habría de 

reconocer que la voluntad de actuación apareció o tuvo lugar al socaire del 

movimiento social en torno a la memoria histórica, y particularmente, por 

ponerle fecha, con la ley de Memoria Histórica de 31 de octubre de 2007, 

que acentuó la necesidad subjetiva de reconocimiento y reparación de la 

dignidad de tantos y tantos asesinados y dañados por la rebelión militar y 

el fascismo, al tiempo que se facilitaba el acceso a información judicial 

básica, hasta entonces sellada a cal y canto. Como en tantas otras familias, 

en la nuestra preparamos la documentación requerida, elaboramos la 

“memoria” exigida y presentamos los papeles para reivindicar el honor y 

respeto a nuestros muertos. Hoy podemos contemplar orgullosos, colgando 

en las paredes de la casa de Rafael Bermudo Ardura, un documento 

firmado el 21 de agosto de 2009 por el Ministro de Justicia del Gobierno de 

España, Sr, Francisco Caamaño, que dice; 
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“Habiendo quedado acreditado que D. RAFAEL BERMUDO 

ARDURA, perteneciente a la Agrupación Socialista de Cáceres, 

Presidente de la Diputación de Cáceres y Diputado a Cortes por el 

Frente Popular, padeció persecución y violencia por razones 

políticas e ideológicas fue injustamente detenido y ejecutado en 

las cercanías de Torrejón el Rubio (Cáceres) en agosto de 1936, y 

VISTO que D. RAFAEL BERMUDO ARDURA tiene derecho a 

obtener la reparación moral que contempla la ley 52/2007, de 26 de 

diciembre, mediante la cual la Democracia española honra a 

quienes injustamente padecieron persecución o violencia durante 

la Guerra Civil y la Dictadura, 

EXPIDE en su favor la presente DECLARACIÓN DE REPARACIÓN 

Y RECONOCIMIENTO PERSONAL, en virtud de lo dispuesto en el 

párrafo 1 del artículo 4 de la citada ley.”  

 

No es mucho, pero es un signo de reparación; y en estas cosas de 

justicia y dignidad, los gestos son casi todo. Aunque muchos con infinita 

razón sigan clamando a los asesinos la petición de perdón, por mi parte me 

basta con el reconocimiento de la gente decente y de las instituciones 

nobles. Sí, ha sido un gesto noble y de gran belleza moral. La dignidad 

secuestrada sólo puede restaurarla la democracia, que con esta ley ha 

abierto el camino para que al fin podamos sentirnos algo más dentro en esa 

vieja y sufrida nación que sigue bajo un Estado-Monarquía cuya mera 

existencia simboliza la escisión, la exclusión, la eterna negación de la forma 

política republicana -aunque ahora se haga en formas y maneras 

democráticas. Escisión y exclusión reproducida a lo largo de la historia y 

que se manifiesta también en los expedientes que aquí nos ocupan, donde 

se expresan de forma cruel y generalizada.  

En ese proceso de “reparación y reconocimiento personal”, al recoger la 

información que mostrara la condición de mi abuelo, víctima del 

levantamiento militar fascista, me di cuenta de que sabía pocas cosas de 
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su vida; y que las que sabía eran casi todas en torno a su muerte, de las 

circunstancias y autores de su asesinato. Conocía las macabras peripecias 

para encontrar y enterrar su cuerpo, relatos reales, incansablemente 

reafirmados, que retaban la ficción. Pero de su vida poco, muy poco, a 

pesar de que pasé con mi abuela la infancia y buena parte de mi juventud. 

El silencio cubría esos aspectos existenciales; el silencio y el miedo fueron 

el paisaje en que tuvimos que ahogar los sentimientos, impregnaron 

nuestra educación, caparon nuestra espontaneidad. La familia apenas 

hablaba del abuelo asesinado; el silencio y el miedo expresaban el 

acatamiento de la prohibición de acogerlo y darle asilo en el hogar, como 

deportado.  

Lo poco, y en voz baja y oteando las puertas, que se hablaba 

clandestinamente de aquellos muertos versaba sobre las circunstancias 

trágicas y las sinrazones de aquella barbarie, tan espantosa y exhaustiva 

que ocultaba sus vidas. El miedo instalado en las entrañas de las víctimas, 

y en general de los vencidos -cada uno con sus heridas-, había impuesto 

un silencio salvaje, depredador de la memoria y de la identidad. Sólo 

algunas grietas de la represión permitieron que, en los márgenes, en la 

oscuridad, en la clandestinidad, se mantuviera fragmentado el recuerdo, se 

conservaran y reprodujeran los secretos repitiéndose sus relatos 

continuamente en voz baja y con silenciosos gestos. 

Como digo, al poner en marcha la documentación me di cuenta de lo 

poco que sabía de la vida de mi abuelo. Al redactar la memoria exigida por 

la ley constaté sin engaños mi ignorancia y sentí bastante vergüenza; sentí 

la pulsión de saber más cosas y más consistentes de mi abuelo y me 

propuse -tal vez demasiado tarde- corregir lo corregible. Conservaba 

intactos en la memoria -estas cosas son las últimas en ser olvidadas- los 

relatos y valoraciones de la familia, en especial los de mi abuela, pero 

también los de mis padres y tíos, y de los amigos, vecinos y paisanos del 

pueblo en general, cargados de información y sentimientos que generaron 

y guardaron a lo largo del tiempo, como un extenso secreto compartido, 

como un poderoso vínculo de comunidad. Pude constatar -así al menos lo 

interpreté- que sus narraciones y juicios no estaban dirigidos a conservar 
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la imagen del familiar, vecino o amigo, a recordar su vida como se 

recordaba la de los muertos, sino que en este caso -y el de algunos otros 

del pueblo que compartieron ideas, luchas y destino- la memoria 

funcionaba sólo para que no se olvidara su muerte. La losa de silencio que 

impuso la dictadura sobre la voz y sobre las almas lograba asfixiar en la 

memoria las imágenes de las vidas de los muertos; por suerte las 

consciencias heridas lograron mantener viva sus muertes, ayudadas por el 

odio, ese odio que juega su papel no siempre reconocido en la resistencia 

y por tanto en la sobrevivencia, ese odio sin perdón a sus asesinos. 

Comprendí que si ya era muy tarde para recopilar restos de su biografía -

ya escaseaban los testigos de platea, ya los recuerdos estaban sepultados 

por un par de generaciones-, aún estaba a tiempo de reconstruir 

enriquecido el paisaje social de su muerte.  

Y me aferré a esta idea: en casos como éste, comprender con densidad 

la sinrazón de la muerte es tan válido como recuperar bellas y apacibles 

páginas de la vida. Solemos pensar que lo mejor que podemos hacer por 

los muertos es recordarlos; tal vez sea lo más piadoso. Pero yo creo 

también que, a los asesinados, a quienes unos miserables les robaron la 

existencia, les debemos el esfuerzo para conseguir que su muerte no haya 

sido en vano. Y en ese deber, bajo ese imperativo moral, formulado en 

abstracto, caben muchas cosas, muchos comportamientos, actitudes, 

posiciones, que cada uno sabrá concretar y añadir. 

En ese momento de preparación de la documentación sobre la 

reparación moral está el origen de esta reflexión. La tarea no fue fácil. Algún 

funcionario nos exigía cosas tan peregrinas como certificados o 

declaraciones juradas de testigos de su asesinato por los falangistas; sí, 

debíamos encontrar testigos de hechos ocurridos hacía setenta años, y 

testigos de un asesinato, cosa nada fácil, pues los asesinatos solían 

hacerse sin testigos, aparte de los autores y sus cómplices; y, para más inri, 

encontrar testigos cuando la gente de su tiempo en su mayor parte 

descansaba en paz, fuera en el camposanto o ilocalizada en alguna cuneta. 

Gracias a otros funcionarios, más comprensivos, o más de izquierdas, o 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

11 
 

con ambas cualidades a la vez, pudimos superar los obstáculos añadidos 

por el fanatismo fascistoide nada residual en el funcionariado de entonces. 

 Como he insinuado, la prensa de aquella época guardaba un silencio 

sepulcral, silenciando cualquier información no sólo de las circunstancias 

sino sobre el hecho de su muerte; no había manera de encontrar la noticia 

escrita de la misma, ni en la prensa local ni en las actas de las instituciones 

donde trabajó en sus últimos años, el Ayuntamiento de Trujillo, la Diputación 

de Cáceres, el Congreso de los Diputados. Silencio absoluto. Ni un acta ni 

una carta que lo mencionara. Aquello parecía el jerem de la comunidad 

judía contra Spinoza. La única información oficial pública sobre la fecha de 

su muerte, del Juzgado Municipal de Cáceres, recogida en general por 

investigadores e instituciones ya en tiempos recientes, cuando se abrió el 

acceso a los archivos, resulta que era formalmente enigmática y 

manifiestamente falsa, y tal vez por ello se había mantenido guardada en 

silencio desde su origen. Incluso meses después, puestos en marchas los 

expedientes contra Rafael Bermudo, en los diversos juzgados de la ciudad 

se “ignoraba” ese asesinato y se dictaban providencias para buscar al 

encausado.  

Sí, los datos del Registro eran enigmáticos y falsos, pues constaba su 

muerte el día 12 de agosto en el rio Guadiloba cuando era vox populi bien 

conservada en el silencio y el miedo que fue asesinado la madrugada del 

20 de julio en Torrejón el Rubio. Pero, aun siendo información falsa, no deja 

de sorprender el silencio en que fue sumergida durante décadas; y la 

capacidad de contaminación del relato que mostraría cuando, tras la caída 

de la dictadura, la apertura de los archivos y la intensa investigación sobre 

la memoria histórica, fue divulgada por los historiadores. Se mantuvo allí, 

clandestina, en los legajos del Registro Civil, y cuando pasó el largo 

invierno salió a la luz para contaminar la frágil recuperación de la verdad 

histórica.  Y la carga de enigma y falsedad que contenía se expandió a 

través de la páginas de los libros de los historiadores y de las publicaciones 

institucionales, de entidades y organismos con potentes certificaciones de 

credibilidad en el caso, como el Congreso de Diputados, su último lugar de 
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trabajo, o el PSOE, su partido, que hasta hace poco seguían arrastrando 

en su web esa adulteración.  

Los historiadores, por razones obvias y conocidas, hasta fechas 

recientes habían guardado silencio sobre estas cosas, especialmente 

respecto a personajes como mi abuelo, con proyección política meramente 

local. Sólo muy recientemente, desde hace unas décadas, al ritmo de ese 

espléndido movimiento de recuperación de la memoria, se ha dado un 

gigantesco salto adelante en la producción de relatos con método, rigor e 

información. No obstante, las referencias de los historiadores actuales, 

hasta hace poco privados de fuentes documentales potentes, se han visto 

afectadas de esas carencias: pocas informaciones oficiales y de escasa 

fiabilidad. Además, como es lógico, suelen estar muy centradas en el hecho 

y las condiciones de su fusilamiento, y en este ámbito hay enigmas que 

están por descifrar. 

En fin, ante las dificultades que me ofrecían otras vías, por mi parte me 

convencí de que un posible camino de acceso a su vida enterrada y su 

muerte silenciada la constituían los sumarios, los procesos civiles y 

militares a los que fue sometido. No era optimista, la vida política de mi 

abuelo había sido corta, demasiado corta; comenzó cuando fue posible 

para un trabajador y hombre de izquierda hacer política, tras el fin de la 

dictadura de Primo de Rivera, y acabó ante los primeros tiros que 

anunciaban la otra, la de Franco. Apenas media docena de años, pero 

suficientes para que lo asesinaran y, a posteriori, post mortem, le incoaran 

diversos “sumarísimos". Como se adelantaron los fascistas y con ello 

privaron de la caza a sus jefes militares, éstos siguieron persiguiendo, 

juzgando y condenando a su fantasma.  

Consecuencia: en los diversos sumarios donde aparece, lo hace 

conforme a su ser, quiero decir, a su condición de ausente, como ya he 

dicho, de fantasma. En mi viaje por los sumarios he aprendido mucho más 

de los otros compañeros de viaje y de los guardianes - jueces, secretarios, 

coroneles, gobernadores…- que de mi abuelo. De sus compañeros 

encausados he leído sus declaraciones, sus explicaciones, sus escritos de 

defensa, avales y cartas de solidaridad…, y de los guardianes judiciales y 
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militares sus providencias, sus diligencias, sus autos, sus informes 

acusatorios…. De los primeros he podido sentir sus angustias, sus 

resistencias, sus escasas esperanzas, su soledad, su miedo, su 

dignidad…, y de los guardianes sus odios, sus resentimientos, sus 

cobardes sumisiones, su desalmado refugio en la positividad de la ley 

hecha ad hoc para destruir al enemigo.  Sí, especialmente he visto a ratos 

el alma de los vencedores, de los jueces y secretarios -militares, 

militarizados, o subordinados-, de los gobernadores civiles y militares, de 

los coroneles jefes y auditores, de los oficiales acusadores y defensores, e 

incluso de los generales en su constante presencia desde la lejanía …. Han 

llegado a serme familiares sus gestos, sus caras, sus voces, sus almas 

enajenadas en los algoritmos de la disciplina.  

¿Que todo eso es imaginario? ¿que no son ellos? Bueno ¿y quién los 

conoce mejor? Uniformizados por dentro y por fuera, encerrados en los 

inconfesables secretos que pudrían sus consciencias, escondidas a los 

ojos de los suyos y disfrazadas en el sacrílego ritual del simulacro de amor 

a la patria… ¿hay otro modo mejor de conocerlos que en la anatomía de su 

obra? Y si es cierto que “lo que cada hombre es se revela en lo que hace 

bajo la tormenta”, en la angustia, en las situaciones límites, el escenario 

parece el apropiado para conocerlos. Y ahí, bajo la explosión de miedo y 

odio, inmersos en una guerra civil, cada palo aguanta su vela. Y en la 

retaguardia, en el frente judicial, la obra por excelencia fue esa, producir 

sumarios que expandían el miedo, el sufrimiento y la muerte. Esa es su 

obra, cargada del odio que sentían y que en vano querían extirpar o 

disimular a ritmo de carta-orden, providencias, diligencias y autos, 

dispositivos jurídicos que anticipaban y embellecían los estruendos de los 

fusiles.  

Casi se me escapó mi abuelo; ya se me había escapado apenas 

comenzado el baile, mientras los militares rebeldes rubricaban la traición 

saliendo en formación por las calles -confusos, ambiguos o cínicos, a los 

sones del himno de Riego, dicen algunos - para acompañar el espectáculo 

de sus “bandos de guerra”. Mi abuelo no llegó a encontrarse con ellos –“ni 

falta que hace”, dirían en mi pueblo-; pero esta vez fue por mala suerte. Se 
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encontró con la Negra en el camino, en forma de falangistas carroñeros y 

militares sectarios, todos uniformados, éstos de vestuario degradado como 

sus consciencias. Los fascistas, que no habían pasado por las academias 

militares, odiaban los procedimientos judiciales, a diferencia de aquellos 

generales que habían aprendido que el orden y la disciplina es poder, y éste 

produce jerarquía y ésta se visualiza en el respeto al uniforme -y a sus 

canónicos ornamentos- y a los protocolos para-judiciales de los atestados 

programados a las órdenes del día. Una manada de esos fascistas se 

interpuso en su camino y en la madrugada del 20 de julio lo asesinaron. 

“¿Pa qué juicio?”, pensarían. “Ya lo juzgarán después”.  

 Y sí, intentaron juzgarlo, intentaron matarlo legalmente, tras la liturgia 

de una causa sumarísima, como a tantos de sus compañeros. Y en parte 

lo lograron, lo condenaron a muerte en ausencia, “en rebelión”, decían una 

y otra vez. Y entraba en cada casting como obligada figura de reparto, y se 

dictaban y publicaban requisitorias para que se presentara ante el juez… 

Pero el fantasma era fantasma y hacía de fantasma, y como tal nunca 

aparecía, ni hablaba, ni declaraba, ni escribía; nadie nunca intervino en su 

defensa, hablando de su honestidad republicana, de su dignidad socialista, 

de su decencia cívica…Nadie le prestó la voz. ¿Pa qué? No habría servido 

de nada. Tampoco escucharon los gritos de sus compañeros en la cárcel, 

ni las voces compasivas de amigos y vecinos que intentaban defenderlos 

frente a condenas bárbaras y trágicas. 

Yo pensaba que en los sumarios lograría encontrar la información que 

buscaba; creía que podría acercarme a los legajos y rellenar algunas 

lagunas de su vida, dar más extensión y diversidad a la imagen recibida y 

conservada en la tradición oral familiar. Por otro lado, también esperaba 

que al menos podría descifrar algunos enigmas post mortem en torno a la 

desaparición de su cuerpo en un erial y su reaparición más de tres semanas 

después, repartidas entre julio y agosto, a docenas de grados de verano 

extremeño y decenas de kilómetros de la tierra que bebió la sangre de sus 

heridas…, en un rio…. No fue posible, no lo conseguí, aunque me puse a 

buscar rastros con intensidad, y aunque la localización de los distintos 

sumarios fue posible y relativamente fácil atrapar a los fantasmas. 
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 El resultado queda recogido en estas cuatro glosas sobre otros tantos 

procesos. Legajos de prisión, legajos a veces de muerte y siempre legajos 

de expolio. Las incautaciones eran una constante de los expedientes, hasta 

presentarse como el verdadero fin, al que la responsabilidad civil o política 

servía de justificación. Acompañadas o no de cárcel o de tragedia, las 

incautaciones eran siempre crueles. De todas las formas del mal social el 

expolio fue tal vez la más generalizada. Sin la espectacularidad de los 

sumarios que llevan a fusilamientos, los expedientes de incautación de 

bienes suelen quedar desplazados a un segundo plano, como en rigor 

merecen; no obstante, aun reconociendo que no les pertenezca encabezar 

la lista de los dispositivos de destrucción de la barbarie militar fascista, 

considero que no debieran menospreciarse, y mucho menos ser relegados 

al olvido. Las incautaciones durante y después de la guerra fueron muy 

importantes en la estrategia y en la victoria de los militares que traicionaron 

a la República. El expolio legal era la forma más general y masiva de 

opresión, de humillación y desprecio a la dignidad; y, en todo caso, el 

expolio formó parte de la estrategia militar de gestión del terror, de 

instauración del dominio inmediato y mediato, no debiéramos olvidarlo. Sus 

efectos caían directamente sobre las familias y contribuían a extender la 

incertidumbre y el miedo entre la población bloqueando o debilitando la 

resistencia. La historia nos rebela que, con mucha frecuencia, el expolio fue 

el complemento del asesinato. Expolio, prisión, muerte…, son 

procedimientos con el mismo fin, que llevaron a la nación al mismo destino: 

una larga y cruenta dictadura fascista.  

La barbarie fascista venció por la generalización del miedo, por la 

universalización del enemigo. Oficialmente se consideraba culpable a 

cuantos ofrecieran resistencia al “Movimiento”; y oficialmente se definía 

como resistencia a la no colaboración, a la falta de fe y fervor en su destino, 

a la indiferencia. El fascismo imponía la sumisión del cuerpo y del alma, la 

entrega de la cabeza y el corazón a la causa; imponía la “unidad de destino” 

como imperativo universal. Quienes quedaran fuera, o en la línea, 

pertenecían al enemigo. Comunistas, socialistas, republicanos, judíos, 

masones…. Y mujeres, también las mujeres eran el enemigo. 
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Es cierto que los encausados en centenares de miles de expedientes, 

los fusilados en causas sumarísimas, los asesinados en los “paseos” y las 

“sacas” eran en su mayoría hombres; es cierto que en las escalofriantes 

listas de asesinados que manejan los historiadores -en torno a los cien mil 

en la etapa bélica y cincuenta mil en la dictadura franquista- una mayoría 

gruesa eran hombres. Pero no es menos cierto que también había mujeres, 

y en los últimos años van saliendo a la luz pública sus nombres y sus 

trágicas historias personales. Aparecen en las listas de las prisiones, en las 

de fusilados, en las de los asesinatos nocturnos de los fascistas. Sí, están 

presentes en todas las listas, en todos los tipos de represión, compartiendo 

el destino común de quienes defendieron la República, de quienes lucharon 

por una vida decente. Y también aparecen en listas particulares de 

represión de género. Sí, fueron muchas las que violadas y torturadas 

aparecieron en cunetas y barrancos; y fueron muchas más las que, rapadas 

y vilipendiadas por ser mujeres -madres, esposas o hermanas- de rojos 

fueron obligadas a recorrer las calles en medio de insultos y obscenidades; 

muchas las que sufrieron exclusión, ostracismo, expulsión de su pueblo. 

Son muchas las mujeres que sufrieron el odio y rencor de los vencedores, 

las que se vieron sometidas a múltiples vejaciones, ultrajes, violaciones, 

humillaciones…; las que tuvieron que soportar el secuestro de sus niños. 

Cada pueblo guarda su particular lista de mujeres sometidas al escarnio 

público, al dolor y la desesperación; la guarda en su memoria, en su 

tradición oral, refugio tanto más útil cuanto que sus penas y sufrimientos 

dejaron escasas huellas en los archivos oficiales. Es conveniente, es 

necesario, que por fin les llegue el día de nuestro reconocimiento, de 

incorporar su sacrificio a nuestros valores, a nuestra ética. 

Conocemos algunas de ellas por sus nombres, pero el dolor, el 

sufrimiento y la desesperación afectaba a otras muchas, a centenares de 

miles, a millones de ellas, cuya lucha personal contra el fascismo sigue 

cubierta por la densa niebla del espeso silencio en que quedaron envueltas. 

Mujeres conocidas más por las tragedias de sus maridos, hijos, padres o 

hermanos encarcelados y asesinados, por su familias destrozadas por la 

barbarie fascista, que por su propia tragedia, su sufrimiento personal, su 
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represión, su reclusión en el silencio, su heroica defensa de la memoria, 

por ese “hambre y la sed de justicia” que alimentaba la memoria y guardaba 

los restos del pasado para que en su día se reincorporaran a la historia. 

Las tragedias nunca son individuales; son comunes, afectan a los pueblos, 

en ellas cada miembro recibe su parte indivisa. También las suyas fueron 

vidas truncadas; también a ellas les robaron el futuro, los sueños 

tempranamente sustituidos por el odio, que de algo hay que vivir. 

En fin, no podía ser de otra manera, la tragedia implica la diferencia y 

reparte funciones incluso entre quienes las sufre: unos mueren y otros 

entierran y lloran a sus muertos; unos condenados al silencio eterno y otros 

condenados para siempre a recoger, guardar y extender los ecos de sus 

voces. Pero todos, unos y otros -y aquí es más apropiado decir unos y 

otras-, dentro de la tragedia, resistiéndose a la derrota que a unos y otras 

ésta les había asignado. Nadie duda hoy que esas trágicas páginas de la 

historia las escribieron también las mujeres, que su sangre, su llanto y su 

luto impregna la densa trama de ese relato, de su verdad. No obstante, 

además de pertenecer a la escena y al coro, además de actor en el relato, 

la tragedia asignó otra función a las mujeres: la de relatoras, la de 

guardadores y difusoras del secreto de la historia, la de autoras y 

reveladoras del guion.    

Quiero decir que esa tragedia, esa barbarie militar fascista, al menos en 

la perspectiva vivida por las víctimas, se ha conservado en gran medida 

gracias a las mujeres, fueron ellas quienes guardaron el dolor y el horror de 

los hechos. Sí, aquellas mujeres vestidas de negro, a quienes les habría 

gustado cerrar los ojos para no ver la muerte y la desesperación de los 

suyos, cargaron con la herida de la historia y decidieron en silencio, como 

parte de su luto, conservar en su memoria las páginas de la historia que 

ésta, avergonzada de sí misma, se esforzaba en borrar. Fueron las 

mujeres, aquellas mujeres de negro, las que conservaron los relatos de la 

tragedia, los guardaron en silencio, para sí, como su deber, en la larga 

noche de la dictadura, esperando la alborada que, aunque tarde, llegaría.  

La memoria de aquellas mujeres saldría cuando ellas, nuestras abuelas, 

habían perdido la voz; la historia no les concedió esa recompensa, pero 
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ellas supieron engañarla. Su voz con su memoria saldría a la luz del día y 

se haría pública en diferido, retardada; aquellos susurros inquietos, 

clandestinos, se dejarían oír por mediación de sus hijos o nietos, que 

habían recogido y guardado sus palabras llenas de complicidad, sus relatos 

al oído. Sin ellas la historia habría sepultado en el silencio absoluto del no 

ser esas páginas de la que unos sienten miedo y otros vergüenza; pero las 

mujeres, aquellas mujeres, quisieron que la muerte de los suyos no fuera 

en vano, y retaron a la historia para que, en pago de lo que permitió, reabra 

y reescriba aquel dolor, aquel luto. Y es que la historia, gestora de nuestras 

vidas, no reconoce jerarquía entre esas dos funciones: morir en defensa de 

la vida, la igualdad y la libertad y conservar y narrar esos hechos. A la 

historia le da igual, ambas actuaciones le son necesarias para avanzar, 

para seguir adelante; ambas tareas están a su favor, ambas del mismo lado 

de la historia, del lado bueno. Ninguna es mejor que otra; en la historia la 

diferencia convive con la igualdad. 

Tal vez esa convivencia sea su secreto. 

 

J.M. Bermudo (2025) 

 

 

 

 


