HABLEMOS DE SARTRE®.

“Hablamos de Sartre como si perteneciese a una época periclitada. Pero
somos mas bien nosotros quienes estamos caducos, en el orden moral y
conformista actual. Sartre nos permite, al menos, la vaga esperanza de
momentos futuros, de renovaciones mediante las cuales el pensamiento se
rehabilitard y volvera a elaborar sus totalidades, como potencia colectiva y
privada al mismo tiempo. Por eso, Sartre sigue siendo nuestro maestro. El
ltimo libro de Sartre, la Critica de la razon dialéctica, es uno de los mas
bellos e importantes de los que se han publicado en los ultimos afios.
Confiere a El ser y la nada su necesario complemento, en el sentido en que
las exigencias colectivas vienen a perfeccionar la subjetividad personal” (G.

Deleuze, Fue mi maestro)

1. ¢ Proscrito o marginado?

Hace cuarenta afios la voz de Sartre, como la de Voltaire en su tiempo, era
referente obligado de cualquier debate cultural o politico, filoséfico o estético,
moral o estratégico. Una larga obra filosofica y literaria, y una indomable
voluntdad de presencia en los lugares de debate y confrontacién, avalaban ese
privilegiado estatus del intelectual de prestar voz a quienes no la tienen.

Un texto de G. Deleuze nos ayuda a ilustrar esta idea: “Triste generacion la
qgue carece de maestros. Nuestros maestros no son Unicamente los profesores
publicos, aunque tengamos gran necesidad de profesores. En el momento en
gue alcanzamos la mayoria de edad, nuestros maestros son aquellos que nos
impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar una técnica
artistica o literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a nuestra
modernidad, es decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos
entusiasmos. Sabemos que el arte, e incluso la verdad, no tienen mas que un
solo valor: lo que es de primera mano, la auténtica novedad de lo que se dice,

la musiquilla con la que se dice. Eso fue Sartre para nosotros (para la

! Conferencia dictada en el ciclo Centenari de Jean-Paul Sartre. Instituto Lluis de Peguera-Caixa Manresa
(2-02-2006).



generacion que cumplié veinte afios en el momento de la liberacién) ¢Quién,
excepto Sartre, supo decir entonces algo nuevo? ¢Quién nos ensefid nuevas
formas de pensar? Por brillante y profunda que fuese, la obra de Merleau-Ponty
era profesoral y dependia de la de Sartre en muchos aspectos (Sartre
asimilaba de buen grado la existencia del hombre a un agujero del mundo:
pequefias lagunas de nada, decia; Merleau-Ponty las consideraba como
pliegues, simples pliegues y dobleces; de ese modo se distinguia del
existencialismo duro y penetrante de otro mas blando y reservado). Camus,
jayj, representaba ora el virtuosismo inflado, ora el absurdo de segunda mano;
Camus se reclamaba de la estirpe de los Pensadores malditos, pero toda su
filosofia nos conducia a Lalande y Meyerson, autores muy conocidos ya por los
bachilleres. Los temas nuevos, cierto estilo nuevo, una forma nueva, polémica
y agresiva de plantear los problemas, todo eso procede de Sartre. Entre el
desorden y las esperanzas de la liberacion, descubrimos o redescubrimos todo:
Kafka, la novela norteamericana, Husserl y Heidegger, las infinitas
actualizaciones del marxismo, el impulso hacia una nueva novelistica... Todo
pasa por Sartre, no solamente porque, en cuanto filésofo, poesia el genio de la
totalizacién, sino porque sabia como inventar lo nuevo. Las primeras
representaciones de Las moscas, la aparicion de El Ser y la nada, la
conferencia El existencialismo es un humanismo... fueron acontecimientos: en

aquellas largas noches aprendiamos la identidad de pensamiento v libertad”?.

Palabras de un discipulo, pero incuestionables. Sin la menor duda merecia
ese generalizado reconocimiento. Su obra filoséfica, literaria, teatral,
ensayistica, estaba consolidada: La franscendance de I'Ego, esquisse d’une
description phenomenologique (1936); L’imagination ( 1936); L’imaginaire
(1936); Melancolie (1936)° El Muro (1939), Les Mouches (1943), L’Etre et le
Neant (1943), Huis Clos (1944), Caminos de libertad (1945), sus

colaboraciones en Les Temps Modernes (1944 ss); L’ Existentialisme est un

2 “E| fue mi maestro”, en La isla desierta y otros textos. Valencia, Pre-textos, 2005)

¥ Rechaza su publicacién Gallimard. Se publica en 1938 con el titulo La Nausée, que le ayudé a conseguir
el Nobel de literatura.



humanisme (1946); Les Mots (1964) ; Critique de la raison dialectique (1960);
L’Idiot de la famille (1972)...

La importancia historica de su figura se manifiesta de forma contundente en
la historiografia, que pronto tuvo que reconocer la peculiaridad del “momento
Sartre”, y escindir su relato en términos de antes y después de Sartre. ¢Qué
mayor, mas noble y rotundo reconocimiento del valor histérico de un pensador
que convertirle en linea de demarcacion, o de ruptura, de la historia. So6lo los
muy grandes (Copérnico, Maquiavelli, Newton, Einstein, Marx, Freud han

recibido ese trato”.

Paradojas o misterios de nuestro tiempo, este pensador, filésofo y escritor,
rutilante estrella de una época, ha quedado clausurado en el mas impermeable
de los silencios. En cuanto perdié presencia publica por su enfermedad, a
mediados de los 70, coincidiendo con “el fin de una ilusién” politica, y sin
necesidad de una...... a lo Spinoza, se vio confinado a las golfas de las letras.
Podemos discutir sobre si ese silenciamiento se debe a una justa/injusta
estrategia o si, por el contrario, se debe simplemente a su devenir anacronico;
0 a ambos motivos a la vez. Lo que no es cuestionable es el hecho de su
silenciamiento; lo que es evidente es que un intelectual que protagonizé una
época, que le dio nombre, ha devenido totalmente desconocido en poco mas
de tres décadas. Aunque la memoria en nuestros dias es corta, tanto silencio
parece sospechoso; tan sospechoso como los actuales intentos, muy
extendidos y diversos, de su recuperacion. Un buen ejemplo: el oportunista
libro de Henry Lévy, El siglo de Sartre®. Sospechoso el silencio de ayer y el
reconocimiento de hoy; sospechoso el olvido de ayer y sospechoso el recuerdo

de hoy.

* Unos ejemplos nos ayudan a ilustrar este hecho: Annie Cohen-Solal, Sastre (1985). Buenos Aires,
Emecé, 1990. Michel Winock, Le siécle des intellectuelles. Paris, Seuil, 1997 (La tercera parte la titula :
«Les années de Sastre, 1945-1956»; Niilo Kauppi, French Intelectual Nobility. Institucional and Symbolic
Transformations in the Post-Sartrean Era. Albany, State University of New York Press,1996 ; Francois
Dosse, Histoire du structuralisme. Tomo | : Le champ du signe, 1945-1966. Paris, Editions La Découverte,
1992 (Titula su primer capitulo: « L éclipse d’une étoile : Jean-Paul Sartre »). No son los Unicos, pero si
suficientes y significativos.

® Traduccién de Juan Vivanco en Barcelona, Ediciones B, 2002.



¢ Podemos explicar el olvido desde la fatal y tragica mercaderizacion de las
ideas, que somete a éstas a la imparable ley de la precariedad? ¢Podemos
explicar el gesto de recuerdo como mera contingencia hagiografica, ritual de
expiacion que nuestro mundo dedica a cuanto destruye recuperandolo de la
Unica manera que puede: decretando su obsolescencia al otorgarle un puesto

€n un museo?

Ya veremos. Hablemos de Sastre. Y tratemos de hablar con la lucidez que él
exigia al intelectual. Y, sobre todo, hablemos de Sartre sin ignorar lo que fue su
gran leccion: “la leccion de la mala fe”. Leccion que nos obliga a asumir que
ese hablar, ese discurso, se oriente a silenciarlo o darle voz, a recuperar su
verdad o mixtificarla, no es una tarea neutra e inocente, de arquedlogo o
archivista, sino una toma de posicién, una manera de situarnos en la vida, en el
mundo, ante los otros; en definitiva, una eleccion nuestra del tipo de hombre
gue queremos ser, una eleccion en la que nos jugamos ser hombres y el tipo
de hombre que somos. La gran leccion sartreana es que la “mala fe”, la
existencia sin eleccion, fingiendo que no elegimos, que estamos obligados, que
aceptamos el criterio del sabio o del virtuoso..., es eso, falsa existencia,
existencia de mala fe. Desvelada la estrategia de enmascaramiento, ya no
podemos recurrir a ella: la mala fe no garantiza la inocencia, ni la impunidad; la
mala fe es una forma, cobarde, de ser culpable. En cambio, la decision abierta
y lacida, pone en juego la verdad y el error, la victoria y la derrota, la salvacion

o el crimen.

Por tanto, aplicado a esta situacion, al hablar de Sartre, al decidir como
hablamos —si reproducimos el silencio o si emancipamos su voz-, en realidad
estamos decidiendo sobre nosotros, estamos eligiendo el hombre que
gueremos ser: decidimos nuestro ser (ser hombre o ser cosa) y nuestro modo
de ser o manera de ser en el mundo (ser creyente o ateo, décil o librepensador,

burgués o comunista, y tantas y tantas otras cosas mas).

Hablemos, pues, de Sastre, del silenciamiento al que ha sido sometido,
sabiendo ya que no es mera curiosidad erudita, ni siquiera un afan de hacer

justicia histérica; sino que se trata de decidir qué tipo de hombres queremos



ser: secuestradores o liberadores de otras voces, fieles actores de una historia
gue nos han escrito o autores que aspiran a escribirla por si mismos. Lo que
guiero decir es que, al enfrentarnos al enigma del silenciamiento de Sartre no

hacemos algo para él, sino para nosotros.

2. Lugares del silenciamiento.

¢,Como se ha silenciado a un pensador cuyo nombre ha devenido epénimo
de una época? Hemos dicho antes, como ilustracién del reconocimiento, el
hecho de que “Sartre” haya devenido eponimo. De todas formas, incluso en
ese reconocimiento se aprecian los efectos del silenciamiento. Si se fijan
ustedes, Annie Cohen-Solal reduce los “afios Sastre” a apenas una década, a
caballo del fin de la Segunda Gran Guerra; y Niilo Kauppi nos habla de “Era
post-sartreana”, insistiendo en que los “post” tuvieron que ajustar cuentas con
Sartre, tuvieron “que matar simbdlicamente a Sartre”. Obviamente, la muerte

simbdlica de un intelectual es su silenciamiento.

Y aunque Francois Dosse reconoce el peso de Sastre en esta época, insiste
en la misma idea de que se trataba de un final de etapa, de un obstaculo que la
historia exigia barrer. Dice literalmente: “El estructuralismo para triunfar debia,
como en toda tragedia, matar”. Noten también la fuga a lo simbdlico, en la que
hundimos nuestros pies los historiadores del pensamiento. El “estructuralismo”
necesitaba matar para triunfar; tal vez habria sido mas descriptivo decir que
“los fildsofo estructuralistas necesitaban matar otras filosofias para introducir la
suya en la escena de la existencia humana”. Pero, en cualquier caso, no se
llega al fondo si no preguntamos por qué la historia estaba a favor de los
enterradores, en este caso el estructuralismo (recuerdo al Marx del proletariado
enterrador de la burguesia). S6lo asi comenzaremos a comprender lo que

estaba en juego.

El silenciamiento intelectual ejercido sobre Sartre se ha desplegado en
distintos espacios. Vamos a silenciar nosotros los mas miserables, los que se

derivan del rechazo de su vida privada, de sus practicas sexuales, de ese



indescifrable mundo de los habitos y los gustos. jNi una palabra! jEjerzamos

también nosotros el silenciamiento de ese lado oscuro de la existencia!

Y vamos a silenciar también los mas oportunistas. Nos referimos al
silenciamiento politico, en este caso por motivos coyunturales, como su retraso
en reconocer los horrores del Gulag, su resistencia o tardanza en criticar los
crimenes stalinistas. Esta critica esta justificada, es legitima, sin duda. Pero
esta critica no es silenciamiento: la critica en tanto tal nunca es silenciamiento.
Sélo cuando, como en este caso, ha dejado de ser critica para devenir mero
topico, instancia de devaluacion, desautorizacion (jy, por tanto, silenciamiento!)
y descalificacion del hombre, de todo su pensamiento y su practica. El “pro-
estalinismo”, en este caso, es una estrategia que hace innecesaria la critica,
una estrategia eficaz de silenciamiento. Estrategia sospechosa cuando, como
es habitual, a otros se les perdonan aberraciones mas monstruosas
diferenciando un gesto existencial irracional, o un error, de su filosofia de

fondo. Léase Heidegger.

Limitaremos nuestra mirada a otro tipo de silenciamiento, de mayor calado
tedrico, cuyo efecto ha sido la ausencia, durante estos ultimos treinta afios, de
Sartre, de su pensamiento, de su obra, de los escenarios académicos y
culturales. Nos interesa el silenciamiento ejercido por la literatura, por la
filosofia, por la critica politica. Y nos interesa de forma particular las causas de
la total desaparicion de escena del intelectual sartreano. Causas entre las que
se cuentan, sin duda, el rechazo subjetivo o ideoldgico por parte de corrientes
de pensamiento antisartreanas, estrategias culturales y politicas bien
planificadas; pero también, a nuestro entender, sospechamos que existen
causas objetivas que han debilitado el proyecto sartreano convirtiéndolo en
anacronico. Es decir, creemos que el intelectual sartreano, con todo su
atractivo, es intempestivo para esta etapa del capitalismo de consumo que

impone ideologias pluralistas y morales blandas.

Es un hecho que la posicion filosofico politica de Sartre, el modelo ético y
estético que propugnaba, molestaba profundamente en su tiempo. Molestaba al

liberalismo y al marxismo, molestaba al positivismo y al estructuralismo,



molestaba a las vanguardias artisticas y a la “nouvelle roman”. La batalla contra
Sartre ya comenzé en vida, signo de que su propuesta tedrico practica era

rechazada para el presente y para el futuro:

a) Este silenciamiento sera ejercido por la historia literaria y del
pensamiento. Pierre Nora, alto ejecutivo de la editorial Gallimard, responsable
de la seccion de historiografia, fresco aun el cuerpo de Sastre el 15-1V-80,
lanzaba una nueva revista: Le Débat. Y en su texto de presentacion fijaba la
siguiente consigna: “Le Débat sera lo contrario de Les Temps Modernes y de
su filosofia del compromiso”. Tenia derecho a hacerlo; tenia poder para
hacerlo; y lo hizo. Incluso lo hizo con elegancia intelectual, planteando
abiertamente la batalla. Lo que estaba en juego era la “filosofia del

compromiso” que habia inspirado Le Temps Modernes.

Y no se trata de una batalla aislada (aunque de una de las mas sélidas
empresas editoriales francesas, que luego no dudara de vivir de los réditos del
muerto). De hecho ya en los mismos afios 60 la revista Tel Quel, que agrupaba
a filosofos, escritores del movimiento llamado nouveau roman, criticos literarios
académicos, se habia presentado abiertamente contra la literatura politizada

(litérature engagée).

También tenian derecho a hacerlo y poder para ello. Y lo hicieron en nombre
de una practica literaria ensimismada, estilista, esteticista, consagrada a
describir de forma conductista acciones, emociones y sensaciones, y a purgar
la escritura y el pensamiento de todo contenido social, de todo compromiso
politico. Pero comprendemos que les indignara una posicion como la de Sastre
que afirmaba incansable: “el deber del escritor es tomar partido contra todas las
in justicia, vengan de donde vengan”; que argumentaba con temple la primacia
de la ética sobre la estética, que servia de mala consciencia de cuantos se
obstinaban en vivir en una segunda ciudad de Dios, la Republique des Lettres,
para enmascarar que vivian en la segunda ciudad de los hombres, la ciudad

del lujo burguesa.



Se comprende, como decimos, que se viera de reojo los personajes de sus
novelas y obras de teatro, que no eran héroes que encarnaran simbolos, sino
personas normales “en situaciones concretas”. Su novela Caminos de libertad
es ejemplar. es lo que tienen los seres humanos, “caminos”, trayectos,
situaciones de libertad. No son libres o determinados, son individuos que

forcejean por momentos de libertad, que se las ven a diario con su superego.

De ahi el lugar especial del teatro, que permite recrear y ejemplificar estas
situaciones: “teatro en situacion”, seleccion de situaciones de violencia, de
solidaridad, de tomas de posiciobn y compromiso, de toma d consciencia.
Porque el problema del hombre no es ser libre, sino saber qué hacer con su
libertad y poder hacerlo. Qué hacer cuando se estd ante el otro, cuando se
juega el ser en la mirada del otro, plantea Huis Clos. Qué responsabilidad
tienen los franceses por su colaboracionismo, plantea en Les Mouches. Cémo
existir con los principios vendidos, escenifica en Les mains sales/Las manos

sucias.

b) Pero también ejercid el silenciamiento la filosofia. Molestaban,
especialmente, las obras mayores de Sastre, con las cuales no era facil
medirse. Asi su Critica de la razon dialéctica, Cuestiones de método. Pero
también ensayos mas ligeros y punzantes, como El existencialismo es un
humanismo y Materialismo y revolucion. Con el consabido riesgo que incluye
toda simplificacién, nos parece que les preocupaba el horizonte ontolégico al
que Sastre habia llevado el discurso filosofico. Bajo debates tan intensos y
complejos como el mantenido sobre la crisis del humanismo, o sobre el sentido
de la historia, de profundas implicaciones practicas, Sartre llevaba a la filosofia
ante el espejo, para que de manera definitiva asumiera su compromiso 0 su
suicidio. Desahuciado el humanismo de la esencia, y privada la historia de
cualquier forma sagrada o laica de providencia, la alternativa de la filosofia era:
o la salida imposible de Sartre o la salida suicida de los estructuralistas. En

otras palabras: o el humanismo sin esencia, en rigor impensable, o el



antihumanismo teoérico, filoséficamente perverso. Y sus efectos préacticos: o el

compromiso ontoldgico o el nihilismo.

Para entender esto, recordemos que Sartre, en Cuestiones de método,
manifesté su proposito de hacer inteligible la historia total, para encontrar en
ella “el sentido de la historia” y su “Verdad™®. Y desde las primeras paginas de
su Critica de la razén dialéctica habla de “constituir una antropologia estructural

e historica”’

. Una antropologia estructural e histérica era en la epistemologia de
la época una impostura, una inconsistencia. Este reto encontraria pronto dura
réplica desde el estructuralismo mas selecto y triunfante, el de Lévi-Strauss en
su El pensamiento salvaje (1962). Lévi-Strauss venia a decir que el proyecto
sartreano de recuperar el sentido de la Historia desde la historia misma, la
pretension de comprender la Historia desde dentro, era un espejismo. La
Historia se declara no interiorizable, no inteligible desde dentro. Inaugura el giro

etnolégico.

Es obvio que, a nivel filoséfico, el estructuralismo necesitaba matar
simbdlicamente a Sartre, a su reto de una nueva subjetividad y un nuevo
humanismo, a su propuesta de una nueva historia vertebrada sobre la praxis y
de un compromiso con la accién revolucionaria. Los mismos marxistas
cientificistas del momento, para quienes el estructuralismo era el final del
idealismo y la ocasion del marxismo cientifico, se unia al rechazo. Los hechos,
aunqgue nunca los hechos son neutrales, lo avalan. L. Althusser sentia desdén

por la filosofia de Sartre®.

Son conocidos los sarcasmos benevolentes de M. Foucault, al hilo de la
critica sartreana a las tesis de Las palabras y las cosas. Decia Sartre al
respecto: “Une tendance dominante, au moins, car le phénoméne n’est pas

général: c’est le refus de l'histoire. Le succés qu’on a fait au dernier livre de

6 Gallimard, 1960, 156.
" Gallimard, 1960, 9.

8 « Sartre, nuestro Rousseau, hombre del siglo XVIII, mas moralista y politico que filésofo, pero idealista
racionalista (...). Sartre es vivo y activo, combativo y generoso, pero no nos ensefia nada sobre nada,
especialmente sobre los objetos o los autores de los que habla, Marx, Freud, la sociologia, la politica,
etc.... Sartre no tendra la menor posteridad; esté ya filos6ficamente muerto, a menos que renazca en un
sobresalto que esperamos” (L. Althusser (“Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste »,
(26-Junio-1966), en Ecrits philosophiques et politiques Il. Stock/Imec 1995, 40)



Michel Foucault est caractéristique. Que trouvons-nous dans Les Mots et les
choses? Non pas une archéologie des sciences humaines. L’archéologue est
quelqu’un qui recherche les traces d’'une civilisation disparue pour essayer de la
reconstruire. (...) Ce que Foucault nous présente, c’est, comme ['a trés bien vu
Kanters, une géologie: la série des couches successives qui forment notre ‘sol’.
Chacune de ces couches définit les conditions de possibilité d’'un certain type
de pensée qui a triomphé pendant une certain période. Mais Foucault ne nous
dit pas ce qui serait le plus intéressant, a savoir comment chaque pensée est
construite a partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d’un
pensée a une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc
I'histoire, et c’est précisément ce qu’il refuse. Certes, sa perspective reste
historique. Il distingue des époques, un avant et un aprés. Mais il remplace le
cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession
d’immodbilités. Le succés de son livre prouve asses qu’on I'attendait. Or, une
pensée vraiment originale n’est jamais attendue. Foucault apporte aux gens ce
dont ils avaient besoin: une synthese éclectique ou Robbe-Grillet, le
structuralisme, la linguistique, Lacan, Tel Quel sont utilisés tour a tour pour

"9 Y culminaba su critica de

démontrer I'impossibilité d’'une réflexion historique
forma rotunda: “Derriére I'histoire, bien entendu, c’est le marxisme qui est visé.
Il s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la

bourgeoisie puisse encore dresser contra Marx.”*°

Las respuestas de Foucault son también contundentes, aunque hechas en
toco caustico: “Hemos percibido la generacién de Sartre como una generacion
ciertamente valiente y generosa que sentia pasion por la vida, por la politica,
por la existencia. Pero nosotros nos hemos descubierto otra cosa, otra pasion:
la pasion por el concepto de lo que yo llamaria el ‘sistema’. (...) Sartre tratd de
mostrar que habia sentido en todo (...) El punto de ruptura esté situado el dia
en el que Lévi-Strauss, en cuanto a las sociedades, y Lacan, en cuanto al
inconsciente, nos mostraron que el ‘sentido’ tan sélo era probablemente una

especie de efecto superficial, un reflejo, una espuma y que lo que nos

% J. P Sartre, Sartre répond, L’Arc, n° 30, 1966 (Entrevista con Bernard Pigaud).
10 |pa:
Ibid.
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impregnaba profundamente, lo que ya estaba antes de nosotros, lo que nos

sostenia en el tiempo y en el espacio, era el sistema.”**

En 1967, en una entrevista con Raymond Bellour para Les Lettres
francaises, Foucault afirma que las criticas a Las Palabras y las cosas

[113

provienen de: “la curieuse sacralisation’ dont I'histoire fait I'objet de la part de
certains intellectuels. Le respect ‘traditionaliste’ envers I'histoire, dit-il, est pour
eux une fagon commode de ‘mettre en accord leur conscience politique et leur

activité de recherche ou d’écriture”*?

En marzo de 1968, en La Quinzaine littéraire, en la famosa entrevista
“Foucault responde a Sartre”, cuando el entrevistador hace referencia a la
acusacion de Sartre de que Foucault desprecia la historia, el mismo Foucault
responde: “Ningun historiador me ha hecho ese reproche. Existe una especie
de mito de la Historia entre los filésofos (...) La Historia para los fildsofos es una
especie de grande y tosca continuidad en la que se engarzan la libertad de los
individuos y las determinaciones econémicas o sociales. (...) Cuando se atenta
contra uno de esos tres mitos inmediatamente los hombres de bien claman
contra la violacion o el asesinato de la Historia. (...) En cuanto al mito filosofico
de la Historia, ese mito de cuyo asesinato se me acusa, me gustaria haberlo
realmente destruido porque era precisamente contra €l con quien pretendia
acabar y no con la historia en general. La historia no muere, pero la historia

para filésofos, esa, sin duda, me gustaria terminar con ella” *3

En la misma entrevista Foucault opina sobre el tema del compromiso,
esencial en Sartre, lo siguiente: “Una vez mas la diferencia no radica en que
ahora hayamos separado la politica de lo teorico, sucede justamente lo

contrario: en la medida en que acercamos al maximo lo tedrico y lo politico

1 Entrevista con Madeleine Chapsal en La Quinzaine littéraire, n°® 5, 15 de mayo de 1966, (Cf. Didier
Eribon, Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992, 217-218)

12 R. Bellour, Deuxiéme entretien avec Michel Foucault, Les Lettres frangaises, n® 1187, junio de 1967

13 « Foucault responde a Sartre». Entrevista con Jean-Pierre El Kabbach, en La Quinzaine littéraire, nim.
46, marzo 1968, 20-22 (Recogida en M. Foucault, Saber y verdad. Madrid, La Piqueta,1991, 42).
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rechazamos esas politicas de la docta ignorancia como eran aquellas, pienso,

conocidas con el nombre de compromiso”*

Y en una entrevista hecha a Foucault en una revista de Estocolmo, en 1968,
dice: “Comprendera en qué consiste la maniobra de Sartre y de Garaudy (...)
cuando pretenden que el estructuralismo es una ideologia tipicamente de
derechas. Eso les permite tachar de complices de la derecha a gente que en
realidad se encuentra a su izquierda. Cosa que también les permite
presentarse como los Unicos representantes de la izquierda francesa y

comunista. Pero no se trata mas que de una maniobra”*

También George Canguilhem, profesor mas cauto, interviene defendiendo
a Foucault de las criticas sartreanas: “Dans un siécle ou la religion et la
législation ont depuis longtemps cessé d'opposer a la critique I'une sa sainteté
et 'autre sa majesté, c’est au nom de la philosophie que I'on proscrirait la mise
en question du fondement que certaines philosophies croient trouver dans
'essence ou bien dans l'existence de 'homme? (...) Faut-il perdre tout sang-
froid, comme semblent I'avoir fait quelques-uns de ceux que nous comptions
parmi les meilleures tétes d’aujourd’hui? Faut-il se comporter, quand on a
refusé de vivre selon la routine universitaire, comme un universitaire aigri par

limminence de sa reléve magistrale?”*°.

En fin, merece la pena mencionar la amable y comprensiva critica de J.
Derrida en su obra Los fines del hombre (1968). En conjunto parece como si el
pensamiento filosofico francés se hubiera conjurado contra el insoportable
Sartre. Unos critican su humanismo, otros su historicismo, algunos su ética y
casi todos su antropologia. Tal vez, como deja entrever Deleuze, lo odian por
ser su maestro en filosofia, su mala conciencia en politica y su desafio en

moral.

De todas formas, Sartre no esta sélo. Jacques Milhau, desde Cahiers du

communisme, interviene con contundencia: “Le préjugé anti-historique de

% |bid., 45-46

> M. Foucault, Bonniers litterara Magasin, Estocolmo, marzo del 1968, citado por D. Eribon, Michel
Foucault, op.cit., 225

i c} Canguilhem, Mort de 'homme ou epuisement du cogito?, Critique, n°® 242, 1967, 600
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Michel Foucault ne tient que sous-tendu par une idéologie néo-nietzschéenne
qui sert trop bien, qu’il s’en rende compte ou non, les desseins d'une classe
dont tout I'intérét est de masquer les voies objectives de I'avenir’*’. Y Jeannette
Colombel, desde La Nouvelle Critique, se posiciona con claridad: “En
débouchant sur la pure discontinuité, Foucault présente le monde comme un
spectacle et comme un jeu. C’est a une attitude magique qu’il nous convie. (...)
Dans cette mesure I'apocalypse rassure. Le structuralisme ainsi compris aura
contribué au maintien de l'ordre établi, méme s’il nous dévoile que cet ordre est
celui d’'absurde, méme si nous ressentons, de facon intolérable, notre propre
fragilité et nous sentons menacés. La folie qui nous guette ne génere personne.

Bien plus, sa reconnaissance renforce I'impuissance”*®

Jean-Marie Domenach , director de la revista Esprit, toma también posicion:
“¢Un pensamiento que introduce la coaccion del sistema y la discontinuidad en
la historia del espiritu, no le quita acaso todo fundamento a una intervencion
politica progresista? ¢No conduce al dilema siguiente: o bien la aceptacion del
sistema, o bien el llamamiento al acontecimiento salvaje, a la irrupcion de una

violencia extrema, Unica capaz de transformar el sistema?”*°.

Y Simone de Beauvoir, en Les Belles Images, lo defiende con las mimas
palabras que se defenderia el propio Sartre: “Mais cette littérature®™, et
Foucault en particulier, fournissent a la conscience bourgeoise ses meilleurs
alibis. On supprime I'histoire, la praxis, c’est-a-dire 'engagement, on supprime
’'homme, alors il N’y a plus ni misére ni malheur, il n’y a plus que des systemes.
Les Mots et les choses est pour la bourgeoisie technocratique un instrument

des plus utiles”.

7 3. Milhau, Les Mots et les choses, Cahiers du communisme, febrero de 1968 (Cf. D. Eribon, Michel
Foucault et ses contemporains, Fayard, Paris, 1987, 166).

183, Colombel, Les Mots de Foucault et les choses, La Nouvelle Critique, abril de 1967 (Cf. D. Eribon, I1Op.
Cit., 167)

9 jean-Marie Domenach, « Une nouvelle passions », en Esprit, juliol-agost de 1966 (Cf. D. Eribon, Op.
cit., 220).

20 En referencia a la nouveau roman i al grup Tel Quel.

%1 Simone de Beauvoir, Les Belles Images (Cf. D. Eribon, Op.cit. 171
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Todo un debate que pone de relieve que la posicion sartreana preocupo,

apasiono y protagonizo ese fecundo momento historico de la filosofia.

3. El perfil ontolégico del intelectual sartreano.

Todo gran filosofo defiende una posicion practica; todo gran filosofo dibuja,
aunque sea en abstracto o surrealista, el intelectual que quiere ser y que
propone los otros sean. En el caso de Sartre esta tarea se hace a la luz del dia,

de forma explicita, como principio.

En una entrevista de Jorge Semprin a J-P. Sastre?* hay un pasaje que me
parece esencial para lo que aqui nos proponemos. La verdad es que las
respuestas que aqui ofrece Sastre son, por claras y rotundas, suficiente
argumento para definir el modelo de intelectual, sin necesidad de ir mas lejos.
Y si es asi, ¢para qué ir mas alla, en busca de mas erudicion y matizacién, en

un escenario como éste, al fin de homenaje a Sastre?

En un momento de la entrevista Semprun dice: “Ahora con su permiso,
quisiéramos volver a una cuestion personal. Hace un afio, y se trata de un caso
anico, con el de Bernard Shaw, en la historia de la literatura, usted rechazo el

premio Nobel que le habia sido atribuido. ¢ Cuales fueron sus razones?”.

Esa fue la pregunta, asi de directa. Luego veremos otros argumentos de la
respuesta de Sastre. Ahora sélo extraemos una idea de la respuesta. Contesta
Sartre: “Son razones de dos tipos. Unas, de tipo subjetivo, y otras de tipo
objetivo. La razén subjetiva se desprende de mi concepcion del intelectual, del
escritor, que tiene que ser un realista critico y rechazar toda institucionalizacién
de su funcion. Un intelectual ministro, por ejemplo, me perece algo comico. Un
ministro de la cultura sdélo puede ser un funcionario. Pienso que no hacen falta
ministros de la cultura, pero, si hicieran falta, que sean funcionarios con una

sélida cultura, y no novelistas...”.

Semprun, seguramente, no imaginaba que un dia seria Ministro de cultura;

en todo caso, cuando le llegd esa hora, olvido la reflexion de Sartre que un dia

22 Ruedo Ibérico, n° 3, Paris, Octubre-Noviembre 1965, 78-86
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compartia con Sartre. De todas maneras la idea que pretendo subrayar, como
punto de partida, en el dibujo del perfil del intelectual sartreano, es ésta: la
radical escisidon que establece entre el intelectual y el funcionario. Escision que,
segun el filésofo francés, constituye una condicién transcendental de la

existencia de las dos funciones.

Hoy, cuando los intelectuales no solo aceptan los cargos, sino que alquilan
su pluma para conseguirlos, ¢cémo recordar a Sartre? ¢ No es mejor olvidarlo?
¢No es la voz de la mala conciencia? ¢No resulta insoportable, para los
intelectuales instalados en la funcién, publica o privada, esta radical, absoluta,
oposicion entre las dos figuras, el intelectual y el funcionario, que Sartre pone
en escena? Porque se trata de dos actividades de distinta esencia: la esencia
de la accion funcionarial es la lealtad a un orden, a un amo, sea éste particular
o medio-universal; la actividad intelectual, en cambio, en la representacion
sartreana de la misma, es la absoluta entrega a la libertad, la incondicional

tarea de ejercer de “hombre”.

Y aqui, en la referencia a la libertad, debemos detenernos un momento,
pues no se trata de la llamada banal a la libertad a la que hoy estamos
acostumbrados. Libertad no quiere decir para Sartre opinar “libremente”, elegir
entre opciones, ni siquiera lo que nos pida el cuerpo, pura espontaneidad... No,
no; para Sartre la libertad es una cuestion ontologica. Por eso debemos

detenernos un poco en su caracterizacion.

Alain Badiou® ha distinguido tres concepciones de la libertad dominantes en
el S. XX, simbolizadas en las posiciones filosoficas de tres autores: Bergson,
Gide y Sastre. La de H. Bergson (expuesta en La Evolucién creadora y
Memoria y vida, entre otros textos) es la libertad de la vida natural, la potencia
de crear nuevos y mas complejos organismos, el poder de generar una
creciente organizacion y autorregulacion. Esta libertad natural reenvia al
tiempo, a la duracién. Y resulta paradojal, porque no permite pensar la irrupcion
de lo nuevo (sino como anomalia o monstruosidad), no pone su centro en la

imaginacion, en la inventiva, o sea, en la subjetividad, sino que ésta misma

2 | es invariants du moralismo: Bergson, Gide, Sastre. Curso en Fac. Letrres Univ. Reims, 1966
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esfera es un fendmeno natural que genera la libertad en el espacio de orden de

la naturaleza.

Esta libertad bergsoniana tiene que ver con el personaje: un académico,
cientifico, que mira la totalidad desde fuera, con la mirada de la necesidad, de
la explicacién causal; una mirada que, como la de Spinoza, sabe que solo el

todo es libre, nunca las partes, nunca sus creaciones.

El segundo tipo, la libertad de A. Gide (que encontramos en obras como Les
Caves del Vatica, Corydon, L'Immoralista, etc.) es la libertad como innovacion,
como irrupcion de lo imprevisible, como fuerza que aparece concentrada y
discontinua, que irrumpe incontrolable y sin ley; libertad que aparece como
instante de separacién y ruptura con el orden, como irrupcién de lo nuevo
creado ex nihilo. EI hombre, Unico lugar natural de la libertad, de posibilidad de
cambiar el orden de la realidad, es libre en la misma medida en que rompe con
la herencia y la tradicién, con la inercia cultural y con la sumisién axiolégica; en
la medida en que se instala en la singularidad. El gesto libre es el gesto
singular, irrepetible, excepcional, inconmensurable. Gesto aristocratico,
antinatural y anticultural; gesto de disponibilidad e incertidumbre, de innovacion
y cambio. Su resultado en la esfera humana no es, como en Bergson, la
ejemplaridad, la creacién de un modelo a imitar y extender; sino la aparicion de
seres irremplazables, Unicos, gestos perdidos de la evolucion, simples avisos

de la ceguera de ésta.

El tercer tipo de libertad es el sartreano, la libertad como negatividad.
Libertad que escapa tanto a la determinacion de la bergsoniana como a la
indeterminacion de la gideana. Es el movimiento de la consciencia que escapa
a si misma en su esfuerzo de crearse, que asume que para autocrearse ha de
negar sus propias formas conquistadas, que ve su extravio o pérdida en el
culto de la afirmacion. Es el mismo problema planteado por Negri en la
dialéctica entre constituyente/constituido; el mismo que Spinoza entre natura
naturans/natura naturata. Pero mientras el judio, que miraba desde el exterior,
desde la frontera, veian en esa dialéctica la paz, Sartre solo ve la tragedia de lo

imposible: ser libre es crear, pero la creacion, lo creado, es un limite, que nos
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obliga a negar la creacion. Tragedia del hombre creando su esencia y sin poder
crearla porque al hacerlo, al conseguirlo, paradojicamente se niega a si mismo
al perder su libertad. De ahi que, siendo su esencia la libertad, sea un proyecto
inatil. La libertad sartreana se revela, por tanto, como un gesto que reenvia a lo
imposible: un proyecto indefinido, suicida, constantemente reenviado al futuro,
a la enajenacion en la historia. EI hombre libre sartreano no es el sabio
(Bergson), ni el artista (Gide); no es ni el santo, ni el héroe, ni el rebelde
(Camus); el hombre libre sartreano se da fuera del mundo de la vida, liberado
del lastre de las situaciones y los compromisos. O sea, en ninguna parte. Es la
nada. Es la existencia sin positividad, la pura negacion de la negacion; como el
reverso de la voluntad de voluntad heideggeriana. Porque, si se renuncia a la
esencia, se renuncia a la libertad, s6lo podemos vernos a través de la infinita
mediacion de los otros y de lo otro. Y entonces nos disolvemos en la angustia,

en la nausea.

4. Literatura y compromiso.

Sartre escribié un ensayo famoso sobre ¢ Qué es la literatura?, donde definia
ésta como “esfuerzo por dar una representacion total del mundo”. En este texto
esbozaba Sartre el ideal del escritor: “el escritor empuina el mundo tal y como
es, en toda su crueldad, con todo su sudor y hedor, con toda su cotidianeidad,
para presentarlo ante las libertades como fundamentado en una libertad... iNo
basta con reconocerle al escritor libertad para decirlo todo! Es necesario que
escriba para un publico que tenga libertad para cambiarlo todo. Lo cual
significa, ademas de la abolicion de las clases sociales, la de toda dictadura, la
renovacion perpetua de los mandos, la subversion continua del orden en
cuanto éste tiende a establecerse. En una palabra, la literatura es

esencialmente la subjetividad de una sociedad en revolucidon permanente”.

Sartre propone y describe en este texto el modelo de lo que llama “pensador
privado”. Los pensadores privados tienen dos caracteristicas: una especie de
soledad que no les abandona en ninguna circunstancia; y cierta agitacion,

cierto desorden del mundo del que surgen y en el que hablan. No hablan méas
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gue en su propio nombre, sin representar nada; pero convocan al mundo a
ciertas presencias brutas, potencias desnudas, que no son, por su parte

representables.

Destaca, por tanto, la funcion ideoldgica, si se quiere, pedagogica, de la
literatura. El escritor imaginario sartreano se instala en un escenario legitimado
por tres a priori: a) Dar sentido al mundo en su totalidad; b) Pasién critica
respecto a toda determinacion exterior (mala fe, sumision, cosificacion...); y c)

Voluntad de accion transformadora de esos limites.

La literatura, de este modo, queda ligada al compromiso; se convierte en
una instancia de la existencia: “me parece imposible escribir si el que lo hace
no rinde cuanta de su mundo interior y de la manera en que el mundo objetivo
se le aparece”, nos dice. Y anade: “la literatura ha de tener totalmente,
constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo

nuestra situacién particular dentro del mundo”.

Literatura de compromiso, literatura militante, que implica ruptura con la
época y con la historia, como manifiesta en su rechazo de toda literatura
simbolista, formalista, esteticista; rechazo, pues, de toda literatura no
existencialmente comprometida. Es cierto que luego -en la entrevista- corrige
un poco, y asigna a la literatura una funcibn menos tragica; mantiene la
exigencia de la misma funcion critica y comprometida, pero centrada y limitada
a una época: “debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las
gentes de esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego,
hagan con ella lo que puedan”. En cualquier caso, rechazo de lo que seré el
“‘perverso argumento” de la estética de nuestro tiempo: autolegitimacion

mediante la “expresion”.

Para Sartre la literatura es un escenario del ejercicio de la libertad; en
coherencia con ello, la ve como un esfuerzo por ampliar el sentido de los
escenarios humanos, por ir mas alla de los limites impuestos por lo en-si, por la
cosificacion y por la exterioridad; libertad como tarea de dar y ampliar el sentido
del mundo y de la vida, unido a una voluntad -intrinseca a la libertad- de

transformar las condiciones que imponen esos limites.
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No sé si recuerdan la novela Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis. Sartre
ve en ella un texto sociologico interesante, pero ajeno a la mision de la
literatura: “le falta horizonte”, nos dice. Las personas no son personajes: hablan
ellas, no el autor; hablan “como nosotros cuando no somos autores”. En las
descripciones sociolégicas no hay personajes, hay personas; tal vez sirvan
para decirnos como esta el mundo, pero poco o0 nada aportan a su negacion.
En definitiva, un riguroso y documentado texto de sociologia no es una buena
obra literaria; en ésta no hay personas, Sino personajes, que ponen voz a los
pensamientos el autor, que sirven para esa tarea irrenunciable de transformar
el mundo. Las personas de la no-novela de Oscar Lewis son incapaces de
desarrollar los horizontes que les rodean, profundizar en ellos, desplazarlos y
combinarlos para encontrar nuevos sentidos. Eso no es literatura, para Sartre.
La literatura no aspira a describir la realidad; aspira a encontrarle sentido y a

transformarla.

Por eso toma distancias respecto a la “nouveau roman”. Se aleja de todo
positivismo descripcionista y de todo experimentalismo emocional y esteticista.
Escribir por escribir, buscar experiencias del lenguaje, etc., todo eso no es
literatura. Todo eso es una manera de “renegar de la literatura™ “Yo pienso que
lo que hay que hacer es mostrar al hombre en la infinita red de sus relaciones
con un horizonte, y tomarlo como tema”. Para Sartre, en definitiva, la literatura
no consiste en describir minuciosamente la jaula, sino en meterse dentro y

buscar sus salidas.

En consecuencia, funcion critica y funcién pedagogica unidas; la literatura ha
de suministrar elementos de sentido y de rebelion: “Estos tres elementos me
parecen indispensables: tomar al hombre, mostrar que esta vinculado al mundo
en su totalidad, hacerle sentir su propia situacion, para que se encuentre en
ella, y se encuentre a disgusto; y, al mismo tiempo, darle los elementos de una
critica que pueda facilitarle una toma de consciencia”. ¢Como puede
combinarse esta actitud con la actual: pluralismo, amoralismo, apoliticismo,
apologia de la fragmentacion y de la indiferencia, exhortacion a vivir en los
acontecimientos, rechazo de los grandes relatos... Francamente dificil. No es

extrafio que se intente olvidarlo.
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5. La apuesta humana del filosofo.

En claves marxistas, para Sartre la filosofia no es mera comprension del
hombre, o de lo real, sino también discurso practico, compromiso con la
transformacion de las condiciones -materiales y espirituales- de la propia
existencia. En la medida en que es asi y la filosofia se aligera de su dimension
contemplativa (logica, linguistica...), se acerca y tiende a confundirse con la

literatura (en el sentido que hemos precisado).

No le es facil distinguir filosofia y literatura; y sabe que se le ha criticado esa
confusién. A veces parece que la diferencia la establece en el horizonte del
discurso: la filosofia seria un tratamiento universal del objeto o tema, mientras
que la literatura seria un tratamiento individualizado del mismo. Hay veces,
dice, en que es necesario “mostrar lo individual con otras palabras y otras
perspectivas que las de la filosofia”. En otros momentos dice: “En verdad, como
el hombre es uno, lo que escribo se parecerd mas o menos a lo que hago como
filosofo. Pero, para mi, la verdadera literatura comienza ahi donde la filosofia
se detiene. Como la literatura, la politica y la filosofia son tres maneras de
actuar sobre el hombre, existe entre ellas cierta relacion. Yo diria, incluso, que
un filésofo tiene que ser un escritor, porque hoy lo uno no va sin lo otro, porque
los grandes escritores de hoy, como Kafka, son igualmente filosofos. Esos
escritores-filosofos que, al mismo tiempo, quieren integrarse en una accion, yo
los llamaria intelectuales: quiero decir que no son politicos, pero que son

companeros de viaje de los politicos”.

El objeto de la filosofia es “el hombre planteandose cuestiones acerca de si
mismo”.. Por tanto un discurso eternamente abierto, pues todo conocimiento
cientifico sobre el hombre deja cuestiones pendientes. La pregunta de la
Esfinge a Edipo seguira siendo pregunta. La filosofia es “la perpetuar lucha del
hombre con la presuposicion que posee del hecho de ser hombre”. En un
mundo sin clases seguira abierta la cuestion o el problema del hombre: “o sea,
ese problema que hace que el hombre sea a la vez juez y parte de su propia

realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce”. Y concluye con
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una bella imagen del juego de la filosofia, a la vez espejo de lo que uno es y de
lo que uno quiere ser: “yo considero que una filosofia marca su impronta sobre
el hombre. Un hombre tiene una filosofia que lo caracteriza como perteneciente
a una clase, a una época. etc.; pero, al mismo tiempo que lo condiciona,
siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuerzo por ir mas alla de la

clase, mas alla de este mundo, para plantear el verdadero problema”.

5.1. El compromiso moral: rechazo del Nobel.

Es magnifica su explicacion del rechazo, que deja ver su compromiso con la
coherencia, maxima virtud en una filosofia que asume que soy responsable de
todos los efectos de mis acciones en los otros, incluidos los efectos
ejemplarizantes no buscados. Vimos ya la “razén subjetiva”, los argumentos de
con ciencia, que se reafirman en esta cita: “Considero que el premio Nobel es
una especie de ministerio, de ministerio espiritual, si se quiere. Si a uno le dan
el premio Nobel, firma uno los manifiestos como premio Nobel. Las gentes
dicen: nos hace falta la firma de fulano, porque es premio Nobel. Todo eso,
para mi, es lo contrario de la literatura. Diria incluso que si la literatura se

institucionaliza, pues bien, forzosamente muere”.

Veamos ahora la “razén objetiva”, que revela toda su lucidez. Si uno acepta
recibir un premio internacional, nos dice, lo l6gico es que exija que sea
verdaderamente internacional. El conflicto actual Este-Oeste niega esa
internacionalidad. A diferencia de otros Nobel, el de literatura nunca se ha dado
a un autor soviético, excepto el de Boris Pasternak; y a éste se lo dieron
después de 20 afios de merecerlo y, curiosamente, para crear problemas a su
pais. Por tanto: “Considero que no es posible aceptar un premio que no es

verdaderamente internacional, que es un premio del Oeste”.

El premio a Pasternak, aunque lo mereciera su literatura, era politico, se lo
dieron como parte de una estrategia politica, y en funcion del momento politico.
Predominaron los motivos politicos sobre los literarios. No es extrafio que
Sartre extrapolara el andlisis y pensara que a €l también se le concedio el

Nobel por motivos politicos, precisamente “porque soy de izquierda”. Sartre
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pensaba, con sutileza, que al ser premiado el Nobel se presentaba con traje de
neutralidad, de estar por encima de la politica; al fin, un premio a un hombre de
izquierda era un guifio al simulacro de neutralidad, a la apoliticidad de los
jueces literarios. Pensaba, y no le faltaban razones para ello, que si en escena
se premiaba a un izquierdista en el fondo se premiaba al sujeto oculto bajo el
ropaje revolucionario: al fin, nos dice, al mismo tiempo “soy un pequefio
burgués del Oeste”. Y argumenta también la “oportunidad” del premio, las
razones que llevan a los jueces de la literatura a esperar y elegir el momento:
“Por consiguiente, se creaba la impresion de que se daba el premio a un
hombre de izquierdas, pero al mismo tiempo se daba a un pequefio burgués.
¢Por qué no se me dio ese premio durante la guerra de Argelia? Ya tenia
bastante edad para recibirlo, mientras luchaba, junto a mis comparferos
intelectuales, por la independencia de Argelia, contra el colonialismo. Pienso
gue, a pesar de mis principios, si se me hubiera dado en aquel momento lo
habria aceptado... Habria considerado oportuno aceptarlo, porque hubiera
manifestado el apoyo de la opiniéon publica a la lucha por la independencia

argelina”.

5.2. Posicionamiento politico del intelectual.

Con frecuencia se ha subrayado la insistencia de Sartre en incluir la accion
como elemento definidor del intelectual. Compromiso practico que no es
necesariamente el del politico profesional; pero sin duda el de “situarse al lado
del politico”, para recordarle, aunque sea torpemente, los principios y fines que
guian su accion: “El papel del intelectual, que es, por cierto, un papeo ingrato y
contradictorio, consiste a la vez en integrarse completamente en la accion, si la
juzga justa y verdadera, y en recordar siempre el verdadero fin de la accion,
poniendo siempre de manifiesto, por la relacion critica, si los medios elegidos
se orientan hacia el fin propuesto o si tienden a desviar la accion hacia otra

cosa’.

El gran problema de la dimension politica del intelectual yace en la dificultad

para articular la libertad individual y la colectiva. Especialmente porque Sartre
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no lo pone facil. Por un lado, pone como el problema de fondo de su tiempo el
hecho de que la libertad individual sea considerada un fin en si mismo,
absoluto e insobornable; pero, por otro, no disuelve el problema banalizandolo,
sino poniendo una ontologia en la que la consciencia individual o subjetividad

libre es un absoluto.

A partir de que el comunismo exige condiciones de abundancia, se inclina a
reconocer que hay que pasar por una “fase autoritaria”, bajo el principio de “a
cada cual segun su trabajo”, que cree las condiciones de posibilidad de la
libertad individual y en las que pueda regir como principio de justicia “a cada

uno segun sus necesidades”.

6. Ontologia de Sastre: su metafisica de la libertad.

No comprenderemos bien la filosofia politica de Sartre sin ahondar en su
ontologia, en su concepcion del hombre y de la sociedad (pensada ésta como
relacion entre ellos). Pero su ontologia es oscura, enraizada en la
fenomenologia y travestida en accion. En el espacio que aqui disponemos
apenas podremos hacer una reconstruccion sintética de su argumentacion, que

nos permita un acercamiento.

En este sentido, su punto de partida es que el ser humano (el ser), es
consciencia. La idea sartreana de consciencia es asi de obscura: “un ser para
el que esta en su ser la cuestion de su ser en tanto que este ser implica un ser
otro que élI’. ;Qué quiere decir esto? Nos habla, en primer lugar, de la
inesencialidad de la consciencia. La consciencia no tiene un ser dado, no es
algo acabado y fijo. Al contrario, y por ello, su ser tiene que ver con su
preocupacion por ser; tiene que ganarse el ser. En rigor, su ser es ese ganarse
el ser, esa lucha por ser. En segundo lugar, nos habla de la intencionalidad
intrinseca a la consciencia, como su determinacion fundamental. Sartre quiere
decir que el ser de la consciencia no puede pensarse aisladamente y en si; su
ser es siempre “ser-en-relacion-a-otro”; su ser necesita de lo otro. No es
consciencia sin ser reconocida como consciencia; por tanto, sin reconocer al

otro como consciencia.
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Hay mucha profundidad en la afirmacion trivial de que “toda consciencia es
consciencia de algo”. Este punto de partida lleva a Sartre a pensar que, si es
asi, toda consciencia de algo es simultaneamente consciencia de si: 0 sea,
toda consciencia, todo ser-hombre, es un ser “para el cual esta en cuestion su
ser en tanto que este ser implica otro ser que éI”. Y ahi nos abrimos a la
tragedia: si la esencia del hombre es la libertad, y su ser, la consciencia,
necesita siempre de los otros para ser, resulta que ésta, la consciencia, no

]

tiene ser propio, pues es “pura mirada del ser”, “pura intencion hacia el ser”.

El cogito pre-reflexivo sélo tiene por contenido la intencionalidad. O sea, no
es nada; es la nada. Y si la consciencia no tiene otro ser que la Nada, para ella
existir, es decir, ser aquello para lo que se es, es ser nada, es no ser. Luego,

concluye, “existo antes de ser”, tesis que funda su existencialismo.

Pero, claro esta, siguiendo el argumento, la existencia no tiene (aun) ser; por
eso puede ser y es pura libertad sin determinacion interior ni exterior (pues el
ser no puede determinar el no ser). Entonces, el sentido de nuestra existencia
¢de dbénde nos viene? Y aqui Sartre recurre a la experiencia de la “honte”
(vergiienza, mala consciencia): muestra cOmo una consciencia existiendo en la
modalidad de para si se llena de negatividad y en la modalidad de en si
deviene puro objeto; mientras que el Otro, la consciencia que mira y vigila,
existe como pura Nada dispensadora de ser. De ahi que la experiencia con el
otro sea siempre un fracaso, pues se mueve entre dos limites; sadismo y
masoquismo. Por un lado, el sadismo, el proyecto de una consciencia tendente
a convertir lo Otro en cosa (en el limite, muerte o sufrimiento del otro, reduccién
del otro al propio cuerpo); por otro, el masoquismo, la voluntad de no tener otro
ser que aquel que nos confiere el otro (en el limite, deseo de ser muerto por el

otro). En ambos casos, el ser esta en otro lugar que el que el hombre mira.

Y asi puede concluir que el hombre es una pasion indtil, pasién inversa a la
de Cristo, pues se sacrifica para que lo absoluto exista. El hombre aspira a un
ser en si y para si, a un ser infinitamente auto transparente, infinitamente
consciencia de si, o sea, una consciencia que al fin habria encontrado su ser

posibilitando lo absoluto, que habria realizado el proyecto para el hombre de
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devenir Dios. Aunque, en realidad, no sera nunca mas que un proyecto de

devenir Dios; 0 sea, siempre sera mero proyecto jamas cumplido.

Esta es su tragedia, ahi se expresa su inutilidad. La consciencia no se
alcanza en ninguno de sus niveles de organizacion: a) en su forma inmediata,
pre-reflexiva, la consciencia es consciencia del ser, pero no hay ser de la
consciencia, ésta no tiene ser, es pura nada; b) en su forma reflexiva, la
reflexion de la consciencia capta la conciencia, pero se escapa a ella misma, es
impotente para dotar de ser a la consciencia, para dotarse de ser a si misma; c)
en fin, en su relacidon con el otro, con las otras consciencias, se inscribe entre
dos limites ya mencionados, sadismo y masoquismo, ambos insatisfactorios,
limites de demarcacion entre ser pura nada frente al otro puro ser, o a la

inversa.

El resultado no puede ser sino tragico: desgracia originaria de la
consciencia, con la estructura de un sacrificio inatil. Se proyecta
constantemente fuera de ella misma para llegar a ser alguna cosa, que no
advendra, pues cualquier determinacién, o auto-determinacion, es una
negacion a su libertad; cualquier acto de darse el ser niega su esencia. Su
inevitable lucha por su libertad hace que el hombre renuncie con su negatividad
a un ser que no sera jamas; no puede hacer otra cosa que tener consciencia

del ser imposible de su consciencia o del otro.

7. De la ontologia al compromiso politico.

Claro esta, esta metafisica de la libertad no es facil de mantener sin
incoherencias. Por un lado, y Sartre lo practica, tendera a pensar la libertad
siempre en situacion. Libertad en situacion, o libertad situada, implica concebir
la existencia como mosaico de acontecimientos, en cada uno de los cuales el
ser humano, lo humano del hombre, consiste en aportar el sentido. Es decir, la
libertad consiste en dar sentido a cada situacion, en lugar de aceptar la
determinacion. Pero, si es asi, el sentido y la libertad vienen de la consciencia;
la subjetividad es puesta en la base de la liberad. ¢Como liga con la tesis de

gue toda consciencia es consciencia de algo?
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Es comprensible que, en este marco ontolégico, Sartre destaque dos
aspectos. Por un lado, Sartre tiene especial interés en las situaciones limites
(angustia, horror, derrota, locura, desesperacion, aberraciones sexuales,
muerte...), que ponen los verdaderos retos al poder de la subjetividad. Por otro,
Sartre insiste en que, por tratarse de la cuestion del sentido, y dado que el
sentido de la situacibn cambia con la consciencia, todo se juega en la

subjetividad.

Ahora bien, poner la subjetividad en la base de la acciébn que da el ser
plantea la cuestion de articular la arbitrariedad de la eleccion de sentido (que
parece intrinseca a la liberad) y la cuestibn de la asimetria entre las
significaciones alternativas (sin la cual no hay moral). Sartre se mueve en este
escenario y tiende, con mayor o menor claridad y coherencia, a afirmar que si,
gue hay una donacion de sentido privilegiada: aquella que tiende a hacer
posible la libertad. Lo cual tiene sus efectos morales (contra la mala fe) y

politicos (por la revolucion).

Sartre formula asi una especie de imperativo categérico sartreano: “actua de
tal manera que tu accion revele lo que la hace posible”. Un imperativo que tiene
tres implicaciones. Primera, el primado de la negatividad sobre el orden, en
todas sus formas (primado, por tanto, de la revuelta, del oprimido, del excluido,
del desviado, del marginal, del asocial.....). Segundo, primado del futuro sobre
el pasado, pues el sentido del pasado lo redescribimos nosotros al ir
redefiniendo nuestro proyecto de existencia. Tercero, primado de las
estructuras colectivas sobre las individuales, de las revoluciones sobre las

rebeldias, alternativa a “'homme révolté” de A. Camus.

Este es un punto importante de su politica. Sastre suele oponer la “moral del
aventurero”, es decir, la de quien funda 6rdenes que no habita, a la “moral de
los grupos de combate”. Y, dentro de éstos colectivos, se opone a los que
llama “grupos seriales” o “grupos serie”, a los que apone el “grupo en fusién”.
En los primeros, segun Sartre, la regla es la de determinacion de cada uno, de
cada individuo, como lo mismo que el otro. Pero, como dice Sartre, esa

identificacion no pasa de ser yuxtaposicion de lo otro del otro; es decir, lo que
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pueden compartir no es lo mismo de cada uno, radicalmente insustituible e
incomparable, sino lo otro de cada uno; lo que comparten no es lo propio, sino
lo comdn. Pueden compartir la intersubjetividad o “subjetividad objetiva”,
podriamos decir nosotros, como derechos, reglas, valores; pero no pueden
compartir la “subjetividad subjetiva”, la consciencia personal irreductible e
inconmensurable. En cambio, los “grupos en fusién” determinan su identidad y
la de cada uno de sus miembros de otra manera, por la reciprocidad. Es decir,
cada individuo confronta su situacion total con la del otro. La identidad no es lo
comun, no es la yuxtaposicion de una dimensién de su subjetividad, sino la
puesta en comun de la accién de dar sentido a la totalidad. La identidad aqui es
el compromiso (“'engagement”). Lo que identifica a los miembros de un grupo
en fusion, en particular de un partido, no es ni el programa ni los estatutos del
mismo, sino la voluntad de cada uno de poner en comun con los otros la

transformacion de la totalidad social, de aportar un nuevo sentido a la misma.

En fin, desde estas claves ontoldgicas se entiende mejor la figura del
intelectual que propone Sartre, y con la cual se identific6, como individuo
absolutamente comprometido con la posicidon de revuelta generada a lo largo
de relevantes momentos historicos. En los afios 40 adopté una posicion
antinazi y radicalmente anti-colaboracionista; en los 50 se posiciona con el PCF
frente a al “anti-comunismo” (encarnado en los americanos y en los enemigos
de la clase obrera); en los 60, su adhesion al anti-imperialismo, como opcién
contra la guerra colonial en Argelia y por el Tercer Mundo; en los 70, adhesion
al maoismo, contra el PCF y a favor de los inmigrados, de los mineros del
norte, de las revueltas anticapitalistas y antisindicalistas. Compromiso

constante, pero con la totalidad, no con las posiciones por las que va pasando.

Un problema ontolégico —y politico- grave en el pensamiento de Sastre es el
de pensar la actividad historica, la historia como lugar de salvacion y
realizacion colectiva de la existencia, desde una metafisica de la actividad de la
consciencia individual y libre. El marco teérico desde el que aborda el problema
puede desglosarse en unas cuantas propuestas. En primero lugar, considera
que la libre actividad del individuo es la Unica garantia de la experiencia

historica. Este punto es clave para garantizar que el individuo no quede disuelto
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en las totalizaciones, sean el Estado o el Partido, por ejemplo. La praxis
individual es totalizacion, es el ambito de la comprensién y realizacion de la

historia social.

En segundo lugar, en coherencia con lo anterior, elabora una teoria de la
pasividad social, la teoria de la serialidad, en la que explica cémo los hombres
son tomados en totalidades totalizadas. Este es el gran peligro de los grupos
politicos seriales, que disuelven la consciencia individual —y, lo aprendié de
Hegel, s6lo en los individuos anida la consciencia- en la totalidad o subjetividad

objetivada (estatutos, programas, voluntad determinada por lo comun).

En tercer lugar, ofrece una explicacion de como emerge una actividad
colectiva libre, figura de la “reciprocidad de las consciencias”, que es el grupo
en fusion, o grupo revolucionario insurreccional. Esta es, sin duda, una parte de

Su propuesta muy controvertida, tal vez la que mayor resistencia ha recibido.

En cuarto lugar, Sartre pone la lucha de clases al principio de esta historia:
serialidad y pasividad del lado de los explotadores, reciprocidad y actividad en
fusion del lado de la clase revolucionaria, restableciendo la actividad totalizante
frente a la totalidad totalizada. Asi intenta articular estas estructuras formales
en un movimiento dialéctico del que surgiria un Sujeto de la historia, un centro,
una “Ley de la Totalidad”, desplegada sobre el suelo de una multiplicidad de

praxis individuales, en suma, una “Totalizacion sin Totalizador”.

No es dificil ver en este esfuerzo la busqueda de una salida al marxismo, y
una salida que corrigiera los errores de la totalizacion: el triunfo perverso de la
pasividad en la subjetividad revolucionaria. De ahi que desentierre y excite las
oposiciones: masas/organizacion, revolucion/revuelta, historia/politica. Pero
todo ello desde la irrenunciable idea de la praxis individual, que queda
confrontada a lo exterior inhumano, a lo exterior inerte, tanto lo inerte-natural
como lo préactico-inerte. No creemos que sea una impostura decir que el
problema filosofico politico planteado por Sartre, problema de nada facil
solucion, es ese de pensar la necesidad de la libertad de la subjetividad sin
renunciar al enfoque marxiano de la historia. O, para decirlo en términos mas

proximos a nuestro tiempo, el problema de pensar una subjetividad que cree la
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realidad sin morir cosificada en su creacion. Es el problema que retoma Negri
en su dialéctica entre poder constituyente/poder/constituido; es, en definitiva, el
problema ontoldgico de Spinoza entre natura naturans/natura naturata. Loque
nos sigue sorprendiendo es que, siendo asi, por qué se sigue sumergiendo a

Sartre en el silencio.
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