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HABLEMOS DE SARTRE1. 

 

“Hablamos de Sartre como si perteneciese a una época periclitada. Pero 

somos más bien nosotros quienes estamos caducos, en el orden moral y 

conformista actual. Sartre nos permite, al menos, la vaga esperanza de 

momentos futuros, de renovaciones mediante las cuales el pensamiento se 

rehabilitará y volverá a elaborar sus totalidades, como potencia colectiva y 

privada al mismo tiempo. Por eso, Sartre sigue siendo nuestro maestro. El 

último libro de Sartre, la Crítica de la razón dialéctica, es uno de los más 

bellos e importantes de los que se han publicado en los últimos años. 

Confiere a El ser y la nada su necesario complemento, en el sentido en que 

las exigencias colectivas vienen a perfeccionar la subjetividad personal” (G. 

Deleuze, Fue mi maestro)  

 

1. ¿Proscrito o marginado? 

Hace cuarenta años la voz de Sartre, como la de Voltaire en su tiempo, era 

referente obligado de cualquier debate cultural o político, filosófico o estético, 

moral o estratégico. Una larga obra filosófica y literaria, y una indomable 

voluntdad de presencia en los lugares de debate y confrontación, avalaban ese 

privilegiado estatus del intelectual de prestar voz a quienes no la tienen. 

Un texto de G. Deleuze nos ayuda a ilustrar esta idea: “Triste generación la 

que carece de maestros. Nuestros maestros no son únicamente los profesores 

públicos, aunque tengamos gran necesidad de profesores. En el momento en 

que alcanzamos la mayoría de edad, nuestros maestros son aquellos que nos 

impresionan con una novedad mayor, los que saben inventar una técnica 

artística o literaria y encontrar la forma de pensar correspondiente a nuestra 

modernidad, es decir, tanto a nuestras dificultades como a nuestros difusos 

entusiasmos. Sabemos que el arte, e incluso la verdad, no tienen más que un 

solo valor: lo que es de primera mano, la auténtica novedad de lo que se dice, 

la musiquilla con la que se dice. Eso fue Sartre para nosotros (para la 

                                                 
1 Conferencia dictada en el ciclo Centenari de Jean-Paul Sartre. Instituto Lluís de Peguera-Caixa Manresa 

(2-02-2006). 
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generación que cumplió veinte años en el momento de la liberación) ¿Quién, 

excepto Sartre, supo decir entonces algo nuevo? ¿Quién nos enseñó nuevas 

formas de pensar? Por brillante y profunda que fuese, la obra de Merleau-Ponty 

era profesoral y dependía de la de Sartre en muchos aspectos (Sartre 

asimilaba de buen grado la existencia del hombre a un agujero del mundo: 

pequeñas lagunas de nada, decía; Merleau-Ponty las consideraba como 

pliegues, simples pliegues y dobleces; de ese modo se distinguía del 

existencialismo duro y penetrante de otro más blando y reservado). Camus, 

¡ay¡, representaba ora el virtuosismo inflado, ora el absurdo de segunda mano; 

Camus se reclamaba de la estirpe de los Pensadores malditos, pero toda su 

filosofía nos conducía a Lalande y Meyerson, autores muy conocidos ya por los 

bachilleres. Los temas nuevos, cierto estilo nuevo, una forma nueva, polémica 

y agresiva de plantear los problemas, todo eso procede de Sartre. Entre el 

desorden y las esperanzas de la liberación, descubrimos o redescubrimos todo: 

Kafka, la novela norteamericana, Husserl y Heidegger, las infinitas 

actualizaciones del marxismo, el impulso hacia una nueva novelística... Todo 

pasa por Sartre, no solamente porque, en cuanto filósofo, poesía el genio de la 

totalización, sino porque sabía cómo inventar lo nuevo. Las primeras 

representaciones de Las moscas, la aparición de El Ser y la nada, la 

conferencia El existencialismo es un humanismo... fueron acontecimientos: en 

aquellas largas noches aprendíamos la identidad de pensamiento y libertad”2. 

Palabras de un discípulo, pero incuestionables. Sin la menor duda merecía 

ese generalizado reconocimiento. Su obra filosófica, literaria, teatral, 

ensayística, estaba consolidada: La transcendance de l’Ego, esquisse d´une 

description phènomenologique (1936); L’imagination ( 1936); L’imaginaire 

(1936); Melancolíe (1936)3, El Muro (1939), Les Mouches (1943), L’Être et le 

Nèant (1943), Huis Clos (1944), Caminos de libertad (1945), sus 

colaboraciones en Les Temps Modernes (1944 ss); L’ Existentialisme est un 

                                                 
2
 “El fue mi maestro”, en La isla desierta y otros textos. Valencia, Pre-textos, 2005) 

3
 Rechaza su publicación Gallimard. Se publica en 1938 con el título La Nausée, que le ayudó a conseguir 

el Nobel de literatura.  
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humanisme (1946); Les Mots (1964) ; Critique de la raison dialectique (1960); 

L’Idiot de la famille (1972)… 

La importancia histórica de su figura se manifiesta de forma contundente en 

la historiografía, que pronto tuvo que reconocer la peculiaridad del “momento 

Sartre”, y escindir su relato en términos de antes y después de Sartre. ¿Qué 

mayor, más noble y rotundo reconocimiento del valor histórico de un pensador 

que convertirle en línea de demarcación, o de ruptura, de la historia. Sólo los 

muy grandes (Copérnico, Maquiavelli, Newton, Einstein, Marx, Freud han 

recibido ese trato4. 

Paradojas o misterios de nuestro tiempo, este pensador, filósofo y escritor, 

rutilante estrella de una época, ha quedado clausurado en el más impermeable 

de los silencios. En cuanto perdió presencia pública por su enfermedad, a 

mediados de los 70, coincidiendo con “el fin de una ilusión” política, y sin 

necesidad de una…… a lo Spinoza, se vio confinado a las golfas de las letras. 

Podemos discutir sobre si ese silenciamiento se debe a una justa/injusta 

estrategia o si, por el contrario, se debe simplemente a su devenir anacrónico; 

o a ambos motivos a la vez. Lo que no es cuestionable es el hecho de su 

silenciamiento; lo que es evidente es que un intelectual que protagonizó una 

época, que le dio nombre, ha devenido totalmente desconocido en poco más 

de tres décadas. Aunque la memoria en nuestros días es corta, tanto silencio 

parece sospechoso; tan sospechoso como los actuales intentos, muy 

extendidos y diversos, de su recuperación. Un buen ejemplo: el oportunista 

libro de Henry Lévy, El siglo de Sartre5.  Sospechoso el silencio de ayer y el 

reconocimiento de hoy; sospechoso el olvido de ayer y sospechoso el recuerdo 

de hoy.  

                                                 
4
 Unos ejemplos nos ayudan a ilustrar este hecho: Annie Cohen-Solal, Sastre (1985). Buenos Aires, 

Emecé, 1990. Michel Winock, Le siècle des intellectuelles. París, Seuil, 1997 (La tercera parte la titula : 
«Les années de Sastre, 1945-1956»; Niilo Kauppi, French Intelectual Nobility. Institucional and Symbolic 
Transformations in the Post-Sartrean Era. Albany, State University of New York Press,1996 ; François 
Dosse, Histoire du structuralisme. Tomo I : Le champ du signe, 1945-1966. Paris, Editions La Découverte, 
1992 (Titula su primer capítulo: « L´éclipse d´une étoile : Jean-Paul Sartre »).  No son los únicos, pero sí 
suficientes y significativos. 

5
 Traducción de Juan Vivanco en Barcelona, Ediciones B, 2002.  
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¿Podemos explicar el olvido desde la fatal y trágica mercaderización de las 

ideas, que somete a éstas a la imparable ley de la precariedad? ¿Podemos 

explicar el gesto de recuerdo como mera contingencia hagiográfica, ritual de 

expiación que nuestro mundo dedica a cuanto destruye recuperándolo de la 

única manera que puede: decretando su obsolescencia al otorgarle un puesto 

en un museo? 

Ya veremos. Hablemos de Sastre. Y tratemos de hablar con la lucidez que él 

exigía al intelectual. Y, sobre todo, hablemos de Sartre sin ignorar lo que fue su 

gran lección: “la lección de la mala fe”. Lección que nos obliga a asumir que 

ese hablar, ese discurso, se oriente a silenciarlo o darle voz, a recuperar su 

verdad o mixtificarla, no es una tarea neutra e inocente, de arqueólogo o 

archivista, sino una toma de posición, una manera de situarnos en la vida, en el 

mundo, ante los otros; en definitiva, una elección nuestra del tipo de hombre 

que queremos ser, una elección en la que nos jugamos ser hombres y el tipo 

de hombre que somos. La gran lección sartreana es que la “mala fe”, la 

existencia sin elección, fingiendo que no elegimos, que estamos obligados, que 

aceptamos el criterio del sabio o del virtuoso…, es eso, falsa existencia, 

existencia de mala fe. Desvelada la estrategia de enmascaramiento, ya no 

podemos recurrir a ella: la mala fe no garantiza la inocencia, ni la impunidad; la 

mala fe es una forma, cobarde, de ser culpable. En cambio, la decisión abierta 

y lúcida, pone en juego la verdad y el error, la victoria y la derrota, la salvación 

o el crimen.  

Por tanto, aplicado a esta situación, al hablar de Sartre, al decidir cómo 

hablamos –si reproducimos el silencio o si emancipamos su voz-, en realidad 

estamos decidiendo sobre nosotros, estamos eligiendo el hombre que 

queremos ser: decidimos nuestro ser (ser hombre o ser cosa) y nuestro modo 

de ser o manera de ser en el mundo (ser creyente o ateo, dócil o librepensador, 

burgués o comunista, y tantas y tantas otras cosas más). 

Hablemos, pues, de Sastre, del silenciamiento al que ha sido sometido, 

sabiendo ya que no es mera curiosidad erudita, ni siquiera un afán de hacer 

justicia histórica; sino que se trata de decidir qué tipo de hombres queremos 
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ser: secuestradores o liberadores de otras voces, fieles actores de una historia 

que nos han escrito o autores que aspiran a escribirla por sí mismos. Lo que 

quiero decir es que, al enfrentarnos al enigma del silenciamiento de Sartre no 

hacemos algo para él, sino para nosotros.   

 

2. Lugares del silenciamiento. 

¿Cómo se ha silenciado a un pensador cuyo nombre ha devenido epónimo 

de una época? Hemos dicho antes, como ilustración del reconocimiento, el 

hecho de que “Sartre” haya devenido epónimo. De todas formas, incluso en 

ese reconocimiento se aprecian los efectos del silenciamiento. Si se fijan 

ustedes, Annie Cohen-Solal reduce los “años Sastre” a apenas una década, a 

caballo del fin de la Segunda Gran Guerra; y Niilo Kauppi nos habla de “Era 

post-sartreana”, insistiendo en que los “post” tuvieron que ajustar cuentas con 

Sartre, tuvieron “que matar simbólicamente a Sartre”. Obviamente, la muerte 

simbólica de un intelectual es su silenciamiento. 

Y aunque François Dosse reconoce el peso de Sastre en esta época, insiste 

en la misma idea de que se trataba de un final de etapa, de un obstáculo que la 

historia exigía barrer. Dice literalmente: “El estructuralismo para triunfar debía, 

como en toda tragedia, matar”. Noten también la fuga a lo simbólico, en la que 

hundimos nuestros pies los historiadores del pensamiento. El “estructuralismo” 

necesitaba matar para triunfar; tal vez habría sido más descriptivo decir que 

“los filósofo estructuralistas necesitaban matar otras filosofías para introducir la 

suya en la escena de la existencia humana”. Pero, en cualquier caso, no se 

llega al fondo si no preguntamos por qué la historia estaba a favor de los 

enterradores, en este caso el estructuralismo (recuerdo al Marx del proletariado 

enterrador de la burguesía). Sólo así comenzaremos a comprender lo que 

estaba en juego. 

El silenciamiento intelectual ejercido sobre Sartre se ha desplegado en 

distintos espacios. Vamos a silenciar nosotros los más miserables, los que se 

derivan del rechazo de su vida privada, de sus prácticas sexuales, de ese 
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indescifrable mundo de los hábitos y los gustos. ¡Ni una palabra! ¡Ejerzamos 

también nosotros el silenciamiento de ese lado oscuro de la existencia!  

Y vamos a silenciar también los más oportunistas. Nos referimos al 

silenciamiento político, en este caso por motivos coyunturales, como su retraso 

en reconocer los horrores del Gulag, su resistencia o tardanza en criticar los 

crímenes stalinistas. Esta crítica está justificada, es legítima, sin duda. Pero 

esta crítica no es silenciamiento: la crítica en tanto tal nunca es silenciamiento. 

Sólo cuando, como en este caso, ha dejado de ser crítica para devenir mero 

tópico, instancia de devaluación, desautorización (¡y, por tanto, silenciamiento!) 

y descalificación del hombre, de todo su pensamiento y su práctica. El “pro-

estalinismo”, en este caso, es una estrategia que hace innecesaria la crítica, 

una estrategia eficaz de silenciamiento. Estrategia sospechosa cuando, como 

es habitual, a otros se les perdonan aberraciones más monstruosas 

diferenciando un gesto existencial irracional, o un error, de su filosofía de 

fondo. Léase Heidegger. 

Limitaremos nuestra mirada a otro tipo de silenciamiento, de mayor calado 

teórico, cuyo efecto ha sido la ausencia, durante estos últimos treinta años, de 

Sartre, de su pensamiento, de su obra, de los escenarios académicos y 

culturales. Nos interesa el silenciamiento ejercido por la literatura, por la 

filosofía, por la crítica política. Y nos interesa de forma particular las causas de 

la total desaparición de escena del intelectual sartreano. Causas entre las que 

se cuentan, sin duda, el rechazo subjetivo o ideológico por parte de corrientes 

de pensamiento antisartreanas, estrategias culturales y políticas bien 

planificadas; pero también, a nuestro entender, sospechamos que existen 

causas objetivas que han debilitado el proyecto sartreano convirtiéndolo en 

anacrónico. Es decir, creemos que el intelectual sartreano, con todo su 

atractivo, es intempestivo para esta etapa del capitalismo de consumo que 

impone ideologías pluralistas y morales blandas. 

Es un hecho que la posición filosófico política de Sartre, el modelo ético y 

estético que propugnaba, molestaba profundamente en su tiempo. Molestaba al 

liberalismo y al marxismo, molestaba al positivismo y al estructuralismo, 
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molestaba a las vanguardias artísticas y a la “nouvelle roman”. La batalla contra 

Sartre ya comenzó en vida, signo de que su propuesta teórico práctica era 

rechazada para el presente y para el futuro: 

 

a) Este silenciamiento será ejercido por la historia literaria y del 

pensamiento. Pierre Nora, alto ejecutivo de la editorial Gallimard, responsable 

de la sección de historiografía, fresco aún el cuerpo de Sastre el 15-IV-80, 

lanzaba una nueva revista: Le Débat. Y en su texto de presentación fijaba la 

siguiente consigna: “Le Débat será lo contrario de Les Temps Modernes y de 

su filosofía del compromiso”. Tenía derecho a hacerlo; tenía poder para 

hacerlo; y lo hizo. Incluso lo hizo con elegancia intelectual, planteando 

abiertamente la batalla. Lo que estaba en juego era la “filosofía del 

compromiso” que había inspirado Le Temps Modernes. 

Y no se trata de una batalla aislada (aunque de una de las más sólidas 

empresas editoriales francesas, que luego no dudará de vivir de los réditos del 

muerto). De hecho ya en los mismos años 60 la revista Tel Quel, que agrupaba 

a filósofos, escritores del movimiento llamado nouveau roman, críticos literarios 

académicos, se había presentado abiertamente contra la literatura politizada 

(litérature engagée). 

También tenían derecho a hacerlo y poder para ello. Y lo hicieron en nombre 

de una práctica literaria ensimismada, estilista, esteticista, consagrada a 

describir de forma conductista acciones, emociones y sensaciones, y a purgar 

la escritura y el pensamiento de todo contenido social, de todo compromiso 

político. Pero comprendemos que les indignara una posición como la de Sastre 

que afirmaba incansable: “el deber del escritor es tomar partido contra todas las 

in justicia, vengan de donde vengan”; que argumentaba con temple la primacía 

de la ética sobre la estética, que servía de mala consciencia de cuantos se 

obstinaban en vivir en una segunda ciudad de Dios, la Republique des Lettres, 

para enmascarar que vivían en la segunda ciudad de los hombres, la ciudad 

del lujo burguesa. 
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Se comprende, como decimos, que se viera de reojo los personajes de sus 

novelas y obras de teatro, que no eran héroes que encarnaran símbolos, sino 

personas normales “en situaciones concretas”. Su novela Caminos de libertad 

es ejemplar: es lo que tienen los seres humanos, “caminos”, trayectos, 

situaciones de libertad. No son libres o determinados, son individuos que 

forcejean por momentos de libertad, que se las ven a diario con su superego. 

De ahí el lugar especial del teatro, que permite recrear y ejemplificar estas 

situaciones: “teatro en situación”, selección de situaciones de violencia, de 

solidaridad, de tomas de posición y compromiso, de toma d consciencia. 

Porque el problema del hombre no es ser libre, sino saber qué hacer con su 

libertad y poder hacerlo. Qué hacer cuando se está ante el otro, cuando se 

juega el ser en la mirada del otro, plantea Huis Clos. Qué responsabilidad 

tienen los franceses por su colaboracionismo, plantea en Les Mouches. Cómo 

existir con los principios vendidos, escenifica en Les mains sales/Las manos 

sucias. 

 

b) Pero también ejerció el silenciamiento la filosofía. Molestaban, 

especialmente, las obras mayores de Sastre, con las cuales no era fácil 

medirse. Así su Crítica de la razón dialéctica, Cuestiones de método. Pero 

también ensayos más ligeros y punzantes, como El existencialismo es un 

humanismo y Materialismo y revolución. Con el consabido riesgo que incluye 

toda simplificación, nos parece que les preocupaba el horizonte ontológico al 

que Sastre había llevado el discurso filosófico. Bajo debates tan intensos y 

complejos como el mantenido sobre la crisis del humanismo, o sobre el sentido 

de la historia, de profundas implicaciones prácticas, Sartre llevaba a la filosofía 

ante el espejo, para que de manera definitiva asumiera su compromiso o su 

suicidio. Desahuciado el humanismo de la esencia, y privada la historia de 

cualquier forma sagrada o laica de providencia, la alternativa de la filosofía era: 

o la salida imposible de Sartre o la salida suicida de los estructuralistas. En 

otras palabras: o el humanismo sin esencia, en rigor impensable, o el 
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antihumanismo teórico, filosóficamente perverso. Y sus efectos prácticos: o el 

compromiso ontológico o el nihilismo. 

Para entender esto, recordemos que Sartre, en Cuestiones de método, 

manifestó su propósito de hacer inteligible la historia total, para encontrar en 

ella “el sentido de la historia” y su “Verdad”6. Y desde las primeras páginas de 

su Crítica de la razón dialéctica habla de “constituir una antropología estructural 

e histórica”7. Una antropología estructural e histórica era en la epistemología de 

la época una impostura, una inconsistencia. Este reto encontraría pronto dura 

réplica desde el estructuralismo más selecto y triunfante, el de Lévi-Strauss en 

su El pensamiento salvaje (1962). Lévi-Strauss venía a decir que el proyecto 

sartreano de recuperar el sentido de la Historia desde la historia misma, la 

pretensión de comprender la Historia desde dentro, era un espejismo. La 

Historia se declara no interiorizable, no inteligible desde dentro. Inaugura el giro 

etnológico. 

Es obvio que, a nivel filosófico, el estructuralismo necesitaba matar 

simbólicamente a Sartre, a su reto de una nueva subjetividad y un nuevo 

humanismo, a su propuesta de una nueva historia vertebrada sobre la praxis y 

de un compromiso con la acción revolucionaria. Los mismos marxistas 

cientificistas del momento, para quienes el estructuralismo era el final del 

idealismo y la ocasión del marxismo científico, se unía al rechazo. Los hechos, 

aunque nunca los hechos son neutrales, lo avalan. L. Althusser sentía desdén 

por la filosofía de Sartre8.  

Son conocidos los sarcasmos benevolentes de M. Foucault, al hilo de la 

crítica sartreana a las tesis de Las palabras y las cosas. Decía Sartre al 

respecto: “Une tendance dominante, au moins, car le phénomène n’est pas 

général: c’est le refus de l’histoire. Le succès qu’on a fait au dernier livre de 

                                                 
6
 Gallimard, 1960, 156. 

7
 Gallimard, 1960, 9. 

8
 « Sartre, nuestro Rousseau, hombre del siglo XVIII, más moralista y político que filósofo, pero idealista 

racionalista (…). Sartre es vivo y activo, combativo y generoso, pero no nos enseña nada sobre nada, 
especialmente sobre los objetos o los autores de los que habla, Marx, Freud, la sociología, la política, 
etc…. Sartre no tendrá la menor posteridad; está ya filosóficamente muerto, a menos que renazca en un 
sobresalto que esperamos” (L. Althusser (“Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste », 
(26-Junio-1966), en Ecrits philosophiques et politiques II. Stock/Imec 1995, 40) 
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Michel Foucault est caractéristique. Que trouvons-nous dans Les Mots et les 

choses? Non pas une archéologie des sciences humaines. L’archéologue est 

quelqu’un qui recherche les traces d’une civilisation disparue pour essayer de la 

reconstruire. (...) Ce que Foucault nous présente, c’est, comme l’a très bien vu 

Kanters, une géologie: la série des couches successives qui forment notre ‘sol’. 

Chacune de ces couches définit les conditions de possibilité d’un certain type 

de pensée qui a triomphé pendant une certain période. Mais Foucault ne nous 

dit pas ce qui serait le plus intéressant, a savoir comment chaque pensée est 

construite à partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d’un 

pensée à une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc 

l’histoire, et c’est précisément ce qu’il refuse. Certes, sa perspective reste 

historique. Il distingue des époques, un avant et un après. Mais il remplace le 

cinéma par la lanterne magique, le mouvement par une succession 

d’immobilités. Le succès de son livre prouve asses qu’on l’attendait. Or, une 

pensée vraiment originale n’est jamais attendue. Foucault apporte aux gens ce 

dont ils avaient besoin: une synthèse éclectique où Robbe-Grillet, le 

structuralisme, la linguistique, Lacan, Tel Quel sont utilisés tour à tour pour 

démontrer l’impossibilité d’une réflexion historique”9. Y culminaba su crítica de 

forma rotunda: “Derrière l’histoire, bien entendu, c’est le marxisme qui est visé. 

Il s’agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la 

bourgeoisie puisse encore dresser contra Marx.”10 

Las respuestas de Foucault son también contundentes, aunque hechas en 

toco cáustico: “Hemos percibido la generación de Sartre como una generación 

ciertamente valiente y generosa que sentía pasión por la vida, por la política, 

por la existencia. Pero nosotros nos hemos descubierto otra cosa, otra pasión: 

la pasión por el concepto de lo que yo llamaría el ‘sistema’. (...) Sartre trató de 

mostrar que había sentido en todo (...) El punto de ruptura está situado el día 

en el que Lévi-Strauss, en cuanto a las sociedades, y Lacan, en cuanto al 

inconsciente, nos mostraron que el ‘sentido’ tan sólo era probablemente una 

especie de efecto superficial, un reflejo, una espuma y que lo que nos 

                                                 
9
 J. P Sartre, Sartre répond, L’Arc, nº 30, 1966 (Entrevista con Bernard Pigaud). 

10
 Ibid. 
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impregnaba profundamente, lo que ya estaba antes de nosotros, lo que nos 

sostenía en el tiempo y en el espacio, era el sistema.”11 

En 1967, en una entrevista con Raymond Bellour para Les Lettres 

françaises, Foucault afirma que las críticas a Las Palabras y las cosas 

provienen de: “‘la curieuse sacralisation’ dont l’histoire fait l’objet de la part de 

certains intellectuels. Le respect ‘traditionaliste’ envers l’histoire, dit-il, est pour 

eux une façon commode de ‘mettre en accord leur conscience politique et leur 

activité de recherche ou d’écriture’”12 

En marzo de 1968, en La Quinzaine littéraire, en la famosa entrevista 

“Foucault responde a Sartre”, cuando el entrevistador hace referencia a la 

acusación de Sartre de que Foucault desprecia la historia, el mismo Foucault 

responde: “Ningún historiador me ha hecho ese reproche. Existe una especie 

de mito de la Historia entre los filósofos (...) La Historia para los filósofos es una 

especie de grande y tosca continuidad en la que se engarzan la libertad de los 

individuos y las determinaciones económicas o sociales. (...) Cuando se atenta 

contra uno de esos tres mitos inmediatamente los hombres de bien claman 

contra la violación o el asesinato de la Historia. (...) En cuanto al mito filosófico 

de la Historia, ese mito de cuyo asesinato se me acusa, me gustaría haberlo 

realmente destruido porque era precisamente contra él con quien pretendía 

acabar y no con la historia en general. La historia no muere, pero la historia 

para filósofos, esa, sin duda, me gustaría terminar con ella” 13 

En la misma entrevista Foucault opina sobre el tema del compromiso, 

esencial en Sartre, lo siguiente: “Una vez más la diferencia no radica en que 

ahora hayamos separado la política de lo teórico, sucede justamente lo 

contrario: en la medida en que acercamos al máximo lo teórico y lo político 

                                                 
11

 Entrevista con Madeleine Chapsal en La Quinzaine littéraire, nº 5, 15 de mayo de 1966, (Cf. Didier 
Eribon, Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 1992, 217-218) 

12
 R. Bellour, Deuxième entretien avec Michel Foucault, Les Lettres françaises, nº 1187, junio de 1967 

13
 « Foucault responde a Sartre». Entrevista con Jean-Pierre El Kabbach, en La Quinzaine littéraire, núm. 

46, marzo 1968, 20-22 (Recogida en M. Foucault, Saber y verdad. Madrid, La Piqueta,1991, 42). 



 12 

rechazamos esas políticas de la docta ignorancia como eran aquellas, pienso, 

conocidas con el nombre de compromiso”14  

Y en una entrevista hecha a Foucault en una revista de Estocolmo, en 1968, 

dice: “Comprenderá en qué consiste la maniobra de Sartre y de Garaudy (…) 

cuando pretenden que el estructuralismo es una ideología típicamente de 

derechas. Eso les permite tachar de cómplices de la derecha a gente que en 

realidad se encuentra a su izquierda. Cosa que también les permite 

presentarse como los únicos representantes de la izquierda francesa y 

comunista. Pero no se trata más que de una maniobra”15 

  También George Canguilhem, profesor más cauto, interviene defendiendo 

a Foucault de las críticas sartreanas: “Dans un siècle où la religion et la 

législation ont depuis longtemps cessé d’opposer à la critique l’une sa sainteté 

et l’autre sa majesté, c’est au nom de la philosophie que l’on proscrirait la mise 

en question du fondement que certaines philosophies croient trouver dans 

l’essence ou bien dans l’existence de l’homme? (...) Faut-il perdre tout sang-

froid, comme semblent l’avoir fait quelques-uns de ceux que nous comptions 

parmi les meilleures têtes d’aujourd’hui? Faut-il se comporter, quand on a 

refusé de vivre selon la routine universitaire, comme un universitaire aigri par 

l’imminence de sa relève magistrale?”16. 

En fin, merece la pena mencionar la amable y comprensiva crítica de J. 

Derrida en su obra Los fines del hombre (1968). En conjunto parece como si el 

pensamiento filosófico francés se hubiera conjurado contra el insoportable 

Sartre. Unos critican su humanismo, otros su historicismo, algunos su ética y 

casi todos su antropología. Tal vez, como deja entrever Deleuze, lo odian por 

ser su maestro en filosofía, su mala conciencia en política y su desafío en 

moral.   

De todas formas, Sartre no está sólo. Jacques Milhau, desde Cahiers du 

communisme, interviene con contundencia: “Le préjugé anti-historique de 

                                                 
14

 Ibid., 45-46 

15
 M. Foucault, Bonniers litterära Magasin, Estocolmo, marzo del 1968, citado por D. Eribon, Michel 

Foucault, op.cit., 225 

16
 G. Canguilhem, Mort de l’homme ou epuisement du cogito?, Critique, nº 242, 1967, 600 
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Michel Foucault ne tient que sous-tendu par une idéologie néo-nietzschéenne 

qui sert trop bien, qu’il s’en rende compte ou non, les desseins d’une classe 

dont tout l’intérêt est de masquer les voies objectives de l’avenir”17. Y Jeannette 

Colombel, desde La Nouvelle Critique, se posiciona con claridad : “En 

débouchant sur la pure discontinuité, Foucault présente le monde comme un 

spectacle et comme un jeu. C’est à une attitude magique qu’il nous convie. (...) 

Dans cette mesure l’apocalypse rassure. Le structuralisme ainsi compris aura 

contribué au maintien de l’ordre établi, même s’il nous dévoile que cet ordre est 

celui d’absurde, même si nous ressentons, de façon intolérable, notre propre 

fragilité et nous sentons menacés. La folie qui nous guette ne génère personne. 

Bien plus, sa reconnaissance renforce l’impuissance”18 

Jean-Marie Domenach , director de la revista Esprit, toma también posición: 

“¿Un pensamiento que introduce la coacción del sistema y la discontinuidad en 

la historia del espíritu, no le quita acaso todo fundamento a una intervención 

política progresista? ¿No conduce al dilema siguiente: o bien la aceptación del 

sistema, o bien el llamamiento al acontecimiento salvaje, a la irrupción de una 

violencia extrema, única capaz de transformar el sistema?”19. 

Y Simone de Beauvoir, en Les Belles Images, lo defiende con las mimas 

palabras que se defendería el propio Sartre : “Mais cette littérature20, et 

Foucault en particulier, fournissent à la conscience bourgeoise ses meilleurs 

alibis. On supprime l’histoire, la praxis, c’est-à-dire l’engagement, on supprime 

l’homme, alors il n’y a plus ni misère ni malheur, il n’y a plus que des systèmes. 

Les Mots et les choses est pour la bourgeoisie technocratique un instrument 

des plus utiles”21. 

                                                 
17

 J. Milhau, Les Mots et les choses, Cahiers du communisme, febrero de 1968 (Cf. D. Eribon, Michel 
Foucault et ses contemporains, Fayard, Paris, 1987, 166). 

18
 J. Colombel, Les Mots de Foucault et les choses, La Nouvelle Critique, abril de 1967 (Cf. D. Eribon, IOp. 

Cit., 167) 

19
 Jean-Marie Domenach, « Une nouvelle passions », en Esprit, juliol-agost de 1966 (Cf. D. Eribon, Op. 

cit., 220). 

20
 En referencia a la nouveau roman i al grup Tel Quel. 

21
 Simone de Beauvoir, Les Belles Images (Cf. D. Eribon, Op.cit. 171 
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Todo un debate que pone de relieve que la posición sartreana preocupó, 

apasionó y protagonizó ese fecundo momento histórico de la filosofía.  

 

3. El perfil ontológico del intelectual sartreano. 

Todo gran filósofo defiende una posición práctica; todo gran filósofo dibuja, 

aunque sea en abstracto o surrealista, el intelectual que quiere ser y que 

propone los otros sean. En el caso de Sartre esta tarea se hace a la luz del día, 

de forma explícita, como principio. 

En una entrevista de Jorge Semprún a J-P. Sastre22 hay un pasaje que me 

parece esencial para lo que aquí nos proponemos. La verdad es que las 

respuestas que aquí ofrece Sastre son, por claras y rotundas, suficiente 

argumento para definir el modelo de intelectual, sin necesidad de ir más lejos. 

Y si es así, ¿para qué ir más allá, en busca de más erudición y matización, en 

un escenario como éste, al fin de homenaje a Sastre?  

En un momento de la entrevista Semprún dice: “Ahora con su permiso, 

quisiéramos volver a una cuestión personal. Hace un año, y se trata de un caso 

único, con el de Bernard Shaw, en la historia de la literatura, usted rechazó el 

premio Nobel que le había sido atribuido. ¿Cuáles fueron sus razones?”.  

Esa fue la pregunta, así de directa. Luego veremos otros argumentos de la 

respuesta de Sastre. Ahora sólo extraemos una idea de la respuesta. Contesta 

Sartre: “Son razones de dos tipos. Unas, de tipo subjetivo, y otras de tipo 

objetivo. La razón subjetiva se desprende de mi concepción del intelectual, del 

escritor, que tiene que ser un realista crítico y rechazar toda institucionalización 

de su función. Un intelectual ministro, por ejemplo, me perece algo cómico. Un 

ministro de la cultura sólo puede ser un funcionario. Pienso que no hacen falta 

ministros de la cultura, pero, si hicieran falta, que sean funcionarios con una 

sólida cultura, y no novelistas…”. 

Semprún, seguramente, no imaginaba que un día sería Ministro de cultura; 

en todo caso, cuando le llegó esa hora, olvidó la reflexión de Sartre que un día 

                                                 
22

 Ruedo Ibérico, nº 3, Paris, Octubre-Noviembre 1965, 78-86 
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compartía con Sartre. De todas maneras la idea que pretendo subrayar, como 

punto de partida, en el dibujo del perfil del intelectual sartreano, es ésta: la 

radical escisión que establece entre el intelectual y el funcionario. Escisión que, 

según el filósofo francés, constituye una condición transcendental de la 

existencia de las dos funciones. 

Hoy, cuando los intelectuales no sólo aceptan los cargos, sino que alquilan 

su pluma para conseguirlos, ¿cómo recordar a Sartre? ¿No es mejor olvidarlo? 

¿No es la voz de la mala conciencia? ¿No resulta insoportable, para los 

intelectuales instalados en la función, pública o privada, esta radical, absoluta, 

oposición entre las dos figuras, el intelectual y el funcionario, que Sartre pone 

en escena? Porque se trata de dos actividades de distinta esencia: la esencia 

de la acción funcionarial es la lealtad a un orden, a un amo, sea éste particular 

o medio-universal; la actividad intelectual, en cambio, en la representación 

sartreana de la misma, es la absoluta entrega a la libertad, la incondicional 

tarea de ejercer de “hombre”.  

Y aquí, en la referencia a la libertad, debemos detenernos un momento, 

pues no se trata de la llamada banal a la libertad a la que hoy estamos 

acostumbrados. Libertad no quiere decir para Sartre opinar “libremente”, elegir 

entre opciones, ni siquiera lo que nos pida el cuerpo, pura espontaneidad… No, 

no; para Sartre la libertad es una cuestión ontológica. Por eso debemos 

detenernos un poco en su caracterización.  

Alain Badiou23 ha distinguido tres concepciones de la libertad dominantes en 

el S. XX, simbolizadas en las posiciones filosóficas de tres autores: Bergson, 

Gide y Sastre. La de H. Bergson (expuesta en La Evolución creadora y 

Memoria y vida, entre otros textos) es la libertad de la vida natural, la potencia 

de crear nuevos y más complejos organismos, el poder de generar una 

creciente organización y autorregulación. Esta libertad natural reenvía al 

tiempo, a la duración. Y resulta paradojal, porque no permite pensar la irrupción 

de lo nuevo (sino como anomalía o monstruosidad), no pone su centro en la 

imaginación, en la inventiva, o sea, en la subjetividad, sino que ésta misma 

                                                 
23

 Les invariants du moralismo: Bergson, Gide, Sastre. Curso en Fac. Letrres Univ. Reims, 1966 
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esfera es un fenómeno natural que genera la libertad en el espacio de orden de 

la naturaleza.  

Esta libertad bergsoniana tiene que ver con el personaje: un académico, 

científico, que mira la totalidad desde fuera, con la mirada de la necesidad, de 

la explicación causal; una mirada que, como la de Spinoza, sabe que sólo el 

todo es libre, nunca las partes, nunca sus creaciones. 

El segundo tipo, la libertad de A. Gide (que encontramos en obras como Les 

Caves del Vaticà, Corydon, L'Immoralista, etc.) es la libertad  como innovación, 

como irrupción de lo imprevisible, como fuerza que aparece concentrada y 

discontinua, que irrumpe incontrolable y sin ley; libertad que aparece como 

instante de separación y ruptura con el orden, como irrupción de lo nuevo 

creado ex nihilo. El hombre, único lugar natural de la libertad, de posibilidad de 

cambiar el orden de la realidad, es libre en la misma medida en que rompe con 

la herencia y la tradición, con la inercia cultural y con la sumisión axiológica; en 

la medida en que se instala en la singularidad. El gesto libre es el gesto 

singular, irrepetible, excepcional, inconmensurable. Gesto aristocrático, 

antinatural y anticultural; gesto de disponibilidad e incertidumbre, de innovación 

y cambio. Su resultado en la esfera humana no es, como en Bergson, la 

ejemplaridad, la creación de un modelo a imitar y extender; sino la aparición de 

seres irremplazables, únicos, gestos perdidos de la evolución, simples avisos 

de la ceguera de ésta. 

El tercer tipo de libertad es el sartreano, la libertad como negatividad. 

Libertad que escapa tanto a la determinación de la bergsoniana como a la 

indeterminación de la gideana. Es el movimiento de la consciencia que escapa 

a sí misma en su esfuerzo de crearse, que asume que para autocrearse ha de 

negar sus propias formas conquistadas, que ve su extravío o pérdida en el 

culto de la afirmación. Es el mismo problema planteado por Negri en la 

dialéctica entre constituyente/constituido; el mismo que Spinoza entre natura 

naturans/natura naturata. Pero mientras el judío, que miraba desde el exterior, 

desde la frontera, veían en esa dialéctica la paz, Sartre sólo ve la tragedia de lo 

imposible: ser libre es crear, pero la creación, lo creado, es un límite, que nos 
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obliga a negar la creación. Tragedia del hombre creando su esencia y sin poder 

crearla porque al hacerlo, al conseguirlo, paradójicamente se niega a sí mismo 

al perder su libertad. De ahí que, siendo su esencia la libertad, sea un proyecto 

inútil. La libertad sartreana se revela, por tanto, como un gesto que reenvía a lo 

imposible: un proyecto indefinido, suicida, constantemente reenviado al futuro, 

a la enajenación en la historia. El hombre libre sartreano no es el sabio 

(Bergson), ni el artista (Gide); no es ni el santo, ni el héroe, ni el rebelde 

(Camus); el hombre libre sartreano se da fuera del mundo de la vida, liberado 

del lastre de las situaciones y los compromisos. O sea, en ninguna parte. Es la 

nada. Es la existencia sin positividad, la pura negación de la negación; como el 

reverso de la voluntad de voluntad heideggeriana. Porque, si se renuncia a la 

esencia, se renuncia a la libertad, sólo podemos vernos a través de la infinita 

mediación de los otros y de lo otro. Y entonces nos disolvemos en la angustia, 

en la náusea.  

 

4. Literatura y compromiso. 

Sartre escribió un ensayo famoso sobre ¿Qué es la literatura?, donde definía 

ésta como “esfuerzo por dar una representación total del mundo”. En este texto 

esbozaba Sartre el ideal del escritor: “el escritor empuña el mundo tal y como 

es, en toda su crueldad, con todo su sudor y hedor, con toda su cotidianeidad, 

para presentarlo ante las libertades como fundamentado en una libertad... ¡No 

basta con reconocerle al escritor libertad para decirlo todo! Es necesario que 

escriba para un público que tenga libertad para cambiarlo todo. Lo cual 

significa, además de la abolición de las clases sociales, la de toda dictadura, la 

renovación perpetua de los mandos, la subversión continua del orden en 

cuanto éste tiende a establecerse. En una palabra, la literatura es 

esencialmente la subjetividad de una sociedad en revolución permanente”. 

Sartre propone y describe en este texto el modelo de lo que llama “pensador 

privado”. Los pensadores privados tienen dos características: una especie de 

soledad que no les abandona en ninguna circunstancia; y cierta agitación, 

cierto desorden del mundo del que surgen y en el que hablan. No hablan más 
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que en su propio nombre, sin representar nada; pero convocan al mundo a 

ciertas presencias brutas, potencias desnudas, que no son, por su parte 

representables. 

Destaca, por tanto, la función ideológica, si se quiere, pedagógica, de la 

literatura. El escritor imaginario sartreano se instala en un escenario legitimado 

por tres a priori: a) Dar sentido al mundo en su totalidad; b) Pasión crítica 

respecto a toda determinación exterior (mala fe, sumisión, cosificación…); y c) 

Voluntad de acción transformadora de esos límites. 

La literatura, de este modo, queda ligada al compromiso; se convierte en 

una instancia de la existencia: “me parece imposible escribir si el que lo hace 

no rinde cuanta de su mundo interior y de la manera en que el mundo objetivo 

se le aparece”, nos dice. Y añade: “la literatura ha de tener totalmente, 

constantemente, por horizonte el mundo en su totalidad, y al mismo tiempo 

nuestra situación particular dentro del mundo”. 

Literatura de compromiso, literatura militante, que implica ruptura con la 

época y con la historia, como manifiesta en su rechazo de toda literatura 

simbolista, formalista, esteticista; rechazo, pues, de toda literatura no 

existencialmente comprometida. Es cierto que luego -en la entrevista- corrige 

un poco, y asigna a la literatura una función menos trágica; mantiene la 

exigencia de la misma función crítica y comprometida, pero centrada y limitada 

a una época: “debemos contentarnos con dar esa imagen del mundo a las 

gentes de esta época, para que puedan reconocerse en ella y que, luego, 

hagan con ella lo que puedan”. En cualquier caso, rechazo de lo que será el 

“perverso argumento” de la estética de nuestro tiempo: autolegitimación 

mediante la “expresión”. 

Para Sartre la literatura es un escenario del ejercicio de la libertad; en 

coherencia con ello, la ve como un esfuerzo por ampliar el sentido de los 

escenarios humanos, por ir más allá de los límites impuestos por lo en-sí, por la 

cosificación y por la exterioridad; libertad como tarea de dar y ampliar el sentido 

del mundo y de la vida, unido a una voluntad -intrínseca a la libertad- de 

transformar las condiciones que imponen esos límites. 
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No sé si recuerdan la novela Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis. Sartre 

ve en ella un texto sociológico interesante, pero ajeno a la misión de la 

literatura: “le falta horizonte”, nos dice. Las personas no son personajes: hablan 

ellas, no el autor; hablan “como nosotros cuando no somos autores”. En las 

descripciones sociológicas no hay personajes, hay personas; tal vez sirvan 

para decirnos como está el mundo, pero poco o nada aportan a su negación. 

En definitiva, un riguroso y documentado texto de sociología no es una buena 

obra literaria; en ésta no hay personas, sino personajes, que ponen voz a los 

pensamientos el autor, que sirven para esa tarea irrenunciable de transformar 

el mundo. Las personas de la no-novela de Oscar Lewis son incapaces de 

desarrollar los horizontes que les rodean, profundizar en ellos, desplazarlos y 

combinarlos para encontrar nuevos sentidos. Eso no es literatura, para Sartre. 

La literatura no aspira a describir la realidad; aspira a encontrarle sentido y a 

transformarla. 

Por eso toma distancias respecto a la “nouveau roman”. Se aleja de todo 

positivismo descripcionista y de todo experimentalismo emocional y esteticista. 

Escribir por escribir, buscar experiencias del lenguaje, etc., todo eso no es 

literatura. Todo eso es una manera de “renegar de la literatura”: “Yo pienso que 

lo que hay que hacer es mostrar al hombre en la infinita red de sus relaciones 

con un horizonte, y tomarlo como tema”. Para Sartre, en definitiva, la literatura 

no consiste en describir minuciosamente la jaula, sino en meterse dentro y 

buscar sus salidas. 

En consecuencia, función crítica y función pedagógica unidas; la literatura ha 

de suministrar elementos de sentido y de rebelión: “Estos tres elementos me 

parecen indispensables: tomar al hombre, mostrar que está vinculado al mundo 

en su totalidad, hacerle sentir su propia situación, para que se encuentre en 

ella, y se encuentre a disgusto; y, al mismo tiempo, darle los elementos de una 

crítica que pueda facilitarle una toma de consciencia”. ¿Cómo puede 

combinarse esta actitud con la actual: pluralismo, amoralismo, apoliticismo, 

apología de la fragmentación y de la indiferencia, exhortación a vivir en los 

acontecimientos, rechazo de los grandes relatos… Francamente difícil. No es 

extraño que se intente olvidarlo. 
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5. La apuesta humana del filósofo. 

En claves marxistas, para Sartre la filosofía no es mera comprensión del 

hombre, o de lo real, sino también discurso práctico, compromiso con la 

transformación de las condiciones -materiales y espirituales- de la propia 

existencia. En la medida en que es así y la filosofía se aligera de su dimensión 

contemplativa (lógica, lingüística…), se acerca y tiende a confundirse con la 

literatura (en el sentido que hemos precisado). 

No le es fácil distinguir filosofía y literatura; y sabe que se le ha criticado esa 

confusión. A veces parece que la diferencia la establece en el horizonte del 

discurso: la filosofía sería un tratamiento universal del objeto o tema, mientras 

que la literatura sería un tratamiento individualizado del mismo. Hay veces, 

dice, en que es necesario “mostrar lo individual con otras palabras y otras 

perspectivas que las de la filosofía”. En otros momentos dice: “En verdad, como 

el hombre es uno, lo que escribo se parecerá más o menos a lo que hago como 

filósofo. Pero, para mí, la verdadera literatura comienza ahí donde la filosofía 

se detiene. Como la literatura, la política y la filosofía son tres maneras de 

actuar sobre el hombre, existe entre ellas cierta relación. Yo diría, incluso, que 

un filósofo tiene que ser un escritor, porque hoy lo uno no va sin lo otro, porque 

los grandes escritores de hoy, como Kafka, son igualmente filósofos. Esos 

escritores-filósofos que, al mismo tiempo, quieren integrarse en una acción, yo 

los llamaría intelectuales: quiero decir que no son políticos, pero que son 

compañeros de viaje de los políticos”. 

El objeto de la filosofía es “el hombre planteándose cuestiones acerca de sí 

mismo”.. Por tanto un discurso eternamente abierto, pues todo conocimiento 

científico sobre el hombre deja cuestiones pendientes. La pregunta de la 

Esfinge a Edipo seguirá siendo pregunta. La filosofía es “la perpetuar lucha del 

hombre con la presuposición que posee del hecho de ser hombre”. En un 

mundo sin clases seguirá abierta la cuestión o el problema del hombre: “o sea, 

ese problema que hace que el hombre sea a la vez juez y parte de su propia 

realidad, que se ignore en la medida misma en que se conoce”. Y concluye con 
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una bella imagen del juego de la filosofía, a la vez espejo de lo que uno es y de 

lo que uno quiere ser: “yo considero que una filosofía marca su impronta sobre 

el hombre. Un hombre tiene una filosofía que lo caracteriza como perteneciente 

a una clase, a una época. etc.; pero, al mismo tiempo que lo condiciona, 

siempre lo rebasa, porque siempre se da ese esfuerzo por ir más allá de la 

clase, más allá de este mundo, para plantear el verdadero problema”. 

 

5.1. El compromiso moral: rechazo del Nobel. 

Es magnífica su explicación del rechazo, que deja ver su compromiso con la 

coherencia, máxima virtud en una filosofía que asume que soy responsable de 

todos los efectos de mis acciones en los otros, incluidos los efectos 

ejemplarizantes no buscados. Vimos ya la “razón subjetiva”, los argumentos de 

con ciencia, que se reafirman en esta cita: “Considero que el premio Nobel es 

una especie de ministerio, de ministerio espiritual, si se quiere. Si a uno le dan 

el premio Nobel, firma uno los manifiestos como premio Nobel. Las gentes 

dicen: nos hace falta la firma de fulano, porque es premio Nobel. Todo eso, 

para mí, es lo contrario de la literatura. Diría incluso que si la literatura se 

institucionaliza, pues bien, forzosamente muere”.  

Veamos ahora la “razón objetiva”, que revela toda su lucidez. Si uno acepta 

recibir un premio internacional, nos dice, lo lógico es que exija que sea 

verdaderamente internacional. El conflicto actual Este-Oeste niega esa 

internacionalidad. A diferencia de otros Nobel, el de literatura nunca se ha dado 

a un autor soviético, excepto el de Boris Pasternak; y a éste se lo dieron 

después de 20 años de merecerlo y, curiosamente, para crear problemas a su 

país. Por tanto: “Considero que no es posible aceptar un premio que no es 

verdaderamente internacional, que es un premio del Oeste”. 

El premio a Pasternak, aunque lo mereciera su literatura, era político, se lo 

dieron como parte de una estrategia política, y en función del momento político. 

Predominaron los motivos políticos sobre los literarios. No es extraño que 

Sartre extrapolara el análisis y pensara que a él también se le concedió el 

Nobel por motivos políticos, precisamente “porque soy de izquierda”. Sartre 



 22 

pensaba, con sutileza, que al ser premiado el Nobel se presentaba con traje de 

neutralidad, de estar por encima de la política; al fin, un premio a un hombre de 

izquierda era un guiño al simulacro de neutralidad, a la apoliticidad de los 

jueces literarios. Pensaba, y no le faltaban razones para ello, que si en escena 

se premiaba a un izquierdista en el fondo se premiaba al sujeto oculto bajo el 

ropaje revolucionario: al fin, nos dice, al mismo tiempo “soy un pequeño 

burgués del Oeste”. Y argumenta también la “oportunidad” del premio, las 

razones que llevan a los jueces de la literatura a esperar y elegir el momento: 

“Por consiguiente, se creaba la impresión de que se daba el premio a un 

hombre de izquierdas, pero al mismo tiempo se daba a un pequeño burgués. 

¿Por qué no se me dio ese premio durante la guerra de Argelia? Ya tenía 

bastante edad para recibirlo, mientras luchaba, junto a mis compañeros 

intelectuales, por la independencia de Argelia, contra el colonialismo. Pienso 

que, a pesar de mis principios, si se me hubiera dado en aquel momento lo 

habría aceptado… Habría considerado oportuno aceptarlo, porque hubiera 

manifestado el apoyo de la opinión pública a la lucha por la independencia 

argelina”. 

 

5.2. Posicionamiento político del intelectual. 

Con frecuencia se ha subrayado la insistencia de Sartre en incluir la acción 

como elemento definidor del intelectual. Compromiso práctico que no es 

necesariamente el del político profesional; pero sin duda el de “situarse al lado 

del político”, para recordarle, aunque sea torpemente, los principios y fines que 

guían su acción: “El papel del intelectual, que es, por cierto, un papeo ingrato y 

contradictorio, consiste a la vez en integrarse completamente en la acción, si la 

juzga justa y verdadera, y en recordar siempre el verdadero fin de la acción, 

poniendo siempre de manifiesto, por la relación crítica, si los medios elegidos 

se orientan hacia el fin propuesto o si tienden a desviar la acción hacia otra 

cosa”. 

El gran problema de la dimensión política del intelectual yace en la dificultad 

para articular la libertad individual y la colectiva. Especialmente porque Sartre 
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no lo pone fácil. Por un lado, pone como el problema de fondo de su tiempo el 

hecho de que la libertad individual sea considerada un fin en sí mismo, 

absoluto e insobornable; pero, por otro, no disuelve el problema banalizándolo, 

sino poniendo una ontología en la que la consciencia individual o subjetividad 

libre es un absoluto.  

A partir de que el comunismo exige condiciones de abundancia, se inclina a 

reconocer que hay que pasar por una “fase autoritaria”, bajo el principio de “a 

cada cual según su trabajo”, que cree las condiciones de posibilidad de la 

libertad individual y en las que pueda regir como principio de justicia “a cada 

uno según sus necesidades”. 

 

6. Ontología de Sastre: su metafísica de la libertad. 

No comprenderemos bien la filosofía política de Sartre sin ahondar en su 

ontología, en su concepción del hombre y de la sociedad (pensada ésta como 

relación entre ellos). Pero su ontología es oscura, enraizada en la 

fenomenología y travestida en acción. En el espacio que aquí disponemos 

apenas podremos hacer una reconstrucción sintética de su argumentación, que 

nos permita un acercamiento.  

En este sentido, su punto de partida es que el ser humano (el ser), es 

consciencia. La idea sartreana de consciencia es así de obscura: “un ser para 

el que está en su ser la cuestión de su ser en tanto que este ser implica un ser 

otro que él”. ¿Qué quiere decir esto? Nos habla, en primer lugar, de la 

inesencialidad de la consciencia. La consciencia no tiene un ser dado, no es 

algo acabado y fijo. Al contrario, y por ello, su ser tiene que ver con su 

preocupación por ser; tiene que ganarse el ser. En rigor, su ser es ese ganarse 

el ser, esa lucha por ser. En segundo lugar, nos habla de la intencionalidad 

intrínseca a la consciencia, como su determinación fundamental. Sartre quiere 

decir que el ser de la consciencia no puede pensarse aisladamente y en sí; su 

ser es siempre “ser-en-relación-a-otro”; su ser necesita de lo otro. No es 

consciencia sin ser reconocida como consciencia; por tanto, sin reconocer al 

otro como consciencia.  
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Hay mucha profundidad en la afirmación trivial de que “toda consciencia es 

consciencia de algo”. Este punto de partida lleva a Sartre a pensar que, si es 

así, toda consciencia de algo es simultáneamente consciencia de sí: o sea, 

toda consciencia, todo ser-hombre, es un ser “para el cual está en cuestión su 

ser en tanto que este ser implica otro ser que él”. Y ahí nos abrimos a la 

tragedia: si la esencia del hombre es la libertad, y su ser, la consciencia, 

necesita siempre de los otros para ser, resulta que ésta, la consciencia, no 

tiene ser propio, pues es “pura mirada del ser”, “pura intención hacia el ser”.  

El cogito pre-reflexivo sólo tiene por contenido la intencionalidad. O sea, no 

es nada; es la nada. Y si la consciencia no tiene otro ser que la Nada, para ella 

existir, es decir, ser aquello para lo que se es, es ser nada, es no ser. Luego, 

concluye, “existo antes de ser”, tesis que funda su existencialismo. 

Pero, claro está, siguiendo el argumento, la existencia no tiene (aún) ser; por 

eso puede ser y es pura libertad sin determinación interior ni exterior (pues el 

ser no puede determinar el no ser). Entonces, el sentido de nuestra existencia 

¿de dónde nos viene? Y aquí Sartre recurre a la experiencia de la “honte” 

(vergüenza, mala consciencia): muestra cómo una consciencia existiendo en la 

modalidad de para sí se llena de negatividad y en la modalidad de en sí 

deviene puro objeto; mientras que el Otro, la consciencia que mira y vigila, 

existe como pura Nada dispensadora de ser. De ahí que la experiencia con el 

otro sea siempre un fracaso, pues se mueve entre dos límites; sadismo y 

masoquismo. Por un lado, el sadismo, el proyecto de una consciencia tendente 

a convertir lo Otro en cosa (en el límite, muerte o sufrimiento del otro, reducción 

del otro al propio cuerpo); por otro, el masoquismo, la voluntad de no tener otro 

ser que aquel que nos confiere el otro (en el límite, deseo de ser muerto por el 

otro). En ambos casos, el ser está en otro lugar que el que el hombre mira. 

Y así puede concluir que el hombre es una pasión inútil, pasión inversa a la 

de Cristo, pues se sacrifica para que lo absoluto exista. El hombre aspira a un 

ser en sí y para sí, a un ser infinitamente auto transparente, infinitamente 

consciencia de sí, o sea,  una consciencia que al fin habría encontrado su ser 

posibilitando lo absoluto, que habría realizado el proyecto para el hombre de 
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devenir Dios. Aunque, en realidad, no será nunca más que un proyecto de 

devenir Dios; o sea, siempre será mero proyecto jamás cumplido.  

Esta es su tragedia, ahí se expresa su inutilidad. La consciencia no se 

alcanza en ninguno de sus niveles de organización: a) en su forma inmediata, 

pre-reflexiva, la consciencia es consciencia del ser, pero no hay ser de la 

consciencia, ésta no tiene ser, es pura nada; b) en su forma reflexiva, la 

reflexión de la consciencia capta la conciencia, pero se escapa a ella misma, es 

impotente para dotar de ser a la consciencia, para dotarse de ser a sí misma; c) 

en fin, en su relación con el otro, con las otras consciencias, se inscribe entre 

dos límites ya mencionados, sadismo y masoquismo, ambos insatisfactorios, 

límites de demarcación entre ser pura nada frente al otro puro ser, o a la 

inversa. 

El resultado no puede ser sino trágico: desgracia originaria de la 

consciencia, con la estructura de un sacrificio inútil. Se proyecta 

constantemente fuera de ella misma para llegar a ser alguna cosa, que no 

advendrá, pues cualquier determinación, o auto-determinación, es una 

negación a su libertad; cualquier acto de darse el ser niega su esencia. Su 

inevitable lucha por su libertad hace que el hombre renuncie con su negatividad 

a un ser que no será jamás; no puede hacer otra cosa que tener consciencia 

del ser imposible de su consciencia o del otro. 

 

7. De la ontología al compromiso político. 

 Claro está, esta metafísica de la libertad no es fácil de mantener sin 

incoherencias. Por un lado, y Sartre lo practica, tenderá a pensar la libertad 

siempre en situación. Libertad en situación, o libertad situada, implica concebir 

la existencia como mosaico de acontecimientos, en cada uno de los cuales el 

ser humano, lo humano del hombre, consiste en aportar el sentido. Es decir, la 

libertad consiste en dar sentido a cada situación, en lugar de aceptar la 

determinación. Pero, si es así, el sentido y la libertad vienen de la consciencia; 

la subjetividad es puesta en la base de la liberad. ¿Cómo liga con la tesis de 

que toda consciencia es consciencia de algo? 
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Es comprensible que, en este marco ontológico, Sartre destaque dos 

aspectos. Por un lado, Sartre tiene especial interés en las situaciones límites 

(angustia, horror, derrota, locura, desesperación, aberraciones sexuales, 

muerte…), que ponen los verdaderos retos al poder de la subjetividad. Por otro, 

Sartre insiste en que, por tratarse de la cuestión del sentido, y dado que el 

sentido de la situación cambia con la consciencia, todo se juega en la 

subjetividad. 

Ahora bien, poner la subjetividad en la base de la acción que da el ser 

plantea la cuestión de articular la arbitrariedad de la elección de sentido (que 

parece intrínseca a la liberad) y la cuestión de la asimetría entre las 

significaciones alternativas (sin la cual no hay moral). Sartre se mueve en este 

escenario y tiende, con mayor o menor claridad y coherencia, a afirmar que sí, 

que hay una donación de sentido privilegiada: aquella que tiende a hacer 

posible la libertad. Lo cual tiene sus efectos morales (contra la mala fe) y 

políticos (por la revolución). 

Sartre formula así una especie de imperativo categórico sartreano: “actúa de 

tal manera que tu acción revele lo que la hace posible”. Un imperativo que tiene 

tres implicaciones. Primera, el primado de la negatividad sobre el orden, en 

todas sus formas (primado, por tanto, de la revuelta, del oprimido, del excluido, 

del desviado, del marginal, del asocial…..). Segundo, primado del futuro sobre 

el pasado, pues el sentido del pasado lo redescribimos nosotros al ir 

redefiniendo nuestro proyecto de existencia. Tercero, primado de las 

estructuras colectivas sobre las individuales, de las revoluciones sobre las 

rebeldías, alternativa a “l’homme révolté” de A. Camus. 

Este es un punto importante de su política. Sastre suele oponer la “moral del 

aventurero”, es decir, la de quien funda órdenes que no habita, a la “moral de 

los grupos de combate”. Y, dentro de éstos colectivos, se opone a los que 

llama “grupos seriales” o “grupos serie”, a los que apone el “grupo en fusión”. 

En los primeros, según Sartre, la regla es la de determinación de cada uno, de 

cada individuo, como lo mismo que el otro. Pero, como dice Sartre, esa 

identificación no pasa de ser yuxtaposición de lo otro del otro; es decir, lo que 
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pueden compartir no es lo mismo de cada uno, radicalmente insustituible e 

incomparable, sino lo otro de cada uno; lo que comparten no es lo propio, sino 

lo común. Pueden compartir la intersubjetividad o “subjetividad objetiva”, 

podríamos decir nosotros, como derechos, reglas, valores; pero no pueden 

compartir la “subjetividad subjetiva”, la consciencia personal irreductible e 

inconmensurable. En cambio, los “grupos en fusión” determinan su identidad y 

la de cada uno de sus miembros de otra manera, por la reciprocidad. Es decir, 

cada individuo confronta su situación total con la del otro. La identidad no es lo 

común, no es la yuxtaposición de una dimensión de su subjetividad, sino la 

puesta en común de la acción de dar sentido a la totalidad. La identidad aquí es 

el compromiso (“l’engagement”). Lo que identifica a los miembros de un grupo 

en fusión, en particular de un partido, no es ni el programa ni los estatutos del 

mismo, sino la voluntad de cada uno de poner en común con los otros la 

transformación de la totalidad social, de aportar un nuevo sentido a la misma.  

En fin, desde estas claves ontológicas se entiende mejor la figura del 

intelectual que propone Sartre, y con la cual se identificó, como individuo 

absolutamente comprometido con la posición de revuelta generada a lo largo 

de relevantes momentos históricos. En los años 40 adoptó una posición 

antinazi y radicalmente anti-colaboracionista; en los 50 se posiciona con el PCF 

frente a al “anti-comunismo” (encarnado en los americanos y en los enemigos 

de la clase obrera); en los 60, su adhesión al anti-imperialismo, como opción 

contra la guerra colonial en Argelia y por el Tercer Mundo; en los 70, adhesión 

al maoísmo, contra el PCF y a favor de los inmigrados, de los mineros del 

norte, de las revueltas anticapitalistas y antisindicalistas. Compromiso 

constante, pero con la totalidad, no con las posiciones por las que va pasando.  

Un problema ontológico –y político- grave en el pensamiento de Sastre es el 

de pensar la actividad histórica, la historia como lugar de salvación y 

realización colectiva de la existencia, desde una metafísica de la actividad de la 

consciencia individual y libre. El marco teórico desde el que aborda el problema 

puede desglosarse en unas cuantas propuestas. En primero lugar, considera 

que la libre actividad del individuo es la única garantía de la experiencia 

histórica. Este punto es clave para garantizar que el individuo no quede disuelto 
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en las totalizaciones, sean el Estado o el Partido, por ejemplo. La praxis 

individual es totalización, es el ámbito de la comprensión y realización de la 

historia social.  

En segundo lugar, en coherencia con lo anterior, elabora una teoría de la 

pasividad social, la teoría de la serialidad, en la que explica cómo los hombres 

son tomados en totalidades totalizadas. Este es el gran peligro de los grupos 

políticos seriales, que disuelven la consciencia individual –y, lo aprendió de 

Hegel, sólo en los individuos anida la consciencia- en la totalidad o subjetividad 

objetivada (estatutos, programas, voluntad determinada por lo común). 

En tercer lugar, ofrece una explicación de cómo emerge una actividad 

colectiva libre, figura de la “reciprocidad de las consciencias”, que es el grupo 

en fusión, o grupo revolucionario insurreccional. Esta es, sin duda, una parte de 

su propuesta muy controvertida, tal vez la que mayor resistencia ha recibido. 

En cuarto lugar, Sartre pone la lucha de clases al principio de esta historia: 

serialidad y pasividad del lado de los explotadores, reciprocidad y actividad en 

fusión del lado de la clase revolucionaria, restableciendo la actividad totalizante 

frente a la totalidad totalizada. Así intenta articular estas estructuras formales 

en un movimiento dialéctico del que surgiría un Sujeto de la historia, un centro, 

una “Ley de la Totalidad”, desplegada sobre el suelo de una multiplicidad de 

praxis individuales, en suma, una “Totalización sin Totalizador”. 

No es difícil ver en este esfuerzo la búsqueda de una salida al marxismo, y 

una salida que corrigiera los errores de la totalización: el triunfo perverso de la 

pasividad en la subjetividad revolucionaria. De ahí que desentierre y excite las 

oposiciones: masas/organización, revolución/revuelta, historia/política. Pero 

todo ello desde la irrenunciable idea de la praxis individual, que queda 

confrontada a lo exterior inhumano, a lo exterior inerte, tanto lo inerte-natural 

como lo práctico-inerte. No creemos que sea una impostura decir que el 

problema filosófico político planteado por Sartre, problema de nada fácil 

solución, es ese de pensar la necesidad de la libertad de la subjetividad sin 

renunciar al enfoque marxiano de la historia. O, para decirlo en términos más 

próximos a nuestro tiempo, el problema de pensar una subjetividad que cree la 
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realidad sin morir cosificada en su creación. Es el problema que retoma Negri 

en su dialéctica entre poder constituyente/poder/constituido; es, en definitiva, el 

problema ontológico de Spinoza entre natura naturans/natura naturata. Loque 

nos sigue sorprendiendo es que, siendo así, por qué se sigue sumergiendo a 

Sartre en el silencio. 

 


