DE TRUJILLO A GUADALUPE".

1. Salida bien de mafiana. Queda atras el balcon en angulo del Palacio del
Margués de la Conquista, seguro, indiferente, desafiando al mundo en belleza.
La Torre del Alfiler, herida sin lagrimas, sigue apuntando al cielo, sefialando su
transparencia y su altura. Porque el cielo extremefio es tan alto, tan lejano, que

parece haberse olvidado de su gente. Quien sabe si para dejarlos libres.

El castillo sigue en su sitio, vacio como siempre. Nunca fue casa de nadie.
Perfil sin curvas, paredes sin costanas, que ayer sirvid6 de proteccién a los
recaudadores de impuestos reales y hoy acoge, con la misma indiferencia, a
festivales folkléricos o a visitantes ilustres. jCuantos siglos de existencia inutil!.
Aislado y de espaldas a la ciudad, a la que amenazaba mas que defendia,
parece estar alli sélo para que los nifios suefien una historia que nunca les han

contado.

La sobria torre de Santa Maria saca su cabeza cuadrangular por encima de
los rojos tejados descoloridos y rotos de teja arabe, la teja bella de honesto
envejecimiento. Compite en altura con otras recién restauradas; pero ninguna
amenaza su hegemonia en solidez y serenidad, ni en dignidad, ni en belleza.
Sigue alli resistiendo al tiempo con la misma facilidad que a los nidos de
cigiiefias que la coronan y la manchan. Sus naves silenciosas parecen simbolos
del caracter de un pueblo, con tanta capacidad para resistir como impotencia
para transcenderse; sus campanas silenciosas hablan de la inutilidad de las
quejas. En la plaza, dentro de su estatua pesada y sin alma, Pizarro sigue
esperando que repitan su leyenda, heroica pero fea, a costa de su historia, mas
sucia pero mas humana. No se atreven a decir que nacio en los margenes de la
ciudad (en los arrabales) y de la sociedad (dominio sexual sobre los pobres) y

vivio en los margenes de la ley.

! Pregén en el Hogar Extremefio de Barcelona (4-9-99), con motivo del Dia de Extremadura.



Si hubiera tenido la fortuna de pisar las calles trujillanas Thomas Paine, aquél
enardecido defensor de los derechos del hombre y del ciudadano, habria visto
en sus piedras un hermoso simbolo de lo que llamaba "victoria de los muertos
sobre los vivos", manera poética de decir que es un pueblo victima de su
historia. Y se habria equivocado. Nunca podria percibir un ilustrado, que al fin no
era extremefio, que si algo simboliza Trujillo es la capacidad extremefia de
sobrevivir arrastrando el peso de la historia que -jhabremos de decirlo!- no es la
suya porque la escribieron otros. Las virtudes de este pueblo son fruto de sus
derrotas; su belleza ética es haber sido siempre sometido, nunca dominante. La

dominacién se daba en su seno.

2. Ya en la carretera, los nombres son los de siempre. (A la izquierda
Madrofiera, a la derecha Conquista; a un lado Aldeacentenera y al otro Zorita;
Logrosan en amplio llano, Cafiamero ya a las puertas de las Villuercas
graniticas. Y Berzocana un poco mas lejos, evocando canciones populares de

vino y fiesta. Ya se sabe: “los de Berzocana / tienen un buen vino...”

Los ojos se mueven con avidez de un lado a otro, coleccionando colores y
formas. Aqui y alla heno y paja, olivos y encinas, ovejas y cabras. Pero un
extremefio no puede mirar su tierra sélo con los ojos; ha de hacerlo con la
memoria y, a veces, incluso con el alma. Los lugares y las cosas se mueven y
juegan a ambos lados del espejo, en la mirada y en el recuerdo. Pronto las
imagenes se vuelven fragmentos de historia; el paisaje se llena de nombres y
leyendas, de metéforas y figuras, que mezclan y separan en espacios los

tiempos y las épocas...

3. A un lado caserios blancos, flanqueados de establos y pajares de piedra,
de techos bajos, apegados a la tierra. Al otro, largas, interminables naves de
prefabricados, de grandes puertas, cubiertas metalicas, depdsitos y tolvas que

rebosan modernidad y eficiencia.

A un lado vacas negras, vacas retintas, pequefas, finas y broncas, sin mas

credenciales que ser las de siempre; sin mas aval que el de su belleza. Al otro,



grandes torpes reses blancas sucias, que ostentosas muestran el atractivo de los

kilos y que se saben ganadoras cuando lo que cuenta es la renta.

A un lado fincas sin frontera, con limites insinuados por mojones, cruzadas
por veredas, rios y caminos; no necesitan cercados ni rotulos: los propietarios
son siglo tras siglo los mismos y los mismos sus nombres, que Si no
mencionamos no es por no ofender, sino por no sacralizar, porque queremos
olvidarlos. Al otro lado, alambres de espino, propiedad bien cercada, con el titulo
del nuevo propietario en el pilar de la entrada, de toponimia mas plebeya, pero
igualmente arrogante y dominadora. Dicen que es por eficacia que cierran la
propiedad, para tener ovejas sin pastor; sera por eso. Pero hay quien piensa
que, amparados en la noche de la ignorancia, han afiadido un cierre metalico al
cierre juridico de la propiedad; con sigilo han usurpado a los pueblos aquellos
derechos que arrancaron con sangre sus tatarabuelos: derecho al libre paso por
caminos y veredas, derecho a los rios y a los peces, derecho a la recogida de
lefia seca caida... A la caza no, nunca consiguieron tal derecho: era deporte del
sefiorio. Hasta las cafiadas de la trashumancia, espacio comun de libertad, han

sido cerradas y apropiadas con gestos privados y guifios politicos.

Y en los dos lados, a uno y a otro, el sol de siempre, el mismo en las
Villuercas que en la Serena, en las Hurdes que en la Tierra de Barro. Un sol
implacable, que al mismo tiempo pone el dorado en el trigo y la arruga en la
cara, la exhuberancia y la decadencia. "Un sol de justicia”, dice la literatura. Pero
me temo que el de Extremadura no ha sido nunca un sol justo. Ha sido y es un
sol bello, radiante, poderoso; pero ni la fuerza ni la belleza son signos de la
justicia. jExtremadura sabe mucho de eso! Ya se sabe: “lo que no pue ser, no

pue ser, y ademas es imposible”.

4. A un lado campesinos resignados, curados al sol y al viento, que hablan de
lo de siempre: del barbecho y del rastrojo, del abono y las simientes, de ferias y
de sequia; al otro, activos empresarios del campo, con titulos y diplomas, que
discuten las ayudas del ministerio, la politica agraria de la comunidad europea y
las subvenciones al vino, a la leche o a la carne de cerdo. A un lado, gente



curtida en el arado, la siembra, la siega y la trilla; al otro, expertos en rellenar
aplicaciones informéticas, en presupuestos y contratos, en subvenciones y
desgravaciones, que han aprendido que la expansiéon del capitalismo al campo
ademas de la emigracion de quienes se van conlleva la metamorfosis de quienes
se quedan: de trabajador del campo (jornalero o aparcero) a gestor de recursos

agropecuarios.

En una orilla del tiempo jovenes que nacieron al otro lado de la suerte,
condenados a elegir entre la repeticién, siguiendo el camino de sus padres, sin
mas futuro que el de hacer girar la noria seca de la escasez y la inocencia, y el
desarraigo, cogiendo el tren del norte, el tren de la emigracién, que en gran
rétulo marca el destino pero escondiendo el precio. En la otra orilla jovenes
universitarios, igualados al mundo en derechos, exigiendo trato igual y
oportunidades aqui y ahora, en su propia tierra; jovenes que han aprendido que
el mundo debe algo a Extremadura y que han optado por hacer su propia
historia. Jovenes que suben al tren con pasaje de ida y vuelta, pues al fin han
comprendido que no son los extremefios, sino Extremadura, la que debe
emprender el viaje sin retorno; que el buen tren no es el de la emigracion, sino el

del progreso.

A un lado un cuerpo curvo sobre el arado, dando la espalda al sol y al cielo,
de los que espera poco; sombrero de paja, mucha pana y botas de hebillas, con
borceguies en invierno; hiere la tierra con rabia, la escupe de vez en cuando,
expulsando la sed, la amargura y el cansancio. Paso a paso, tras la yunta de
mulas o de bueyes, hace lo que sabe hacer, lo que le dejan hacer, sin célculos ni
esperanzas. Por la noche mira al cielo. Un afio mas las lluvias se retrasan. Mira
a su mujer y en silencio comentan, resignados: "malo sera si el pan nos falta".
Piensan al mismo tiempo y se consuelan: "Total, para nosotros... Nuestros hijos

ya trabajan. Estan lejos, pero alli hay trabajo. Y tienen libertad. jY esperanza!”.

Al otro lado un gestor agropecuario, titulado o casi, pasea nervioso por su
despacho entre teléfonos, ordenadores, armarios llenos de facturas, impresos y
normativas, mesas rebosantes de estadisticas e informes. Ganado seleccionado,

alimentacion experimental, controles de peso y de calidad, cuotas de mercado...



Cerdos estabulados, terneros estabulados, pollos estabulados... Controles
sanitarios, experimentos veterinarios, financiacion bancaria, subvenciones
oficiales... "Hay que ser competitivo”, repite a cuantos le oyen. "jHemos de
igualarnos a Europa!". Y sonrie satisfecho. Hay que luchar, pero hay margenes.

Y futuro para los hijos. No hay tiempo para pensar; suena el teléfono.

5. Y a ambos lados la tierra arcillosa, sedienta de agua; los redondos
canchales de granito, manchados de sedosos musgos y asperos liquenes; las
laminas de la pizarra, siempre limpias y fragiles. El granito y la pizarra compiten
por forjar el alma extremefia; marcan dos paisajes, dos ecosistemas, dos formas
de vida. Simbolizan el sefiorio y el trabajo, pero también la ganaderia y la
agricultura, e incluso la arrogancia y la sobrevivencia. Pizarra y granito se

reparten el suelo.

Y alli esta, a ambos lados, la encina. Esa encina que, en versos de Machado,

"nace derecha o torcida,
con esa honradez que cede,
solo a la ley de la vida,

gue es vivir como se puede".

La encina es simbolo de esa parte del alma extremefia que sélo aspira a
resistir. jCuanta amargura en el amargor de su fruto! jY algo de orgullo en vivir

con tan poco!

6. A un lado pueblos pegados a la tierra, de contornos precisos, rodeados de
cercados, que los unen al campo. Pueblos de casas igualadas en altura, en
colores, en formas y en pobreza. Tienen lo que tienen que tener, lo necesario:
puertas de madera con postigo, ventanas con rejas, tejados con chimenea. No
es la suya la igualdad formal puesta por el disefio y la rentabilidad, por la
construccion en serie de los proyectos subvencionados; su igualdad es
homogeneidad y coherencia espontaneas, coincidencias en el gusto y en las
necesidades de las gentes que viven de lo mismo, que sufren los mismos males

y gozan de parecidos bienes; es la coincidencia entre gentes con escaso afan de



distinguirse y con pocas razones para diferenciarse. La coherencia estética
parece expresar la belleza de la igualdad, aunque sea de la igualdad de la

escasez.

Al otro lado, las casas de los pueblos parecen injertadas y crecidas hacia
arriba. Las buhardillas y graneros, los “dobles”, han cedido el lugar a un segundo
piso, con dormitorios con bafos y salas con mueble bar. Las fachadas, cara
publica de los habitantes, ahora pugnan por diferenciarse. El aluminio vence a la
madera en puertas y ventanas; las antenas usurpan a las chimeneas el
protagonismo de los tejados; el adobe prefabricado gana el terreno a la piedra y
la pintura al plastico desplaza a la humilde blanca cal viva. La unidad se rompe,
la uniformidad estalla, la sencillez desaparece a manos de elementos
constructivos plurales y diferenciadores. Arcos, columnas, porches, celosias,
parecen signos orgullosos de los lugares de donde viene el dinero, que arrastra
hacia Extremadura los gustos y sensibilidades, los habitos y necesidades de los

otros, importando satisfecha otra definitiva colonizacion.

A un lado, mujeres que esperan. Que cocinan mientras esperan la hora de
comer; que lavan y planchan mientras esperan la noche; que barren y friegan
mientras esperan la vuelta del marido del trabajo o de la partida; que cosen y
bordan mientras esperan que los hijos vuelvan de la escuela. Mujeres que
esperan casarse, que esperan tener hijos, que esperan que crezcan y

encuentren trabajo. Mujeres que reparten la vida en tiempos de esperas.

Al otro, mujeres que viven. Que salen, que entran, que trabajan y estudian,
gue viajan y proyectan. Mujeres que disputan al hombre el puesto en la empresa,
en el bar y en la casa. Mujeres liberadas de la eterna espera, que agarran el
tiempo y construyen sus vidas, con alegrias y tristezas, con triunfos y fracasos,

pero con la dignidad de quien ahora pone la voluntad donde sélo habia entrega.

7. Sigue y sigue la vista saltando de un lado al otro del espacio; y sigue y
sigue la memoria volando a uno y otro lado del tiempo. De repente confluyen y
se unifican. Como guiados por las lineas blancas sobre el asfalto, saltan sobre el
valle y sefialan un punto del horizonte, donde majestuoso, erguido sobre los



tejados de La Puebla, se yergue el Monasterio de Guadalupe. Alli confluye el
pasado y el presente, la memoria y la mirada; alli parecen abrazarse las dos

almas de Extremadura, la de ayer y la de mafana

Seis siglos de vida entre sus arcos go6ticos y mudéjares y sus retablos
barrocos; seis siglos de reflexion, de culto y de misterio. Dicen que por alli
pasaron reyes, principes y papas. Los Reyes Catdlicos, Felipe Il, Alfonso Xl,
Alfonso XIII, Juan Carlos Il. ¢Y Carlos I? No lo sé. Tal vez también, pero preferia

Yuste, mas tosco, mas monacal, mas austero.

Siempre pensé que el Monasterio de Yuste expresaba mejor el alma
extremefna. Su sobriedad, su aislamiento, su inigualable capacidad de ausencia.
Ya no estoy tan seguro. Y para evitar el desgarro de tal eleccion, repartamos
privilegios: dejo al de Yuste como simbolo del alma extremefia y reservo para el
de Guadalupe el simbolo de la historia de Extremadura. Tal vez no esté

infundado el reparto

El conjunto arquitecténico guadalupefio esta hecho a trozos, como la historia
misma de Extremadura, y bajo los golpes del saber y el poder de los otros. El
extremefo descubre en su interior, en silencio y sin apenas transcendencia, el
desgarro de una vida aceptada pero no querida, sufrida pero no merecida. En
sus torres y sus claustros, en sus retablos y sus sillerias, esta escrita en gestos,
silencios y ausencias una historia por descifrar. Alli se acumulan trozos de las
culturas de los otros. La Reconquista, la Inquisicion, la colonizacién americana,
el desarrollo cientifico, la desamortizacion, dejaron claras sus marcas. Pero eran

marcas sobre Extremadura, no huellas del pueblo extremefio.

Alli llegaron y dejaron su rastro o cicatriz el gotico, el mudéjar, el renacimiento,
el barroco y el neoclasico. Reyes y Papas, tedlogos, sabios y artistas, dejaron alli
constancia de su poder, su saber y su fe. El Monasterio, hoy Patrimonio de la
Humanidad, es en realidad una obra universal, escrita en Extremadura. Pero
entre los renglones de esa historia se deja ver el suelo que la hizo posible.
¢,Como no verlo en la sencillez y humildad de la pequefia aldea de La Puebla,
gue parece haber vivido casi ajena al esplendor y rigueza del Monasterio al que

sostenia, casi ajena al tiempo?



8. El Monasterio simboliza dos rasgos esenciales de la historia de
Extremadura. La riqueza arquitectdnica y ornamental refiere a esa parte del
alma extremefa, acostumbrada a vestirse con el traje de los otros. Bajo esas
huellas plurales y diacronicas del poder y del espiritu, el alma extremefa parece
revelar su capacidad de resistir mil culturas, de soportar mil mascaras, de
sobrevivir bajo lo ajeno. El extremefio, -y seria hermoso pensar en las razones-,
ha sido un pueblo sin identidad fuerte; o, dicho en positivo, un espiritu abierto,
receptivo, apto para lo universal. Su débil capacidad para autodeterminarse se
compensé con la fuerza para resistir las determinaciones exteriores. Nietzsche
seguramente habria dicho que es la dimensién masculina del alma extremefia,
bien simbolizada en esa explicita receptividad del Monasterio, en su capacidad
para haber asimilado sucesivas y contradictorias formas: el claustro gotico o el
mudéjar se muestran indiferentes al coro churrigueresco; los imponentes frescos
de la sacristia, de exuberante y geométrico barroco, conviven con los mantos
luminosos de los monjes de Zurbaran; y la apoteosis ornamental del camarin y el
trono de la Virgen no ahogan la simplicidad de ésta, en menuda y austera
madera de cedro. Los elementos y los estilos contradictorios coexisten en el
interior con el mismo descaro que los pinaculos cénicos de las torres cilindricas,
coronados con audaces ceramicas, se yerguen junto a las sobrias torres
cuadradas, de severas almenas; o con el mismo guifio provocativo de las
ventanas mudéjares, en granito o en ladrillo, sobre la sobria fachada de la

hospederia.

A su vez, la dimension femenina del alma extremefia no se queda sin
representacion en el Monasterio. Se expresa en la vida silenciosa, resignada, de
los monjes jer6nimos, que durante medio milenio hicieron del mismo, junto a un
centro de arte y de devocién, un lugar de vida resignada. La orden de los
Jeronimos ha dejado, sin duda, muestras de su trabajo intelectual (teologia,
derecho, gramatica) y cientifico (alquimia, farmacologia, medicina naturalista),
gue junto a la oracion y al culto consumia su tiempo. Pero, sobre todo, se han
ocupado de las labores de la casa, poniendo de relieve su infinita paciencia y su

capacidad para vivir discretamente, entregado a segundas y silenciosas tareas.



Dos ejemplos son suficientes: el Museo de los miniados, en la antigua Sala
Capitular, y el de Bordados, en el antiguo refectorio. No basta decir que son de
los mejores del mundo, que lo son: no fueron hechos para ser comparados. Hay
gue decir que reflejan esa infinita capacidad para gastar el tiempo en cosas
pequefas, en labores humildes, sin voluntad de transcendencia. El alma agitada
de los célibes jerénimos se hace transparente en las infinitas filigranas y detalles
de sus brocados, sus esmaltes, sus platerias, como si en la repeticion y la
simetria quisieran ahogar un grito de sensualidad controlada, de rebelion
contenida. jCuanta belleza en esas artes menores! jCuanta pasion en esa

sencillez!; jcuanta inquietud y desgarro en esa actividad placida y ritualizada!.

Y, disimuladamente, sélo visible a quien mira con la misma herida, podemos
advertir que el Monasterio no respira paz, que su silencio no es quietud, que la
coexistencia entre elementos no es placidez. Hay en sus naves, en sus
claustros, en sus sacristias, en sus refectorios mucha agitacién, mucha inquietud
y pasion. El elemento sublime del gotico queda sepultado bajo la exuberancia del
barroco; lo enigmatico del mudéjar casa mal con la frivolidad churrigueresca; la
solemnidad renacentista no ve con buenos ojos el intimismo manierista. En
general, bajo la armonia de la totalidad, que parece haber dominado a cada
elemento y sometido a cada uno a su lugar, se siente la convulsién del alma
femenina de los jeronimos, que convertia en vida su encierro y en belleza su

abstinencia.

9. Hay que acabar. El sol en poniente nos ha dejado las flamas de su
potencia; se va con espectacularidad, dejandose admirar, sin querer recordarnos
gue volvera mafiana, dominador y despiadado, a calcinar una tierra exprimida
gue no tiene mas que dar. La tierra lanza su olor a hierba seca, de aroma
intenso, cual incienso litirgico a los dioses refrescantes de la noche; o como

gesto de orgullo y provocacion ante un sol ya decadente, que no logré vencerla.

Y con las sombras del anochecer, cambia el discurso y las metaforas
devienen conceptos. A un lado Extremadura, tierra de hombres sin tierras; al

otro..., también Extremadura, historia de hombres sin historia. Y en mi mente,



una idea, que no sé si he leido en alguna parte, pero llena de sentido y que me
arranca un sentimiento profundo: "No. No puede ser un mal pueblo el que acepta

por patrona a una virgen negra”.

Ese es mi relato. S6lo he aspirado a que ustedes, cada uno de ustedes,
hurgue en sus recuerdos y saquen del badl una cara, un nombre, un paisaje, una
escena de su ser extremefio. Cada uno la suya. De esta forma seguiremos
siendo un pueblo. Otros tienen identidad historica, derechos histéricos, alma
comun, cultura propia. Nosotros tenemos poco o nada de eso. Pero no se
preocupen. Seguiremos estando unidos mientras no se agoten en NOSotros esos
recuerdos; seguiremos siendo extremefios, seguro que en nuestra dispersion

seguiremos siendo un pueblo.

Nada mas, muchas gracias.
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