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No son tiempos ilustrados, los nuestros. Dos milenios y medio de filosofia, de es-
fuerzos humanos por construir la razon, se ponen en juego como si se tratara de una opcion
econdmica especulativa. Aprendices de brujos, la filosofia de final de siglo coquetea con
las sombras v cita a la barbarie. El instinto de muerte que con lucidez describiera Freud se
enmascara con guirnaldas de lo efimero y lo contingente. Y todo parece concluir en mil va-
riadas y uniformes representaciones de la "muerte de la ilustracion", simbolo en nuestra ci-
vilizacion del progreso, de la esperanza y de la luz.

En este contexto, recordar siquiera el proyecto ilustrado pudiera parece anacronico,
describir con modestia el verdadero rostro de los "philosophes” tal vez provoque indiferen-
cia; aun asi, quienes seguimos leales a la razon, quienes preferimos los conceptos a las in-
tuiciones y la claridad a las sombras, hemos de cumplir con nuestro compromiso de exten-
der las ideas y no los dogmas, de invitar a pensar y no a creer. Y Voltaire, tal vez el mas ol-
vidado de los "philosophes”, es un buen lugar donde situarnos hoy, cuando los hombres re-
gresan a la seduccion de las hembras, cuando desertan de esa dura tarea, solitaria, de reco-
rrer el desierto de la autodeterminacion -de pensar por si mismos, de hacerse a si mismos-
para refugiarse en la calida ecologia de la fe. Voltaire, su figura intelectual, su talante, su
lucidez, se agiganta en nuestra época de "enanos", que diria Nietzsche, empapada del "espi-
ritu de la pensantez". La batalla que gand Voltaire, curiosamente, la perdemos nosotros dos
siglos y medio después.

El gran leiv-motive de su vida y obra, su consigna filosofica de "écrasez !'Infame",

resume su pasion y su profesion de fe filosofica. Combatié a I'Infame con todas sus armas,
desde su caustica pluma a su inquietante sonrisa, COn Sus ensayos y con sus cuentos, con sus
amigos y con sus influencias. En su vida ambigua, diversa, contradictoria, destaca una lealtad

inquebrantable a esa lucha sin cuartel contra I'Infime alli donde estuviera, en los textos



sagrados o en el corazon supersticioso del vulgo, a la sombra del altar o en la penumbra del
poder censor, en los textos legales o en los prejuicios filos6ficos. Voltaire, que tanto luché por
evitar la fe, cualquier fe, a su vez fue victima de una fe ciega en la necesidad de "écrasez
'Infame".

1. Cada siglo -incluso cada época- tiene su "maquiavelo”, su doctrina del mal. Cada
época cumple un extravagante y necesario ritual de purificacion satanizando una doctrina o
un personaje. Machiavelli en el XVI, Spinoza en el XVII, Marx en el XIX .. El "maquia-
velo" del XVIII fue Voltaire. Fue suficientemente famoso para dar nombre a su época: la
"edad de Voltaire". Y tan odiado que, hasta muy recientemente, "volteriano" equivalia a
maquiavelismo refinado. Como Diderot, como Hume, comprendio con lucidez que la natu-
raleza humana empuja a creer; y valoré como enfermas a todas las filosofias que, en lugar
aspirar a invertir esa tendencia proponian la entrega del alma a una u otra fe. Su pecado fue
el pecado ilustrado de invitar al hombre a pensar por si mismo, a asumir su mayoria de edad
liberandose de toda autoridad y reivindicando su deseo de ser hombre, su derecho a sentirse
autor y duefio de sus creencias.

Han pasado trescientos afios y, como €l mismo sospechara desde su concepcion
pesimista de la historia y de la naturaleza humana, su tarea sigue siendo actual. Tal vez los
hombres han cambiado el nombre y el rostro de "'Infame", pero éste sigue presente en los
largos periodos de sombras impidiendo que el hombre desee ser hombre. Trescientos afios no
son nada para quien, como Voltaire, no ve ninguna luz al final de la historia.

2. Voltaire fue parisino, como el movimiento ilustrado. En Paris nace (21 de
noviembre de 1694)' y en Paris muere a los 84 afios (30 de mayo de 1778, a las once y cuarto
de la noche, segin dicen). Y, aunque no le permitieron vivir en Paris (la Bastilla, exilios,
prudente instalacion en provincias, en zonas protegidas y fronterizas como Cirey y Ferney),
vivi6 siempre con la vista y el alma puestas en la entonces incuestionada capital de las luces y

las letras. Es natural: alli estaba el poder. El poder del trono y el poder del altar. Y alli estaba la

! Voltaire creia que la fecha de nacimiento era el 20 de Febrero de 1694, No le dejaron escoger la fecha.



Unica esperanza: los filosofos, los cultivadores de la razon, enzarzados en el juego de resistir,

burlar y vencer el odium theologicum del clero y el desprecio de clase de los privilegiados del

Ancien Regime; empefiados en, por usar palabras de Fernando Savater, "un feroz y desigual
combate por la tolerancia" '

De hecho, sélo regresé a Paris para morir. Un 10 de febrero deja Ferney y se instala en
la capital. Quiere asistir al estreno de su [rene Cientos de personajes (politicos, hombres de
letras, aristocratas...) le visitan (hasta 300 en un solo dia). Recibe a todos como auténtico rey,

como el Rey de la Republica de las Letras: sin cetro pero con corona, la de su viejo gorro de

dormir. /Corona de un regio bufon?. ;Simbolos del rey ilustrado, sin Jos poderes del mando y
del oro?.

El 30 de marzo se estrena Irene: fue la apoteosis, el triunfo final de una vida de 84 afios
de lucidez, en la que hubo de todo menos mediocridad. El 30 de mayo dejo este mundo. Lo

FaH

dej6 casi como lo encontrd: escindido entre el pesimismo de "Martin" y el optimismo del
"doctor Pangloss", famosos personajes de su mas famoso cuento; lo dejo, por tanto, con la
mayor de las amenazas, tal vez la que simbolizaba el propio "Candido", a saber, la tentacion
de los filosofos de entregarse resignadamente a cultivar su jardin.

Su "iDejadme morir en paz!", rechazando con dureza los reiterados esfuerzos de un
sacerdote por prestarle ayuda religiosa, aporta un tinte real y dramatico a esa carrera de
mascaras que muchos vieron en su vida. ;Fue su Gltima mascara? ;jFue el supremo acto de
desenmascaramiento? De cualquier forma, no le dejaron en paz ni después de su muerte.
Deberia haberlo sospechado, pues el odio sagrado es el mas eterno de los odios.

El parroco de San Sulspicio, con Voltaire definitivamente callado, creyo llegada la
hora de la venganza y se negd a dar sepultura a su cuerpo. Era un abuso de poder, una

arbitrariedad fanatica y despotica mas contra las que Voltaire habia luchado denodadamente,

pues era preceptivo para tal caso que precediera una sentencia de excomunion. Pero, ja qué

! F. Savater, "Introduccién” a Voltaire, Cartas filoséficas. Madrid. Alianza 1988, pig. 24.
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Peter Gay, por tanto, destaca un problema hermenéutico, en el que quedan aludidas
tanto la debilidad de la critica como la presunta ambigiiedad del objeto (Voltaire). ;Qué hay en
su obra que permite semejante disparidad? ;Qué hay en ella que fuerza a los estudiosos a
posicionamientos tan contrapuestos? Estas preguntas, de enfatizado dramatismo, tienen una
sencilla respuesta si Voltaire fuera visto como lo que es, un ilustrado, cuya pretension no es la
de ofrecer nuevas verdades para creer, sino que entiende que la batalla filosofica es una
constante lucha contra la tendencia a creer propia del ser humano. ;Como no recordar pasajes
de El filosofo ignorante como éste: "Aristoteles comienza por decir que la incredulidad es la
fuente de la sabiduria. Descartes ha desarrollado este pensamiento; y los dos me han ensefiado
a no creer nada de lo que me dicen".’

Las debilidades de la critica han dado ocasion -y a veces se han reafirmado en ella- a
un uso sectario de la ambiguedad o la incoherencia. No se nos puede ocultar la perversidad de
algunos retratos de Voltaire: "el poeta encogido y desdentado, de inadaptado peluquin, que
acumula riquezas avariciosamente, que increpa vilmente a sus adversarios, que defiende con
valentia a las victimas de la injusticia y se enfrenta con gracia a los males de su tiempo, pero
que adula en el fondo a la realeza e inventa cinicamente un dios para las masas"

Por poco que ahondemos en la historiografia vemos que la diversidad hermenéutica
no ha sido simétrica, como podia esperarse si el problema fuera la ambigiiedad del objeto.
En el proceso de los afios se ha ido consolidando una "imagen" de nuestro filosofo, de su
figura humana, de su catadura moral, de su deslealtad filosofica, de su valor como historia-
dor, como politico y como filésofo de la cultura (pues sus cualidades como literato, como
poeta dramatico, son mas amplia y unanimemente reconocidas), un tanto tendenciosa y
bastante indigna.

Es decir, los desacuerdos sobre su filosofia, sobre sus cualidades como historiador y

como politico, e incluso sobre su caracter, no han impedido que arraigue una imagen del

'Ed. cit., pag. 35.
- Ibid. pag. 3.
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hombre que, aunque salpicada de notas contradictorias, ya manifiesta una linea dominante: un

Voltaire "poco filésofo". poco profundo y coherente, de convicciones vacilantes y fragiles,

bien dotado para la destruccién y poco o nada para la construccion, adulador de cortesanos y

aristocrata del espiritu...

En general, la imagen que la historia nos ha trasmitido de Voltaire es fruto del misterio

del personaje. El gran caraturizador nos es devuelto en una caricatura, que apenas contiene la

poca verdad necesaria para ser eficaz. Flaubert, en su Dictionnaire des idées recus, dira que
Voltaire es "famoso por su "espantosa sonrisa o rictus” y por "su ensefianza superficial". Es, a
todas luces, una caricatura del caricaturizador.

La caricatura de Voltaire comenzo a pintarse en su época. En 1735, cuando Voltaire
tenia unos cuarenta afios, se publico un anénimo "retrato de M. Voltaire".! Mezclaba
habilmente verdades y falsedades, sugeria y aludia con agudeza, ofrecia plausibles
interpretaciones de Voltaire, su vida y su pensamiento...; en fin, suministraba todos los
elementos a partir de los cuales se podia construir mil imigenes de Voltaire, a gusto de cada
cual.

Este retrato, entre otras cosas, decia: "Sus ojos son chispeantes y maliciosos; todo el
fuego que encuentras en sus obras lo tiene en sus acciones”; "Abierto sin ser franco, educa-
do sin ser fino, sociable sin ser amigable, conoce a la gente y se olvida de ellas..."; "Ama la
grandeza y desprecia a los grandes, se encuentra bien entre ellos e incomodo entre sus
iguales... Ama la corte y se aburre en ella..."; "Susceptible sin excesos, voluptuoso sin pa-
sion, nada sostiene por eleccion y defiende cualquier cosa con inconstancia...";, "argumenta
sin principios..."; "Al tiempo que moraliza, carece de moral propia..."; "Escribe menos para
buscar reputaciéon que dinero..."; "es poco mas que un facil, ingenioso y elegante escri-
tor..."; "siempre descontento con su pais, elogia hasta el exceso cuanto esta a mas de cien

millas del mismo".

' R.A. Leigh. "An anonymous eighteenth-century character.sketch of Voltaire". Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century. IT. 242-243.
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Como es visible, aqui se encuentran los principales topicos del "anti-volterianismo":
buen escritor; mediocre pensador; convencional, halagador, distante; contradictorio: super-
ficial; escondido tras la mascara; fil6sofo sin principios (sofista);, moralista sin moral (cini-
co); carente de sentimientos patridticos.

Es dificil determinar en qué medida el retrato simplemente recogia un sentimiento
extendido y en qué medida contribuyé a crear o fijar este sentimiento. De cualquier forma,

Voltaire adquiri6 pronto fama de literato (escritor audaz, habil, punzante) a costa de una

imagen de filosofo (coherente, sistematico, constante). En la republica de las letras, brilld a

distancia sobre todos; pero en la corte de los filosofos, no paso de "hombre de esprit".

Asi, Montesquieu y Federico II, amigos de Voltaire, a sus espaldas hablaban de su
"gracejo superficial'. Hume, quien lo admiraba, lo definia como hombre de espiritu,’
considerandolo brillante, ingenioso y entretenido mas que profundo y coherente (sound).
Herder le acusaba de espiritu "vano e imprudente” que "cree que se esta distinguiendo cuando
en realidad solo esta siendo gracioso” Y Schiller incluso crefa que Voltaire era demasiado
frivolo para ser un verdadero moralista satirico: "En todas partes su sarcasmo se funda en
escasa gravedad”. Incluso los menos antivolterianos, como Carlyle, que elogiaba su lealtad y
benevolencia, reconocia la debilidad de su caracter, la superficialidad de sus analisis y su
obsesiva pretension de formalidad.

Chateaubriand también echa en falta la gravedad, la seriedad y el rigor, y con un
discurso de aparente neutralidad y benevolencia descarga su dura y malévola critica,
encubierta en el tono pseudo-descriptivo del discurso: "si exceptuamos algunas obras
maestras, solo capta el aspecto ridiculo de las cosas y los tiempos... Agrada y cansa por su

movilidad, encanta y disgusta; no se sabe cual es la forma que le es propia; seria insensato si

' “Burbujeante. agradable y libertino (that sprightly. agreeable. libertine Wit" (Carta de Hume al abate
Leblanc. 24. Octubre. 1754. En The Letters of David Hume (J.Y.T. Greig ed.), 2 vols. (1932). vol L. pags.
207-208.

......
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no fuese tan prudente y malo si su vida no estuviese llena de rasgos de bondad". En una obra
como el Genio del cristianismo ;qué otra cosa mas benevolente podria decirse de Voltaire?
Mme Staél, en Sobre Alemania, compartiendo el rencor antivolteriano de los
romanticos, insiste en lo mas perverso del "volterianismo": "indiferente a nuestra suerte, que
se alegra de nuestros sufrimientos y se rie como un diablo o0 como un mono, burlandose de
nuestras miserias..."
La misma critica se ejercié a veces arropada en estudios mas monograficos y eruditos.

En 1820, Maistre, apoyandose en el Essai sur les moeurs, insistia en la debilidad del Voltaire

historiador; y medio siglo mas tarde, Emile Faguet defendia con pasion que Voltaire no podia
ser considerado un pensador politico serio. Taine' pone a Voltaire como el fundador de una
secta, identificando su espiritu al de un apdstol o un profeta: "Un espiritu semejante es incapaz
de reserva; es por naturaleza militante y fiero; apostrofa, insulta, improvisa, escribe bajo los
dictados de sus impresiones, se permite a si mismo el uso de cualquier palabra -incluso las mas
crueles, si son necesarias. Piensan explosivamente; sus emociones son bruscas, sus imagenes
son chispeantes... (Son) Criaturas de aire y de fuego, los mas excitables que nunca hayan
existido, compuestos de atomos mas etéreos y mas vibrantes que los de los otros hombres..."

Tales criaturas, sigue diciendo, no piensan; solo sienten, convulsionan, arrastran. En
tanto que politicos, no deben ser tenidos en cuenta: son abstracfos, utépicos, irrealistas, lite-
rarios. Renan podia decir: "Voltaire perjudicé mas a los estudios historicos que una inva-
sion de barbaros; con su agilidad mental y su facilidad engafiadora...”

De mil formas distintas se extendi6 el odio a Voltaire, que en gran medida condensaba

el odio al pensador ilustrado. Tocqueville, en L'Ancien régime et la révolution, describe a los

autores ilustrados como despreocupados de las cosas practicas, abstractos, literarios,
generalistas... Y Burckhardt, en Fuerza y Libertad, destaca igualmente el caracter abstracto del

pensamiento ilustrado. En mucho casos, pues, Voltaire recogia el rencor suscitado por la idea

! H. Taine. L'Ancien régime, I1. 92-93.
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ilustrada de la vida, que impediria para siempre al filosofo refugiarse en doctrinas religiosas,

en culturas magicas o en universos simbolicos sin mala conciencia. La ilustracion, con

Voltaire en primera linea, no consiguié arrancar para siempre al hombre de su tendencia a
creer, a servir y a renunciar, pero introdujo definitivamente la sospecha en las doctrinas que,
como decia Rousseau, tendian guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro de la
servidumbre. La ilustracion desenmascaré la coartada, deshizo el hechizo, rompid el espejo
encantado en el que el hombre encontraba una conciencia de si satisfecha. A partir de
entonces, como diria Marx, a la miseria real habia que afiadir la conciencia de esa miseria.
¢COmo no odiar a Voltaire si su voz nos acompaiia siempre, no dejandonos gozar de la paz del
prejuicio, de la consolacion de alguna fe, de la esperanza en alguna redencion, de la ilusion de
ser honestos y justos?,

Ciertamente, Voltaire no ha dejado de tener sus admiradores, siempre entre los de-
fensores de la ilustracion; y algunos de ellos, no exentos de cierto talante "voltairiano", co-
mo Fernando Savater, han hecho del mismo encendidos elogios. La audacia de Savater, no
inferior a la del francés, le ha permitido llamarlo "encantador”, tal vez una de las pocas co-
sas que Voltaire no consiguio -ni pretendié- nunca ser.

Savater ha planteado una astuta y maliciosa pregunta: ";Quién no ha sentido simpatia
por €l?" Aunque nos desespere con su antifanatismo antifanatico, con su progresismo
simplificado y, en el fondo, conservador, jquien no ha sentido simpatia por éI? Quién, claro

esta, que haya leido su Zaira, su Historia de Carlos XTI, su Candido, sus Cartas inglesas, sus

Zadig, su Siglo de Luis XIV.. Podemos aceptar, sigue diciendo Savater, que "era un

metomentodo, un intrigante, un veleta, un aprovechado, un caradura, un plagiario con talento,
un exhibicionista, un cobarde, un adulador, un hipocrita, un critico caprichoso y a veces
esterilizador, entendido en cien cosas y maestro en nada, sabio de salon, histérico, avaro, un
racionalista impermeable a los aspectos magicos de la vida, incapaz de quietud, de

recogimiento, de silencio, de sosiego, avido de protagonismo, terriblemente egocéntrico... y



todas las restantes flaquezas piblicas y privadas que los moralistas rencorosos han acumulado
sobre sus huesos desde hace doscientos afios".

Pero Savater se lo perdona todo, porque todos esos defectos provienen de una virtud:
su amor a la vida. Y eso le rescata. "Detestaba -cito literalmente- todo lo muerto, todo lo que
condena a morir: la intolerancia de quienes queman los cuerpos para salvar las almas, el
fanatismo que no acepta otro comercio con las ideas que el de morir o matar por ellas, el
pazgiiatismo nostalgico que teme a todo lo que crece, lo que se complica, lo que se transforma,
el honor que recompensa a la violencia y la brutalidad”.

Y sigue diciendo: "Fue cobarde, pero luché tenazmente contra la tortura y la injusticia;
amaba las riquezas porque permitian gozar mas diversos aspectos de la vida, viajar,
representar teatro..; mentia y cambiaba de chaqueta (y de amor) porque la vida corre tan
deprisa que la moral no logra alcanzarla; adulaba a los grandes, pero en tanto éstos conceden
doblegar su prepotencia a la razon y al arte; en tltimo término, no eligié ninguna tirania y puso
mas alto que todos los reyes de este mundo a Locke y a Newton. Y, por encima de todo, era
irresistiblemente encantador”.

Es dificil encontrar "encanto" en Voltaire. Pero seguramente Savater no lo dice en el
sentido de un personaje candoroso, amable, simpético, sino en el sentido de resaltar el po-
deroso atractivo de su genio, la envidiable finura de su ingenio, la frescura de una prosa de-
senfadada, su facilidad para trivializar lo sagrado, para decir sin rubor lo obsceno, en fin, el
inquietante atractivo de quien llama al mal por su nombre. En este arte, ciertamente, Voltai-
re era un seductor.

4. En la actualidad han aparecido brillantes esfuerzos por comprender, en claves
positivas, esta figura de la contradiccion.

René Pomeau, en Voltaire par lui-méme, ha asumido esas criticas y ha intentado
reconducirlas a una interpretacion desde la que pierden su contenido negativo. Viene a decir
que, efectivamente, Voltaire ofrece esa imagen de incoherencia, de fragilidad, de

fraccionamiento, de superficialidad, de inconstancia.., pero que es una imagen
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letra, de las bajezas y bribonadas de los miserables que deshonran la literatura...". Parece,
pues, que es el cansancio de hablar sobre el presente lo que le impulsa a escribir unas
Memorias. Estas, aunque a la sazon eran un género literario mas, parecian las mas alejadas de

la ficcion, las mas apropiadas para exponer los hechos -0, como minimo, las ideas- de la

propia vida; una ocasion afortunada para reconstruirse a si mismo, para reorganizar y dar
unidad a su obra, para definir su ser y su pensamiento y limpiarlo de los accidentes de la vida.
Pues bien, Voltaire no hara ni lo uno ni lo otro: no se decide ni a revelarnos su vida ni a
mostrarnos su alma.

/Qué hace Voltaire? Todo menos hablar de si mismo. De hecho las Memorias se
convierten en un panfleto contra su ex amigo, Federico II de Prusia. No puede evitarlo; es su
caracter. Su "yo" debe permanecer oculto, y no solo por pudor o por estrategia consciente de
enmascaramiento, sino por profundas convicciones filosoficas. El, que vio en el Ensayo de
Locke la primera ciencia del alma humana, frente a tantas "novelas del alma" escritas por la
filosofia, no podia ahora relatarnos la novela de la suya. Estas cosas, estas confesiones, podian
hacerlas los romanticos, o los cristianos, pero no Voltaire. ;Hay algo mas impuadico que la
confesion? ,Como podria Voltaire confesarse? El no necesita la "transparencia de las
conciencias"; tal vez porque no puede cumplir la funcion que las Confesiones (Rousseau), los
Pensamientos (Pascal, Montesquieu) y las Memorias (Argens, Marmontel...), tan del gusto del
tiempo, cumplian: mirarse a uno mismo y encontrarse bueno. ;Cémo era eso posible? ;No era
preferible esconderse y dejar que hablen los otros?

Voltaire sélo puede mostrarnos su ser en su accion, en su tarea critica. (Qué otra
manera de hacerlo mas real? Su verdadero ser, el unico confesable, es el que aparece en su
critica de la hipocresia del Rey pseudo ilustrado, que piensa en filosofo y actiza en déspota. Esa
es la pasion de Voltaire, ésa es su intimidad confesable; lo otro, el lenguaje de la alcoba o de
los suefios, debe ocultarse para hacer tolerable la vida.

Un afio después, segun sus bidgrafos, vuelve a intentarlo, y reemprende las Memorias.

Dice que se dispone a "caer en el ridiculo de hablar de mi a2 mi mismo". Y parece intentarlo
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seriamente. /Lo hace de verdad? ;Puede hacerlo Voltaire? Mira por la ventana, ve la plaza en
que Calvino hizo quemar a Servet, y se pone a "hablar de si mismo" de la \inica manera que en
coherencia puede hacerlo, a saber, mostrandose tal como es. Es decir, la emprende con los
jesuitas, los jansenistas, los perseguidores de la Enciclopedia, de nuevo Federico II..., y con los
franceses en general, que le parecen ingenuos e insensatos. ¢Qué es Voltaire sino la batalla por
la razon? ;Qué mejores "Memorias" que su obra?

Nos narra su biografia sin decirla, en su renovado ataque a los intolerantes, a los
entusiastas, a los fanéticos, a los enemigos de la vida. (No es esa su verdadera biografia?
¢No dedicé su vida a ello? ;No es el mensaje que dio al mundo de mil maneras, con mil
expresiones, bajo mil recursos literarios? ;Qué otra cosa hizo Voltaire, que merezca interés
filosofico, sino la de poner su vida al servicio de la luz y sus luces al servicio de la vida? Lo
otro, lo personal, lo intimo, lo irracional, lo impensable, (A queé persona sana podria intere-
sarle?

Como si las costumbres le pesase, como si tuviese que cumplir el ritual de escribir
"memorias”, propio del escritor en la vejez, en 1776 Voltaire vuelve a intentar de nuevo
escribir sus memorias, en forma de autobiografia, en unos Comentarios historicos. Voltaire
parece ser consciente de la imposibilidad de la obra, de la banalidad de los dos esfuerzos
anteriores. De todas formas, como muestra de su sinceridad y para superar el obstaculo, se
inventa un truco: hace que sea otro quien la narre. De esta forma se supera la imposibilidad de
que Voltaire hable de si mismo; sera "otro" quien hable de Voltaire Sera una autobiografia
escrita por otro, o sea, en la ficcién, una biografia

Quien habla es Wagniére, su secretario. Voltaire nos ofrece asi un "Voltaire co-
mentado por un testigo de su vida". En la ficcion, el autor sale de si. se desdobla y habla del
otro que es si mismo. Se evita el pudor y se supera el obstaculo del instinto de ocultacion de
la naturaleza humana. Se evita la timidez. Se evita esa imposibilidad de contestar la pre-

gunta: jque les importo yo a los otros? Por tanto, la tarea parece posible.









