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1. El sueio v el diseilo utépicos

En los proyectos utdpicos acabados, en los que se pasa por todas las
fases, del principio al fin, del nacimiento a la muerte, hay dos momentos
de maxima libertad de imaginacion, tal vez los de maxima belleza. Una
utopia primeramente se suefia, algunas veces se escribe, pocas veces se
disefia y casi nunca se construye. Por eso, los escasos procesos que han
agotado todas las fases, como el «icariano» que aqui nos ocupa, tienen
algo de ejemplar, una singular grandeza y, también, algo molesto, irri-
tante, como si el HABER LLEGADO al final hubiera, al revelarlo, roto el
hechizo.

Yo no sé si las utopias deben construirse (si acaso, sospecho que no
pueden), pero me incline a pensar que la belleza y la emocion, la espe-
ranza y el entusiasmo, no se reparten por igual en las fases del proceso.
La mayor libertad -4y qué es la utopia en el fondo sino infinito deseo de
libertad?- corresponde al primer momento, al de la fantasia, cuando la
imaginacién huye de lo dado y lo debido al pais de ninguna parte,
cuando viaja a la nada, En cuanto huida de la necesidad, del orden y de
la determinacién, es decir, de la naturaleza, la imaginacién huye de si
misma, pues, como ya Hume habia intuido, el espiritu se da, o se capta a
si mismo, siempre naturalizado, determinado, a no ser que se entienda
como constante negacion de si mismo. Huida, pues, imposible ya que el
camino, los pasos, las desviaciones, cualquier llegada... es inevitable-
mente del orden natural infinito, Pero, al fin, huida, es decir, negacion de
la naturaleza de la unica manera que positivamente puede hacerse: de-
bilitandola. Eso es, debilitandola en su orden rigido, en su constancia y
continuidad, en sus habitos normalizados, en su firme concrecion. De
ahi que el primer momento de la utopia, el mas generalizado y al alcance
de casi todos los hombres, es ese cotidiano sueno inconcreto, que se 1e-
emprende de vez en cuando, en cada rechazo, en cada «no», que No exige
coherencia, en revision constante, como negandose a sl mismo; esa su-
cesién de fragmento que, por eso, porque no duran, porque no som partes
fijas de una totalidad, porque no fuerzanni a su repeticion, constituyen
la mayor libertad que la imaginacion puede alcanzar, su mayor desnatu-
ralizacién, en fin, su mas intensa fuerza utépica.

Deberia darse mas importancia a este momento utépico de la imagi-
nacién, el mds popular v, a mi entender, el mas radical. Podria incluso
pensarse que ese ejercicio constituye 1o especifico del hombre, pues si
éste es algo mas que pura naturaleza o, con mas precisién, de naturaleza
no del todo natural, paradéjica, insatisfecha de si, en constante preten-
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sion de negarse a si misma, de «superarsen..., la forma mas universal en
la que el hombre la expresa es en esa constante y silenciosa rebelion
contra el topos; contra el que dicen su lugar y en €l que no se reconoce;
contra el orden al que llaman su fin y que ahoga su ansia de ser otro, de
no ser; contra la limitacion que le ponen como suya cuando 1o suyo es no
aceptarla, luchar contra ella.

Esa forma silenciosa de ser utopico, decimos, cada uno deberia culti-
varla. No importa si no trasciende, si no arranca a nuestra existencia de
las cadenas; pues, como decia Rousseau, no son las cadenas las que ha-
cen al hombre siervo, sino su amor a las cadenas: no es la privacion de li-
bertad lo que niega al hombre libre, sino la pérdida del deseo de serlo.
Por eso, mientras seamos capaces de mantener vivo el sentimiento de
rebelion, mientras, aungue sea en silencio, ejerzamos la negacion, mien-
tras no entreguemos el alma, como suele decirse, aun queda esperanza.
Es decir, aun esta viva la utopia. Pues ,qué otra cosa es ésta sino la espe-
ranza? ;Qué sino esa huida constante que, para poder seguir siendo lo
que es, negacion de lo dado, no puede dejar de mirar loc dado?

Pero en el campo de lo utopico hay otras dimensiones, otros momen-
tos. Si el primero, el del suefio, es el mayor en riqueza y en fuerza nega-
tiva, el segundo rivaliza con él en belleza plastica. Este segundo es el de
la wciudad ideal» de los hombres de letras. Aqui lo real no es simple-
mente negado, sino que es sustituido: del viaje a ninguna parte, de la
simple huida de aqui, de alla, se pasa a un viaje perfectamente progra-
mado. En realidad es sélo una «programacion» del viaje, de la utopia; es
s6lo un cambio de topos y de «tdpicosy.

En manos de poetas y literatos, la utopia se convirtio en género. La
imaginacion ahora tenia que moverse en los limites del lenguaje, limites
amplios y flexibles en manos de los poetas, pero limites al fin y al cabo.
La imaginacion tenia que poder ser dicha, y con ello aceptaba el orden,
la fijeza, la coherencia..., aungue fueran otros. De hecho, todas las ciuda-
des ideales descritas por la imaginacion poética debian cumplir este re-
guisito: reconstruir la armonia. Aunque tal vez la armonia, que no deja
de ser un orden, aunque sea el «orden bueno», sea ya un limite a la ima-
ginacién utdpica.

No obstante, no falté belleza y alimento para la propia imaginacion
popular. La descripcién de Homero en su Odisea de los jardines de Alki-
noos, visitados por Ulises, o la «raza de oron exenta de miserias y vejez
que relatara Hesiodo, directamente o a través de otros escritores nos han
ayudado a sofnar, a mantener nuestra rebelion. Y la «Atlantida» del mito
platénico trazo el molde para la construccion de ciudades ideales; e in-
cluso se acepto que, puestos a viajar, habia que dirigirse a alguna isla,
fuera la visla del Sol» de los heliopolitas de la que habla Diodoro de Sici-
lia, la «isla sagrada» de los panchianos, entre India y Arabia,’de la que da
cuenta un tal Evémero... Plutarco encuentra otras muchas, las «islas
afortunadas» a lo largo de la costa africana, la «isla de Orgivian cerca de
Bretaiia. Y tantas otras.

Y luego Ovidio, que en las Metamorfosis revive el mito hesiédico; y
Virgilio, que vuelve a sofar la edad de oro en la cuarta de sus Eglogas. Y
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yaen lamodernidad la Utopia de Moro, la Ciudad del Solde Campanella,
la Nueva Atlantida de Bacon, la Nueva Solyme de Samuel Gott, para lle-
gar a la segunda mitad del xvii, en la que los relatos de viajeros y la con-
fianza del hombre en si mismo dejan de mirar al pasado para recono-
cerse capaces de hacer real la utopia.

De todas formas, estas utopias escritas nos parecen insuficientemente
utépicas; tal vez la distancia historica las ha hecho envejecer y resulten
moderadas, cuando no indeseables. La varmonia» que describen, el
nuevo orden que ofrecen, nos parece escaso, cuando no inaceptable. Al
ser escrita quedo fijada y, con el tiempo, devino estrecha a la imagina-
cién popular, que ha sido capaz de ir mas lejos, mucho mas lejos de esas
ciudades ideales.

Ahora bien, una utopia escrita, ademds de alimentar la imaginacién
utépica popular, ocasionalmente ha servido para disefiar un proyecto.
En la antigiiedad, segun nos dicen, el ensayo de comunismo en las islas
Lipari, el milenarismo social y antiesclavista de Aristénico en Asia Me-
nor, los intentos de Platén en Sicilia... En la modernidad se multiplica-
rian: Berkeley, Fourier, Owen, Cabet... quisieron realizar el suefio.

Proyectar, disefar la utopia no es lo mismo que sofarla. Hay en ello,
ciertamente, mucho de imaginacion, pero el disefio pone sus limites.
Hay que pensar en el dinero, en los metros cuadrados, en las comunica-
ciones, en las cloacas, en la division del trabajo. Es, por ejemplo, el as-
pecto feo de la Republica, que consolida las diferencias, que tiene que
poner proporcién y medida. No obstante, el diseno de una utopia tal vez
sea el momento de mayor entusiasmo: del simple sofiar se pasa a conver-
tir 1a vida en suefio. ;No es ésa la manera mas radical de ser utdpico? Lo
que se pierde, pues, en imaginacion, se gana en pasion: es el momento
de la maxima locura, si ésta no es otra cosa que una manera diferente de
construir el orden de la representacién.

Pero, al igual que hay una pérdida del momento del sueno de la utopia
al de su fijacién en la literatura, del mismo modo ocurre al pasar del di-
sefio a la realizacion. Es el momento de pagar el precio de lalocura, por la
terrible infamia de haber pretendido distribuir el saber entre los hom-
bres, el bien en el mundo, la armonia en la discordia. Realizar la utopia
;no es traicionarla? ;No es su lugar la ausencia? ;No es su efecto la
puerta abierta a la huida, inica forma de libertad?

Tal vez ése haya sido el gran error de los hombres: querer un mundo
utépico, cuando lo utdpico es, precisamente, no querer el mundo. En
nombre de un nuevo orden, de una nueva armonia, de nuevas leyes para
libertad, jcuantas sumisiones no se han aceptado? En nombre de la uto-
pia, ¢cudnto contenido utépico no se ha sacrificado?

Tal vez ése sea el destino paradojico de lo utépico: querer realizarse,
querer negarse, convertirse en su contrario mejorade y embellecido a
costa de su singular belleza.
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2. El sueno icariano

La obra que ha motivado esta reflexion, el Viaje por Icaria de Cabet, es
uno de los momentos, el literario, de la aventura utépica icariana o cabe-
tiana. Una aventura completa, acabada en todas sus fases, y en todas
ellas brillante. Hasta el punto de que puede servir de modelo para ilus-
trar cuanto acabamos de decir.

Efectivamente, Cabet y sus seguidores cumplieron todos sus viajes.
En primer lugar realizé el imaginario, el suefio utopico, aun sin nombre
de ciudad, hecho a trozos sobre la negacién de la vida y el mundo que le
habia tocado vivir. Este sueno, del que algo dejan traslucir su Historia
popular de la Revolucion francesa, 1789-1830 y sus numerosisimos ar-
ticulos desde Le Populaire, érgano cabetiano que fundé en 1833 y desde
el que difundiria su doctrina; este suefio, decimos, debio ser moderado,
prudente, como suelen serlo los de los hombres de su clase social. Hijo
del pueblo, Cabet nacit en la escasez y la sufrio lo suficiente para poder
comprender la miseria que comenzaba casi al final de si mismo. Cuando
se vive en la carencia, debe de ser muy dificil imaginar paraisos aureos
(aunque gusten cuando se contemplan descritos por otros); Cabet, al
menos, sofiaba con cosas tan humildes que no parecen utdpicas: el bie-
nestar, la igualdad y la fraternidad. ;Qué otra cosa se puede sofiar desde
el hambre, la injusticia y la opresién? Parece poco utdpico, pero fue esa
protesta tan simple la que desencadend¢ la metamorfosis de la utopia.

El capitalismo avanzabia, v dejaba ver sus garras negras. La riqueza
que producia no podia ocultar aun el dolor de que se alimentaba; si libe-
raba de la servidumbre, reproducia la sumision. Y la desigualdad es
siempre mas ostentosa en la abundancia, como la injusticia lo es en la li-
bertad.

Con voluntad, con gran esfuerzo y ayudado por su notable capacidad
intelectual, consigui6 hacer algo que, si no hoy, en aquellos tiempos era
realmente utdpico para un hombre de su clase: doctorarse en Derecho,
costeandose él mismo toda la carrera con su trabajo. Apostaba por ser
defensor del pueblo y, como encontré imposible hacerlo desde el despa-
cho, se dedico a la politica. Folletos, libelos, sociedades secretas, movili-
zaciones callejeras, un acta de diputado y muchas reivindicaciones, mu-
chisimas, que poco a poco se iban articulando en torno a una sola que las
englobaba: igualdad.

«El comunismo icariano tiene por objeto destruir la opresién, la miseria y
la ignorancia; cortar de raiz todos los vicios y todos los crimenes; establecer
entre el género humano la unioén, la concordia, la paz y la beneficencia; en
una palabra, asegurar la felicidad de todos los hombres y de t@dos los pue-
blos sin excepcion.

»Asi pues, su objeto es el mismo que el que se propuso llevar a cabo el
cristianismo. El principio del comunismo, igualdad y fraternidad, es el
mismo gue el del cristianismo.»

(«E1 comunismo es el cristianismon. La Fraternidad, 27-11-1848.)
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;Qué cosa mas digna podria sofar un trabajador? ; Es eso poco utépico
o condensa toda la utopia del mundo? Ciertamente, suena menos litera-
rio pedir mas igualdad que imaginararmonia, justicia, felicidad, alegria,
paz, hermosos paisajes, una naturaleza feraz y benigna, altruismo, ri-
queza cultural... Pero jes menos hermoso? jEs menos utdpico?

Cabet no resistio la tentacion de dar el siguiente paso, de escribir ese
deseo de igualdad, de articular todas las reivindicaciones sociales en
una descripcién unica, en una ciudad ideal, que sirviera para potenciar
cada uno de los contenidos al verlos en justa y equilibrada armonia con
los demas. Y, asi, escribio el Viaje por Icaria. Del vagabundeo de sus sue-
fios paso a fijar de una vez por todas la imaginacion; de criticar el orden
paso a criticar el orden malo en nombre del orden bueno. Gang, tal vez,
en belleza, en espectacularidad; pero asumio un terrible riesgo.

Como hemos dicho, el Viaje por Icaria esta atravesado por el deseo de
igualdad. Para ser mas preciso -pues para Cabet la igualdad no se consi-
gue por el reparto, sino por la comunidad de bienes-, Icaria es un sueno
comunista, que Cabet identifica con el verdadero cristianismo, el de los
primeros tiempos.

«Sin embargo, el patriarca de Constantinopla, san Juan Criséstomo, Pela-
gio y sus numerosos partidarios: los bagaudas en la Galia, los rodueses y los
albigenses en Francia, una multitud de sectas protestantes en Alemania, en
Inglaterra, en América, y una multitud de filésofos, han practicado y predi-
cado la Comunidad desde el tiempo de Jesucristo hasta nuestros dias.

»Los comunistas, actuales son, pues, los Discipulos, los Imitadoresy Con-
tinuadores de la doctrina de Jesucristo.

»Respetad, pues, una doctrina predicada por Jesucristo.»

(Doctrina comunista. Apéndice a Viaje por Icaria)

Resumir la obra no vale la pena; pues, en este caso, como en muchos
otros, lo importante de la obra literaria son sus detalles. Ahora bien, no
podemos renunciar a comentar algunas de sus peculiaridades.

En primer lugar, como hacen casi todas las «ciudades ideales» de la li-
teratura, ésta no solo persigue demostrar que el hombre es capaz de ima-
ginar cosas tan bellas, sino que aspira a persuadir de que tales cosas son
realmente posibles. El objetivo de Cabet, pues, como el de tantos otros,
fue el de persuadir a los hombres de que es posible salir de la miseria
material y moral en la que viven: es la utopia de un reformador; por
tanto, utopia solo a medias. Para salir de esa situacion habia un solo se-
creto: ser bueno. Y «ser bueno» quiere decir convertirse a la verdadera
religion, el cabetismo, basado en la comunidad de bienes y en la frater-
nidad universal.

«;Cual es vuestra ciencia? - La Fraternidad, respondemos nosotros.
»;Cual es vuestro principio? - La Fraternidad.

»;Cual es vuestra doctrina? - La Fraternidad.

»;Cual es vuestra teoria? — La Fraternidad.

»;Cuadl es vuestro sistema? — La Fraternidad.
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»S1, nosotros sostenemos que la Fraternidad lo contiene todo, lo mismo
para los sabios que para los proletarios, tanto para el instituto como para el
taller, y si no aplicad la Fraternidad a todo, deducid de ella todas las conse-
cuencias, y llegaréis a todas las soluciones utiles.

»Es muy sencilla la palabra Fraternidad, y sin embargo es poderosa la
aplicacién de sus consecuencias.»

(Doctrina Comunista. Apendice a Viaje por Icara.)

Ahora bien, para hacer posible esa conversion convenia imaginar un
mundo mejor en relacion con el cual los hombres pudieran comparar su
situacién. Por tanto, el Viaje por Icaria es el mecanismo de persuasion
que, mostrando a un tiempo la miseria real y la felicidad posible, decida
a los hombres a dar el primer paso hacia la utopia. Pues conviene su-
brayar que en la doctrina cabetista, como en el cristianismo, es el hom-
bre quien debe dar el primer paso por el camino del bien, pues la utopia
se alcanza tras la renovacion espiritual del hombre. Este, previamente,
debe optar por la comunidad y la fraternidad: opcién dificil, que luego se
presume facil de mantener, pero que en el primer momento necesita el
empuje de una promesa de felicidad posible. Por tanto, en Cabet el Viaje
por Icaria no es la simple manifestacion literaria de la utopia, sino instru-
mento en un proyecto utépico.

Lo que acabamos de decir se prueba con este 1elato titulado «Conver-
sién de una esposar, que aungue extenso no nos resistimos a recogerlo
integro:

«Desde el momento que La Fraternidad anuncid al pueblo el colosal
proyecto del inmortal Cabet, un democrata se proclamo Icariano en el seno
de su familia: sus cuatro hijos abrazaron por conviccion las doctrinas socia-
les del Comunismo y declararon solemnemente que pertenecian ya a la
gran familia Icariana; pero la madre, criada bajo el influjo de la sociedad
aristécrata, educada en la escuela de la desgracia y aleccionada con los de-
senganos del siglo, ha fijado en su corazon la del apdstol Tomas y no cree
sino lo que con sus ojos ve v 1o que con sus manos toca. Aungque razones logi-
cas la convenzarn, aungue conozca la posibilidad de los efectos por sus pri-
mitivas causas, siempre le queda un pero... que le hace ahuyentar sus mas
gratas ilusiones: jha tenido tantas veces la felicidad a la puerta de su casal
Ha sido tantas veces enganada, que es preciso catequizarla con hechos po-
sitivos equivalentes a la elocuencia mas santa del mas sublime lenguaje.
Asi que su esposo la convida a paseo y accediendo gustosa hace casual el
paso por delante de una fabrica movida por maquinas y entran en ella. Que
grato placer experimento el esposo cuando, a la vista de una maquina en la
que trabajaba un solo hombre, la esposa pregunté: ,Cudntgé hombres se
ocuparian en trabajar lo que esta maquina produce cada dia?

»—-Ah, senora, respondio el jornalero, muchas familias se podrian mante-
ner con lo que esta maquina hace, pero los ricos han dado en la mania de re-
ducir el trabajo y cuantos mas beneficios se procuran con maguinas, cuanto
mas se enriquecen losamos, tantas mas manos muertas y tanta mayor mise-
ria ha de haber sobre la tierra, de modo que cuando se hilaba con la rueca, se
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retorcia con el torno v se tejia con un telar los jornaleros éramos felices, pues
para todos bastaba, y ahora no hay sino mendigos que comen el pan negro
de la caridad si no mueren de hambre!

»—-Pero usted -contesté la senora- ganara un crecido jornal.

»—-Para vestir con andrajos, sefora, y dar a mi numerosa familia unas ma-
las patatas y un pedazo de pan que para que dure lo hacemos secar al sol.

»—-jQué infelicidad!

»—jAh, senoral Otros hay que son mas infelices que yo: ;ve usted aquella
pobre anciana sentada bajo la ventana recibiendo los rayos del sol?

»=-Si.

»-Es la madre de aquella mujer extenuada que hace mover esa gran mole;
esas dos crituras mugrientas y andrajosas que tiene a sus pies son el fruto de
sus amores que estan esperando la campanada de las 8 para almorzar, y su
almuerzo consistira en una salada e insalubre sardina que se repartiran en-
tre las cuatro infelices, cuya manutencion pesa sobre esa desgraciada
viuda.

»Al llegar aqui, los esposos, impulsados mutuamente por un sentimiento
de compasion dijeron a la vez: jVamonos de aqui!

wCuando salieron de agquella mansién que representa el contraste de la
opulencia sostenida por la miseria, pregunté la esposa si en Icaria habia ma-
quinas, y el esposo le contestd que si.

n-Luego, segun lo que acabo de ver, en [caria serdan las maquinas la repre-
sentacion de la pobreza del pueblo, el simbolo de su esclavitud.

n-Al contrario, mi querida: las maquinas en Icaria seran el descanso del
operario y el enriquecimiento de la Comunidad: y como la Comunidad sera
rica, alimentara a sus Socios con prodigalidad y buen condimento y los ves-
tird con buen abrigo: ;has visto a esos seres desgraciados que entran a tra-
bajar con las estrellas de la mafana y salen acompanados de la luna? ;Has
oido que el jornal que ganan no basta para atender al alimento de la familia?
¢Has visto los harapos con que se cubren, su tez mugrienta y amarilla, y su
embrutecimiento hasta en las maneras? Pues esto en Icaria tendra el re-
versoque te voy a explicar. La buena vieja que tomaba el sol como imposibi-
litada seria atendida con el mayor cuidado y esmero; las dos criaturitas que
cuidaba, rollizas y bien vestidas y bien alimentadas y limpias estarian en
una escuela de parvulos durante la ocupacion de su madre; y ésta se ocupa-
ria solamente 6 6 7 horas en labores de su sexo dejando a un animal o al va-
por o a un salto de agua el trabajo pesado de dar vueltas a la gran maquina-
ria; por todo lo cual recibiria en recompensa una libertad razonada para des-
cangsar en las demas horas del dia, divertirse y cuidar y acariciar a sus chiqui-
llos, que, asi como ahora le sirven de tormento, entonces le servirian de con-
suelo y alegria, porque los veria bien vestidos y alimentados como ella.

»-Retratas tan al vivo, esposo mio, gue mi fe se aviva, mi entusiasmo
crece y estoy decidida a marchar contigo a participar las delicias de ese na-
ciente paraiso; pero si todos marchamos, si los jornaleros entienden el bien
que se les prepara, /qué haran los ricos sin criados que les sirvan, sin traba-
jadores que les enriquezcan; sin labradores que los mantengan?

»-Que trabajen y que, como nosotros, formen una Comunidad.»

(La Fraternidad, 12, 23 de enero de 1848.)

21



Pero el caracter insuficientemente utépico al que hemos hecho refe-
rencia se deja ver en la oferta. Pues si dejamos de lado los contenidos ge-
nerales que se presumen reunidos en Icaria, como la comunidad de bie-
nes, la paz, la libertad, la fraternidad, la igualdad, la felicidad..., lo cierto
es gue los rasgos concretos de esta cindad, vistos desde nuestro mo-
mento histérico, nos resultan escasamente utopicos. Ciertamente, son
de gran altura estos principios:
® «Anatematizamos la fuerza: nuestra propaganda es pacifican;

@ «De cada uno segun sus fuerzas y capacidades, y a cada uno segun
sus necesidadesy;

® «No queremos el [ndividualismo, ni la ley agraria, ni la Reparticion
de bienes. Queremos una sociedad fundada en la Fraternidad, y, por
consiguiente, queremos La Caridad Organizada, esto es, el Comu-
nismon...

Pero si damos un repaso a algunos de los rasgos de esa ciudad
ideal, descubrimos qué poca imaginacién derrochd Cabet; o, tal vez
con mas justicia, cuanto ha avanzado la capacidad imaginativa de
nuestro tiempo. Por ejemplo, el icariano se jubilaba a los 65 anos, ha-
bia una especie de ley de incompatibilidades, se prohibia el pluriem-
pleo, se ofrecia como insolito el que Icaria tenia una red de alcantari-
llado, bafios en las casas, muchos ferrocarriles, muchas macquinas que
ayudaban al hombre en los trabajos rudos, calles rectas y amplias,
etc. Nada de lo que hoy se carezca y poco de lo que resultaria hoy
utopico.

3. El disefo icariano

Al disefiar una ciudad ideal se intenta traducir la descripeion literaria,
incluso afiadiendo elementos imaginarios nuevos, pero sometido todo
ello a un orden, a unos confines. El proyecto icariano abundo en ilusion,
esperanza, generosidad, suenos, pero para ser proyecto tenia que enfun-
darse en vestuario realista. Cabet y sus seguidores eran conscientes de
que el poder persuasivo de su ciudad ideal no le vendria de su ser uto-
pica, sino de su ser una utopia posible. «Es muy bello, dicen, es seductor,
pero es imposible.»

«jEs imposible!

»Cuando el cristianismo en su aurora tuvo que luchar proclamando la Fra-
ternidad de los hombres v de los pueblos y, en consecuencia, la abolicion de
la esclavitud, el paganismo lo rechazaba graduandolo de utopia, locura, im-
posibilidad. Como en aquellos tiempos los esclavos eran los unicos que tra-
bajaban y cumplian las funciones de domesticos y obreros, las notabilida-
des cientificas, las grandes dignidades, las reputaciones curiales, los
escritores infalibles, los divinos hombres de Estado, todos afirmaban que, si
los esclavos llegaban a ser libres, no habria nadie que quisiese trabajar; y
que, por consiguiente, las tierras permanecerian incultas, que el género hu-
mano moriria de hambre o se veria reducido a comer hierbas y bellotas; que
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las grandes fabricaciones estarian abandonadas, no habiendo ni vestidos,
ni casas, que los hombres andarian desnudos y dormirian en cavernas, etc.
Un senador afirmaba seriamente gue no se hallaria una sola persona que
quisiera limpiar las sillas del Senado.

»En efecto, entonces era necesario revolucionarlo todo, arrasarlo todo,
destruir las preocupaciones todas, todos los usos, todas las costumbres, los
templos vy los altares y arrancar las armas al ejército innumerable de los sa-
cerdotes paganos; era necesario hundir, en fin, jel paganismo entero!... Sial-
guna vez ha existido una imposibilidad, jfue sin duda aguéllal Y bien, a pe-
sar de todos los obstaculos, de todas las persecuciones, de todos los
suplicios, trescientos anos después, Jupiter y sus sacerdotes estaban des-
tronados, sus templos y sus palacios destruidos...

»Para el establecimiento del Comunismo no hay tantos obstaculos.»
(«El comunismo es el cristianismon, en La Fraternidad, 17, 27 de Febrero
1848.)

Para que fuera vista como posible, habia que anadir al proyecto cier-
tas dosis de racionalidad tecnoldgica al uso. Podia seguirse sofiando el
«Edén de la Humanidady, pintarlo de «Fraternidad Universaly, fingir be-
nignos climas, feraces tierras y generosos vecinos en las llanuras teja-
nas; podria fantasearse el viaje con el relato de lord Carisdall, imaginar
rios navegables, ignorar la malaria, la rudeza del trabajo, la distancia de
los lugares... Pero en el medio del suefio, Cabet y los suyos tenian que re-
currir a los numeros, a los precios, al mercado, a las finanzas.

Y es aqui, tal vez, donde la paradoja acabe ahogando la utopia. Mien-
tras se trataba de recoger entre los amigos los fondos para preparar la ex-
pedicién de una «Vanguardian, todo fue relativamente bien: la «cari-
dad», aun no organizada, pero hermosamente predicada, superd todos
los obstaculos. Hubo algunas decepciones, pero los tramites seguian
adelante. Ahora bien, habia que comprar las tierras, pues la imagina-
cién de los cabetistas no consiguio imaginarse unas tierras de nadie. Y
aqui comienzan -en algun punto habia de ser- los males de los icaria-
nos: como una burla del mercado y de la especulacion vergonzantes a los
que se enfrentaban, Cabet se convirtid en el primer parcelista notable
enganado. Se le ocurrié comprar un millén de acres a una compaiia que
buscaba colonos. Lo creyd, por el precio y por la calidad de las tierras,
casi un regalo. Pero cuando, tras mil peripecias que pusieron a prueba su
férrea voluntad utépica, los hombres de la «Vanguardia» llegaron a las
llanuras tejanas, comenzaron los problemas de la «interpretacion del
contrator. Cabet, utépico o ingenuo, pagé por un millén y firmo por cien
mil acres. Tal contrariedad no era suficiente para desanimar a hombres
como nuestro Joan Rovira, que dejé mujer e hijos para lanzarse a una se-
mejante aventura, tras una intensa campafia de Monturiol y los compa-
fieros de «la Fraternidad» destinada a recabar entre todos los 600 fran-
cos necesarios para poder formar parte de la expedicion. La burla tenia
que ir més lejos para vencer su noble espiritu. Asi, resulto ser que los
cien mil acres no constituian una extensién continua: el estado de Tejas
habia parcelado en forma de un tablero de ajedrez, quedandose, por
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ejemplo, con los negros. Los blancos pertenecian a la compafia promo-
tora, la que realizo la venta a los cabetistas. Las parcelas, pues, se toca-
ban solo por los vértices. Mas aun, ni siquiera eso, pues la compailia,
para facilitar las ventas, dividio cada uno de sus cuadrados en dos rec-
tangulos iguales, muchos de los cuales estaban vendidos. .. Resultado:
el proyecto de crear una comunidad se veia asi burlado por la racionali-
dad del orden social que pretendian burlar. Ni siquiera conseguian un
buen lugar, y con suficiente extension, para edificar su ciudad. ¢Una
burla? Tal vez, pero ;como haberlo previsto sin salir de la utopia, sin per-
trecharse con las mismas armas que los especuladores, sin usar las mis-
mas razones, las mismas sospechas, los mismos deseos?

Cabethizoloque pudo. Silo hubiera montado de otra manera, tal vez hu-
biera pasado a la historia como un exitoso ranchero o barén del petroleo,
peronocomo un inspirador de un movimiento utopico. Y cada cosa tiene su
valor. Sinos fijamosen los resultados finales, no es para ser optimista. Hubo
detodo: discusionesinternas, lucha porel repartode losbienes y lastierras,
querellasjudiciales, acusaciones de malversacion de fondos... Niel mismo
Cabel se salvo, consiguiendo a duras penas mostrar su indudable inocen-
cia. Muchos de ellos optarian por buscar un patron en la ciudad mas pro-
xima v, perdida la ilusién, salvar al menos la salud y la vida.

Pero si enfocamos la mirada de cara a las ilusiones que desperto, la
buena fe y la generosidad que se derrocho, el entusiasmo y la esperanza
suscitados vy los deseos de renovacién inspirados, casi nos atreveriamos
a decir que la utopia cumplio su fin: que no es el de ofrecer a los hombres
un orden mejor, mas bienestar y mds justicia, sino la de hacerles vivir, o
sea, negar aungue sea imaginariamente su limitacion.

Convendria, al respecto, leer el «Vamos a Icariar de Cabet, publicado
en Le Populaire y reproducido en La Fraternidad:

«Alld, en Icaria, existird el matrimonio y la familia en toda su pureza y en
toda su felicidad; todos seran casados; no existira el celibato ni los dotes; la
mujer recobrard sus derechos y su dignidad...

»iNo mas criados, no mas proletarios, no mas esclavos!...

»Las maquinas multiplicadas hasta el infinito, para ayudar al hombre; el
trabajo exento de todo peligro y de toda fatiga excesiva, facil y corto, se pro-
curarad hacerlo atractivo por todos los medios.

»Las bellas artes llevadas al ultimo grado de desarrollo y de perfeccion.

»En Icaria no habra quiebras ni sobresaltos; no habra pleitos ni pasapor-
tes; eshirros, ni gendarmes; ni verdugos ni carceleros.

yLa intolerancia religiosa vy la supersticion seran desconocidas; el cristia-
nismo reinara en toda su pureza.

»Tampoco existird la inquisicién, ni opresion de ningun géngro; al contra-
rio, la Democracia mas pura, la Libertad mas real, el sufragio universal en
toda su verdad, todo por el Pueblo y para el Pueblo.

yDejara de existir el servicio militar, estéril y embrutecedor y opresivo;
pero todos los ciudadanos pertenecerdn a la guardia nacional y estaran ejer-
citados en el manejo de las armas.»

(«Vamos a lcarian, La Fraternidad, 8, 26 de diciembre de 1847.)
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O las emociones vividas por Joan Rovira, que las describia asi a sus

«El dia 27 del presente es el fijado para el embarque: Gouhenand es el
director de esta pequefna Vanguardia, y estd ya en El Havre.

A cada momento, nuevas sorpresas! Creo que lcaria sera el centro de
todas las inteligencias.

»Me prometo tanto, veo tantas cosas, y tengo la cabeza tan llena de
ideas, son tan fuertes los latidos de mi corazon, que ni sé lo que os escribo,
ni que deciros.

»Estoy ocupado en el arreglo de los instrumentos de mi profesién
en unién con el médico Leclerc, que forma parte también de la Van-
guardia.

»Dentro de algunos dias os escribiré mas metddicamente: dispensad-
me el contenido de ésta, porque mi cabeza no se halla siquiera para
leerla.

(La Fraternidad, 13, 30 de enero de 1848.)

«Con nosotros vienen fisicos, quimicos, mecanicos, hombres inteligentes
en todas las ciencias, cada palabra de ellos es una leccién, y cada accion es
un ejemplo de ciencia o de moral.

»No puedo describiros el entusiasmo y conviccién que reina por aqui a
favor de nuestras doctrinas. Las mujeres dan sus alhajas para los gastos
que ocurren.

»Todos son hombres de juicio, yo soy de los mas jovenes. M. Cabet, el
Redentor, nuestro padre, nos ama y adora como a sus hijos queridos, es la
luz de la filosofia actual, considerado como el primer talento y la probidad
inmaculada.

wCada dia doy gracias a Dios por la bondad, por el favor que me ha dis-
pensado ilustrando mi razén y ensenandome el camino y el guia que debia
seguir. Antes de dos afios, padres mios, veréis emigrar el mundo entero, la
Icaria ser4 el foco de la Humanidad, el sol que derretira el egoismo y el in-
dividualismo para confundir los hombres todos con sus inteligencias y for-
mar un solo ser, la humanidad.

»iLoor al grande hombre que ha tenido el valor y saber para predicar ta-
mana doctrinal

(La Fraternidad, 14, de 6 de febrero de 1848.)

amigos (quienes, a su vez, las difundian a todos los seguidores, porque,
en el fondo, ellos vivian en Joan Rovira la aventura comun):

O el relato que La Fraternidad recoge, en su numero 15, del jura-

«; Persistis en declarar que conocéis perfectamente el sistema, la doc-
trina y los principios de la comunidad icariana? -5i, han contestado todos.

»¢ Persistis adoptdndolos con toda la fuerza de vuestra conviceién? ~iSi,
sil

»i,Adoptais sobre todo el principio de la fraternidad de los hombres y de

mento de los componentes de la primera expedicién, pocas horas des-
pués de zarpar el barco y tras meses de preparativos:
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los pueblos y todas sus consecuencias? ~Si, han respondido con mayor
fuerza.

»;Os sentis con la fuerza y la inquebrantable voluntad de consagraros a la
realizacién de la Fraternidad y de la Comunidad? -Si, si.

»¢Os sacrificaréis por el interés y la felicidad de las mujeres, de los nifios,
de las masas oprimidas por la miseria y la ignorancia? ~Con transporte: Si,
si.

¢ Aceptais el titulo de soldades de la Humanidad con todos los deberes
que este titulo os impone? -Con un ardor creciente: Si, si.

»iEstais resueltos a soportar todas las fatigas y todas las privaciones, a
desafiar todos los peligros en el interés comun y general? -iSi, si, sil

n;Estais bien convencidos de que vuestro primer interés y vuestro primer
deber hacia la Comunidad son la Union, la Concordia, la Tolerancia y la In-
dulgencia de los unos con los otros; el Orden, la Disciplina y la Unidad? -To-
dos juntos: jSi, si!

»iEstais bien decididos a sacrificarlo todo a la necesidad de la disciplina y
de la unidad? -Si, si!

»,Os adoptdis sinceramente por hermanos y os compremetéis firme-
mente a practicar la Fraternidad; a amaros, a socorreros, a ayudaros, a sacri-
ficaros reciprocamente los unos con los otros? -Con entusiasmo: Si, si.

»eJurais permanecer siempre fieles a la bandera de [caria, de la Humani-
dad, de la Fraternidad y de la Comunidad? -Con transporte y firmeza inex-
plicables: {Si, juramos!

»,Consentis a que aquel que abandone sus hermanos para atender su in-
terés personal y egoista pueda ser publicamente infamado como desertor y
traidor? -|Si, sil

»iAceptais completamente, sin repugnancia, sin segunda intencion, el
Contrato Social publicado en el Popular del 25 de setiembre de 18477 -To-
dos a una: jSi, si!

», Aceptais la Direccidn unica y consentis a confiarmela por espacio de
diez anos? -Con un calor siempre progresivo: jSi, si!

n¢Vuestra aceptacion es una verdadera eleccion? -iSi, una eleccion!

»iJurais someteros a mi direccion, como yo juro consagrar toda mi exis-
tencia a la realizacion de la Comunidad sobre la base de la Fraternidad?
~Todos a una y tendiendo las manos: |Si, nosotros lo juramos!»

Eran sesenta y nueve utopistas, que rodeados de medio millén escaso
de espectadores, cantaron su himno:

«Partamos para Icaria...

A fundar, pues, nuestra patria,

hijos de Fraternidad,

fundemos alla, en Icaria, J
ila dicha de la Humanidad!»

Un «jHasta nuestra llegadal!» repetido cien veces ponia sonido al agi-
tar de sombreros y panuelos. La alegria, la esperanza, el entusiasmo pa-
recian poner el punto final. Si se hubiera tratado de una novela, habria
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sido el momento apropiado para ponerle fin. Pero era real, un suefio que
se estaba realizando: jcomo iba a salir bien?

Siempre, pues, nos quedara la misma pregunta: ; No fue un error pre-
tender realizar la utopia? Una vez mds, ;no es su lugar la ausencia? ; No
es ya una temeridad verterla y fijarla en los libros? ;Cuédnto mas no lo
sera el intentar arraigarla en la naturaleza? O, por el contrario, ;no es asi
como sale de los libros para volver a estar viva?, ;para hacerse popular?,
¢(bara alimentar el deseo de escapar? Sea como fuere, Cabet hizo los dos
viajes y arrastro tras si esperanzas, ilusiones, ganas de vivir mejor y de
ser mejor. Kl contribuyd a mantener viva la utopia, pues tal vez su
muerte no le viene de sus derrotas, sino de su renuncia. Los que se que-
daron, blanquistas y babeuvistas, proudhonianos y marxistas, que le
acusaban de huir abandonando al pueblo a su suerte, tal vez tenian ra-
z6n desde criterios politicos pragmaticos; pero la historia necesita de es-
tas aventuras para recordar a los hombres lo que pueden llegar a ima-
ginar.

4. La aparente burla de la naturaleza
y de la historia

Tal vez hubiese sido preferible que no hubieran intentado realizarla,
que hubieran seguido criticando el mal social desde su ideal utépico: asi
habrian seguido teniendo razén, pues siempre tiene razén quien
apuesta por la belleza y la justicia. Tal vez, incluso, hubiese sido preferi-
ble que Cabet no hubiera escrito su utopia, reduciéndola a una ciudad
ideal: asi habria seguido siendo apasionante, pues siempre lo es mas la
inconcrecién y el desarreglo.

Con lo primero, la fe sufrié un duro golpe y mas de uno volvié de nuevo
a sospechar que el error, todo el error, estaba en haber ingenuamente
imaginado que el mal es cien por cien social, sin conceder su parte a la
naturaleza humana. O, si se quiere decir de otra manera menos provoca-
dora: en haber sofiado que a la naturaleza humana le son propias la ar-
monia y la piedad. Claro que eso es como decir que el error del proyecto
utopico consistio en que era utépico... De todas formas, y aunque la de-
cepcioén y el rencor volvid a los corazones de muchos, ni siquiera las ren-
cillas, acusaciones, luchas por los bienes, confrontacién de egoismos...,
todo aquello que era la forma mas cruel de negar la «Fraternidad», pues
se daba entre apostoles de la misma; todo aquello, decimos, no fue sufi-
ciente para matar el sentimiento utépico en quienes realmente se ha-
bian reformado, en quienes realmente lo eran. Asi, muchos siguieron va-
rias décadas, de tierra en tierra, intentandolo de nuevo, buscando un
asentamiento mas hermoso, un lugar adecuado, inencontrable, para la
utopia.

Con lo segundo, es decir, con la escritura del Viaje por Icaria, también
la utopia corre sus riesgos. Aunque el libro es la méas elocuente expre-
sién del optimismo, leida hoy queda muy lejos de contagiarnos. Si al rea-
lizar el diseno la naturaleza jugé su habitual mala pasada, recordando la
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miseria por debajo de la miseria -la miserable raiz de la miseria-, al es-
cribir su relato literario se desafio al tiempo, a la historia, y ésta también
se cobro su revancha. Pues si el Viaje por Icaria perseguia hacer posible
el optimismo poniendo todos los males como sociales y contingentes,
hoy, mas de dos siglos después, nos damos cuenta de que los males de
los cabetistas son, en sustancia, los nuestros. Su obstinada perduracion
parece desafiar al mas pertinaz sentimiento utopico, que dificilmente
esquivara la pregunta: «;seran eternos?™

Pero ademas de esa perpetuacion de la miseria, la desigualdad, la
opresion, el egoismo, etc., que en el fondo sélo ponen a prueba la capaci-
dad utépica del hombre, la lectura de la cbra cabetiana provoca otra sos-
pecha, no menos pertinaz, y sin duda mas grave. Pues resulta que la
mayor parte de los rasgos de la ciudad sofiada, de «Icarias, que se propo-
nen como ideales, han sido ya realizados por nuestra civilizacién. Y ésta
los ha realizado con generosidad y exceso respecto al suefio cabetiano
(aungue tal vez no respecto al nuestro), Que un trabajador, o un actor de
cine, que para el caso es igual, pueda ser presidente; que haya un sis-
tema de alcantarillado en las ciudades y cuartos de bafio en las casas;
que en las ciudades se comuniquen por «caminos de hierro» (no llegé a
sonar «caminos aéreosn); que llegue a haber excedente de bienes; que la
jubilacién sea a los sesenta y cinco anos... (;Para qué seguir? Kl lector lo
encontrara todo aqui dentro.) Todo eso, decimos, estéd ya realizado.

Eltimido maquinismo que Cabet sofiaba, la magquina amiga del hom-
bre para aliviarlo del trabajo pesado, ha ido mil veces mas lejos en una
tecnologia gue no solo parece «liberarlo» del trabajo (o, al menos, del
puesto de trabajo), sino de su histérica necesidad de pensar. ;Y quién
sabe si de sonar?

Fsa «ciudad ideal», pues, es ya real en sus contenideos materiales y
concretos. No obstante, sigue la insatisfaccion. La «realizacion de la uto-
pia de la maquina» se niega como utopia y convierte en utépico el «anti-
maguinismon. La confianza de Cabet en la programacion ~viendo en la
anarquia capitalista una fuente de irremediables males- parece hoy una
burla. Recordemos que en Icaria hay una «Guia» para todo. Ya de en-
trada, lord Carisdall recibira una «Guia del viajero» en la que todo esta
explicado: como el «Manual del profesionals de nuestros tiempos.

El tiempo, la historia, ha jugado su mala pasada a la «ciudad idealn
icariana: la ha realizado y, cuantitativamente, con sobreabundancia. Por
eso, leer hoy el Viaje por Icaria, asistir a la reivindicacion de esa utopia,
produce una amarga sensacion de pesimismo. Claro que siempre es po-
sible decir que, si bien se harealizado en sus rasgos materiales, noasien
los otros, en lo referente a la igualdad, la fraternidad, la piedad, la liber-
tad... Que la utopia esta aun por realizar. Que una ciudad sin esos conte-
nidos humanos, sin esas relaciones, no es realizacion de lg utopia, sino
su mascara. Pero ése es precisamente el problema: si la igualdad, la fra-
ternidad, la libertad... se hacen depender de una «ciudad idealy, jqueé
pensar cuando se consigue ésta y aquellos valores siguen ausentes?
¢.Qué pensar, sino que los hombres son capaces de construir todas las
ciudades ideales imaginables, incluso mas alla de su imaginacion histo-
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rica, pero que, en cambio, ninguna de ellas tiene nada que ver con la
igualdad y la fraternidad? Y si no dependen de ella, ;por que mezclar-
los? ;jPor qué escribirla?

Unos han pensado que las maquinas son la causa de esos males; otros,
que la pobreza y el atraso tecnoldgico. La verdad es que la desigualdad y
la opresion ha acompanado a los pueblos, desde los mas rudos y «subde-
sarrollados» a los mas refinados v «civilizados». Por eso deciamos que
convertir la utopia en ciudad ideal es, a simple vista, un riesgo innecesa-
rio, pues los contenidos realmente utdpicos parecen ser independientes
del disefio arquitectonico, la estructura politica o la organizacién de la
produccién; parecen huir, escapar, no dejarse reducir ni apropiar por
ningun orden, perdurar como lo otro, como fuente del deseo de nega-
cién. Por eso, en definitiva, nos preguntabamos si habia valido la pena
que Cabet fijara su utopia en un relato pormenorizado que, por muy razo-
nable y bello que fuera, no s6lo quedaria estrecho para la historia, sino
que podia negar su propio sentido y producir pesimismo al realizarse la
ciudad ideal sin la utopia.

De todas formas, nada se pierde. El Viaje por Icaria se justifica a si
mismo como obra literaria; como ciudad ideal ha servido para alimentar
suefios y lanzar la imaginacidén; y la utopia, lo realmente utépico, esa
igualdad, fraternidad, libertad, siguen siendo lo que eran: inspiradoras
de literatura, fuente de suefios, instrumentos de negacion..., en fin, for-
mas que tiene el hombre de no aceptar la limitacidn, o sea, formas de vi-
vir como hombres, sin entregarse, sin amar a su duefio. O, al menos, sin
vender su alma en su silencio.
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