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ROUSSEAU:
RAZON Y PERVERSION

1. Laintuicion de la verdad

No le dejaron ni. morir en paz; no le dejaron en paz ni
depués de su muerte. El creia que cuando decidi6 buscar
en Paris fama y posicion, cuando eligio la carrera de las le-
tras, se tejio su futuro de desgracia. Pero quiza no fue alli,
sino cuando decidié —ante una naciente sociedad que esta-
ba tejiendo una conciencia de si donde poder mirarse, legi-
timarse, reconocerse sin vergiienza—, pregonar la compli-
cidad, desvelar la ficcion, condenar su mascara. Dos voces
se alzaron a lo largo del tiempo, ambas rasgando la mixti-
ficacién y destruyendo la utopia posible. Una de ellas, la
de Hobbes, diciendo sométete a la ley; 1a otra, la de Rous-
seau, diciendo rebélate contra la ley; 1a una predicando
que no hay posibilidad de utopia alguna; la otra anuncian-
do que solo es posible pensar la utopia irrealizable; ambas,
en fin, y aunque matizadas en sus desarrollos, decian que
la esclavitud no comienza en la sumision a la ley, sino en
¢l momento en que se comienza a amar la ley, es decir, en
la sumision por amor. Y, con ello, agrietaban la concien-
cia de si que el «estado moderno», la «clase burguesa», la
«sociedad industrial», el «capitalismo»... intentaba tejer
para pensarse digno y justo, para legitimarse, para recono-
cerse, para mirarse y decirse sin vergiienza. Por eso ambos
fueron sospechosos.

Y por eso —dejemos su vida, ya muy conocida'— no res-
petaron ni su muerte. La Harpe —ese siniestro ilustrado
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voltairiano arrepentido ejerciendo de censor— hablara de
suicidio, de envenenamiento provocado por una dolorosa
enfermedad y un «humeur noire»2. Y desde las paginas del
Mercure de France® remacha que Rousseau llegd tarde a la
rcpl.'lblica de las letras, que quiso recuperar veinte afios de
ocio y servidumbre a base del éxito facil por medio de pa-
radojas, de un sofisma constante. Acusa de que la tesis del
primer Discurso le fue inspirada por Diderot; que el se-
gundo Discurso estd repleto de hipétesis brillantes y erré-
neas, que carecen de fundamento, como la Lettre a d’A-
lembert, la Lettre sur la musique frangaise, etc.; la Nouve-
lle Héloise carece de unidad y orden, es un «todo indiges-
tow; las Lettres de la montagne son «fuente de discordiasy,
un «evangelio de los descontentos»... Pero todas estas co-
sas nos parecen insignificantes, propias del juego; lo irri-
tante y morboso es ese querer cerrar la biografia de Rous-
seau con un suicidio y, por mds indignidad, poniendo en
su base un «humor negro». (Hay algo mas negro que ese
La Harpe ante el cual el voltairiano que puso a su perro
«Jean-Jacques» parece ser un bromista? Habian creado un
monstruoso «Jean-Jacques», un «Jean-Jacques» adecuado
para ser odiado y despreciado por todos —ese «Jean-
Jacques» del que hablan Rousseau y el Frangois en los
Dialogues, al que éste acusa sin haberlo leido, sin atrever-
se a leerlo-, y convenia acabar la novela con un suicidio,
efecto de un humor negro.

Por desgracia los La Harpe son flores de temporada,
que inevitablemente se reproducen. F. Mauriac* puede
d;c:r en el siglo XX que todo el drama de Rousseau se de-
bi6 a que no estuvo en posesion de la gracia divina: Mari-
tain® puede describir a Rousseau como un hombre perver-
tido, poseido de alguna fuerza maléfica y destructiva. Jun-
to a tales insolencias dignas del mejor «humor negrow, los
esfuerzos por hacer de Rousseau un defensor del totalita-
rismo® o un predecesor del marxismo’ parecen meros es-
carceos de doctorandos.
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Hemos de reconocer que en las tltimas décadas se ha
avanzado mucho en la lectura de Rousseau®, v por tal
avance entendemos que poco a poco se abandond el estéril
esfuerzo por encontrar en sus obras las verdades salvado-
ras y el no menos estéril y si mas nefasto esfuerzo por con-
denarlo desde la posesion de la verdad, para dejar paso a
lecturas no menos apasionadas (y ahi reside su encanto)
pero si menos dramatizantes (y aqui vemos el avance).
Tras leer a Rousseau, tras identificar su rostro a través del
excitante paisaje de la «république des lettres», la mds la-
mentable burla que podriamos hacerle, casi de «humor
negrow, seria precisamente ¢sta: buscar la verdad en su dis-
curso, en un discurso montado para decirnos que debemos
escuchar solo a nuestro corazon, en un discurso orientado
a despojar de legitimidad a todo discurso...

Esta va a ser la direccion de nuestra reflexion. Nos va-
mos a centrar en los primeros trabajos, especialmente en
el segundo Discurso, a fin de disefiar el proyecto rousseau-
niano en filosofia. Con ello pretendemos ofrecer una linea
de lectura que sirva de presentacion general y que dé en-
trada a esta edicion de la «Profesion de fe», donde los co-
mentarios a pie de pdgina, en linea con esta lectura de
Rousseau, permitiran verla como una concrecion especifi-
cada en el discurso filosofico, como el momento del proce-
so a la razon filosdfica en el marco de este proceso general
a la razon por su efecto de perversion de la naturaleza®.

Si creemos a Rousseau —y épor qué no creerle a él?7—
todo comenzod aquella fecha de 1749, en verano, reco-
rriendo las dos leguas que separan Paris de Vincennes, ca-
minando a pie, solo... «Les arbres de la route toujours éla-
gués a la mode du pays ne donnoient presque aucune om-
bre, et souvent rendu de chaleur et de fatigue, je m’éten-
dois par terre n’en pouvant plus.»!® Para colmar su cami-
nar cogio un ejemplar de Le Mercure de France y alli en-
contrd el tema-concurso propuesto por la Academia de
Dijon: «Si le progrés des sciences et des arts a contribué a
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corrompre ou a épurer les moeurs». Y asi, en un instante,
«je vis un autre univers et je devins un autre homme.. .» Al
llegar a Vincennes «j’étois dans une agitation qui tenoit du
déliren. Se lo comunicé a Diderot, que le animé a presen-
tarse.

«Je le fis, et dés cet instant je fus perdu. Tout le reste
de ma vie et de mes malheurs fut ’effet inévitable de
cetinstant d’égarement.» (C., 351).

Bergson decia'' que toda gran filosofia es el resultado
de una tnica intuicion original que exige luego treinta o
cuarenta afos de esfuerzo por pensarla, por traducirla a
conceptos; treinta o cuarenta afios de asaltos a la cosa, de
insatisfactorios esfuerzos por reducirla, por poseerla... En
la filosofia bergsoniana esto encaja bien, pues representa
los limites del intelecto analitico, paralizador, incapaz de
captar lo infinitamente moévil, lo infinitamente creativo y
variante. Y también es un punto de vista apropiado para
entender a Rousseau. La intuicion de éste tuvo lugar en
esa iluminacion de Vincennes. Ahi se decidi6 una toma de
posicion en filosofia. La ocasion era ceremoniosa: un con-
curso de la Academia de Dijon. Podia haberse tratado de
algo més cotidiano, de algo habitual, una de esas «tesis»
que se defendian en las tertulias tras su lectura v que sélo
servian para probar la capacidad de pensar, sin que impor-’
tara mucho su «verdady»'2,

Queremos decir que la practica filosofica entre los ilus-
trados era un ceremonioso juego, que apasionaba en su
realizacion, pero sin trascendencia, sin efectos secunda-
rios importantes. Se trataba de pensar, de atreverse a pen-
sar, de pensar por si mismo, sin tomarse demasiado en se-
rio los contenidos y, sobre todo, sin creer que la filosofia
implique conductas exteriores. Como dijo Diderot'3, «On
doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non pas
que je la trouvey.
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Lo importante aqui es constatar que Rousseau se tomd
en serio su «toma de posiciony», la considerd como una au-
téntica iluminacion, la creyd una nueva via de acceso a la
verdad, considerd que implicaba una nueva forma de vida
cotidiana, se entregd a vivir lo que su filosia decfa... En
eso rompe con el espiritu ilustrado, que entendia muy
bien la diferencia entre vivir la filosofia, es decir, intcg_rarla
a la vida, considerarla como una practica mas de la vida, y
vivir de acuerdo con la filosofia, es decir, convertirla en
juez de las demds précticas, en su ley...

La filosofia de Rousseau, pues, queda asi trazada; una
toma de posicion y un largo camino de teorizar dicha po-
sicion. La toma de posicion aparece como un 1o, como
una radical y absoluta negacion; la teorizacion, como un
camino dramatico, de soledad creciente, quizé_porque se
tomo en serio su verdad, quizd porque su negacion fue ex-
cesivamente violenta y cruda'4. Pero asi, en su drama, en
su aislamiento creciente, en su acosada existencia, en me-
dio de un paisaje humano inhéspito donde encontrar el
«reconocimientoy», Rousseau conseguia un perfil propio,
una identidad, una individualidad. Ya lo intuia en sus
Dialogues: sélo en la soledad se es uno mismo, sélo siendo
una victima universal se puede ser absolutamente libre,
solo se consigue el reconocimiento como individuo, como
diferente, a cambio de la soledad, de convertirse en un
monstruo's,

2. Latoma de posicion dificil

Hemos de aceptar que el contenido de la «ilumina-
cion» estd expresado en ese Discurso sobre las clencias y
las artes, irregular en retérica y contenido, discontinuo,
fragmentado, pero brillante a rafagas y profundament_e
consolador'®. En apariencia, lo que alli se lee es una exci-
tante negacion de la sociedad, de las artes, del lujo, de la
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produccion de mercancias, de la sociedad. Si sélo hubie-
ra esto, escaso seria el mérito de Rousseau y todo su éxito
seria debido, si acaso, a la mayor brillantez retérica. Por-
que el tema era viejo, muy viejo y de dominio publico,
hasta el punto de ser tema de concurso; porque la larga
querella entre «antiguos y modernos» habia lanzado a la
calle todos los argumentos posibles a favor y en contra del
progreso; porque, en fin, incluso la mayor parte de los par-
ticipantes al concurso de la Academia de Dijon optaron
por el no, por la condena del progreso.

Ahora bien, Rousseau dijo un NO diferente, un NO di-
ficilmente computable por los discipulos de Bossuet y Fe-
nelon, dificilmente aceptable —~como se vera enseguida, en
cuanto se puso a teorizarlo— por la moralidad ortodoxa ca-
télica o calvinista. El no de Rousseau fue «modernoy,
cuando los «modernos» decian si al progreso... Quiza por
ello no lo entendieron ni los antiguos ni los modernos;
quiza por ello era ininteligible. Su toma de posicion fue
dificil, arriesgada, insélita, excesivamente audaz.

Para ir al centro de la cuestion, nos parece que el con-
tenido de la iluminacion consiste en la siguiente tesis: /a
razon es el poder. Por eso, sean las ciencias ylas artes en el
primer Discurso, sea la ley en el segundo Discurso, sea la
filosofia en la Profesion de fe, la posicién rousseauniana es
constante, monolitica, firme: rechazo de la razén, rechazo
de su ley, de su orden, de su legitimidad...'” Y todas las
ambigiiedades, confusiones, contradicciones, quedan asi
puestas como necesarias por el hecho inevitable de que te-
nemos que vivir con la razon, cohabitar con ella, incluso
negar y rebelarnos con ella.

Ya en las primeras péaginas del primer Discurso, tras
unos pasajes de introduccién de corte literario, Rousseau
dice sin rodeos, tajante, brutal:

«El espiritu tiene sus necesidades, lo mismo que el
cuerpo. Estas son los fundamentos de la sociedad,
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las otras son su atavio. Mientras que el gobierno y
las leyes proveen a la seguridad y el bienestar de los
hombres mancomunados, las ciencias, las letras y las
artes, menos despdticas y mas poderosas quiza, tien-
den guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro
de que estan cargados, ahogan en ellos el sentimien-
to de esa libertad original para la que parecian haber
nacido, les hacen amar su esclavitud vy forman asi lo
que se llama pueblos civilizados.» (D. C. A., 9-10)

Como se ve, Rousseau entra sin contemplaciones. Lue-
go vendran las ocasiones, o las exigencias, de matizar, de
compensar, de decir el «pero...». Ahora bien, su toma de
posicion es nitida y estremecedora: las ciencias y las artes
son el mecanismo mas sofisticado de la dominacién, las
que «adornany las cadenas, las que «hacen amar» la escla-
vitud. Y aqui ciencias y artes debe tomarse en sus dos ver-
tientes: por un lado, como productoras de mercancias, de
bienes de consumo, es decir, como mecanismo de la dia-
léctica necesidad de sumisién:

«La necesidad elevo los tronos; las ciencias y las ar-
tes los han consolidado». (D. C. A., 10).

«Los principes siempre ven con gusto como se ex-
tiende entre sus subditos la aficion a las artes agrada-
bles y a las superfluidades... Porque, ademas de que
asi los mantienen en esta estrechez de miras tan pro-
picia para la servidumbre, saben muy bien que todas
las necesidades que el pueblo se crea son otras tantas
cadenas con que se carga... Qué yugo puede impo-
nerse a hombres que no tienen necesidad de nada?
(D.C. A, p. 10, nota I).

Pero, por otro lado, también afecta a las ciencias y las
artes como discurso, como productoras de representacio-
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nes, de ficciones, de valores, es decir, como legitimadoras,
como voz moral, voz de la ley.

«Pueblos, sabed, pues, que la naturaleza ha querido
preservarnos de la ciencia, lo mismo que una madre
arranca un arma peligrosa de manos de su hijo; que
todos los secretos que os oculta son otros tantos ma-
les de que os protege y que la pena que halldis en
instruiros no es el menor de sus beneficios. Los hom-
bres son perversos; serian peores ain si hubieran te-
nido la desgracia de nacer sabios.» (D. C. A., 18).

«Qué es la filosofia? ¢Qué contienen los escritos de
los filosofos mas conocidos? ¢En qué consisten las
lecciones de esos amigos de la sabiduria? De oirlos
¢no se les tomaria por una cuadrilla de charlatanes
que, cada cual por su lado, gritan en una plaza pu-
blica: Venid a mi, soy el unico que no engafio..? (D.
C. A, 28).

Tal es su toma de posicion, su intuicion, su ilumina-
cion. Después vendra el largo camino de teorizarla, argu-
mentarla, legitimarla, o sea, el largo camino filosofico, lar-
go y paraddjico, pues {como legitimar en un discurso ra-
cional, con la voz de la razon, una intuicion que declara a
la razdén sospechosa, aliada del poder, fuente de sumision
e inmoralidad, raiz de la incomunicacion, en fin, factor de
perversion? En ese paraddjico y largo camino del filosofo,
acosado por todas partes, llegaran los momentos de las
concesiones, de las transacciones, de las arbitrarias pirue-
tas; pero, de momento, en este primer Discurso, la razon,
fuente de las ciencias y las artes, es procesada y condenada
por haber destruido la diferencia'®, la comunicacion®, la
confianza y la sinceridad?', por haber introducido la bar-
barie del progreso??, la inmoralidad®, la debilidad*.

El proceso a la razon, aqui fundamentalmente como
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razon objetivada en esas formas sociales, usos y costum-
bres cuya fuente comun son las ciencias y las artes, queda
perfectamente delimitado: razén, sociedad e historia son
conceptos indisolubles, que se oponen a lo designado por
sentimiento-individuo-naturaleza, La razon pertenece a la
sociedad, es decir, su lugar es ¢l de la convencion (todo lo
necesaria que sea), el de la ficcion, el de la coaccidn: razén
y sociedad implican hegemonia de lo universal, de la ley o
la norma, de la uniformidad, de la homogeneidad; y, del
mismo modo, suponen la historia, es decir, progreso, cam-
bio, pues no hay razén para que la convencién perdure:
solo hay sucesion de convenciones, de pactos, de ficcio-
nes, de equilibrios de dominio, de la efimera aceptacion de
la sumision en un camino de lucha.

3. La necesidad de la ficcion

Un nuevo concurso de la Academia de Dijon propor-
ciond a Rousseau la ocasion de iniciar en extenso una teo-
rizacion de su posicion filosofica ya fragmentariamente
insinuada en sus «respuestas». El objetivo es claro:

«De qué se trata, pues, exactamente en este Discur-
so? de seiialar en el proceso de las cosas el momento
en que, al ser sustituida la violencia por el derecho,
quedo la naturaleza sometida a la ley; de explicar
por qué concatenacion de prodigios pudo el fuerte
decidirse a servir al débil y el pueblo a comprar una
Ii);g )igeal al precio de una felicidad real.» (D. O. D.,

Rousseau ha puesto en portada una cita de Aristoteles
(Politica, L. 2): Lo que es natural no debemos buscarlo en
los seres depravados, sino en los que se comportan confor-
me a la naturaleza. Pero {como establecer lo que es «con-
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forme a la naturaleza»? El «Prefacio» a este segundo Dis-
curso es una auténtica declaracién de principios m_elcdo-
logicos. «Semejante a la estatua de Glauco, que el tiempo,
el mar y las tempestades habian desfigurado de tal suerte
que parecia mas una fiera que un Dios, el alma humana,
alterada en el seno de la sociedad por mil causas perpetua-
mente renovadas, por la adquisicion de un sinfin de cono-
cimientos y de errores...» (D. O. D., 141); ese alr_na que
«en vez de un ser que obra conforme a principios ciertos e
invariable...» solo nos aparece como lugar de digfome
contraste de la pasion que cree razonar y del entendimien-
to que delira» (D. O. D., 141); ese alma, esa naturaleza,
4como era en el origen?

«Pues no es empresa liviana el deslindar lo que hay
de originario y de artificial en la naturaleza actqal
del hombre y conocer bien un estado que ya no exis-
te, que tal vez nunca ha existido, que probablemente
no existira jamdas, y del que, no obstante, es necesa-
rio tener nociones precisas para juzgar bien sobre
nuestro estado presente» (D. O. D., 142, el subraya-
do es nuestro).

Ni la experiencia ni la historia son vias de acceso a la
naturaleza humana, pues ninguna de ellas nos permite ac-
ceder a ese «estado natural», expresion obje‘tiva de la
creencia originaria del hombre, Por eso es dificil conocer-
lo, e incluso absurdo intentarlo, pues «en cierto sentido ha
sido a fuerza de estudiar al hombre como hemos llegado a
incapacitarnos para conocerlo» (D. O. D., 142). Cuando
los hombres construyen su idea de la naturaleza a base de
«conocimientos que no extraen por via naturaly, es decir,
con la razon, con ese mecanismo que en aras de la utilidad
comun pone unas normas uniformes a las cuales llama
«naturales», amanando asi definiciones y poniendo con-
venciones arbitrarias...; al hacer esto los hombres se ale-
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jan, se niegan a la posibilidad de acceder a la naturaleza.
Esto sélo se deja ver por una via de acceso natural, es de-
cir, por la voz del corazén. Hay que abandonar la razon,
«los libros cientificos que no nos ensefian mas que a ver a
los hombres tal y como se han hecho a si mismos», pues la
razén solo explica la historia, es decir, el devenir de la so-
ciedad, o sea, el proceso de desnaturalizacion, para poder
sentir la voz de la naturaleza que dicta los «dos principios
anteriores a la razon, uno de los cuales nos interesa viva-
mente en nuestro bienestar y nuestra conservacion y el
otro nos inspira una repugnancia natural a ver perecer o
sufrir a cualquier otro ser sensible y principalmente a
nuestros semejantes» (D. O. D., 144-145). Amor de si y
piedad, deseo de vivir, de felicidad, de libertad y horror al
mal, al dolor, incluso en nuestros semejantes; de ahi el
bdio natural a toda dependencia, a toda sumision y, en
conclusion, a toda desigualdad.

Hay que fingir el estado natural, pues no es accesible ni
a la ciencia de la naturaleza ni a la Historia, siempre His-
toria de la historia, es decir, del cambio, de la creencia, de
la insatisfaccion, de la necesidad, frente a la naturaleza
como lo constante, lo suficiente, lo perfecto, lo feliz... Que
cada uno se lo imagine como quiera pues «estas conjeturas
equivalen a razones cuando son las m4s probables» y res-
petando esos principios del amor de si, de la piedad, etc.,
«no podria fundarse ningiin otro sistema que no me diese
los mismos resultados y del que no pudiera sacar las mis-
mas conclusiones» (D. O. D., 179). Que cada cual ponga
el principio que quiera, que rivalice en género literario con
Rousseau; lo importante es que se respeten esos principios
Yy que, en consecuencia, el discurso imaginario del origen y
de la historia teja un relato verosimil pues, «a falta de his-
toria, correponderd a la filosofia determinar los hechos se-
mejantes que puedan vincularlos» ( D. O. D., 179).

Aunque imaginarias —o sentidas en la voz de la natura-
leza que habla en el corazén- las nociones de la naturale-
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za humana son necesarias. Como exigencia del modelo dg
inteligibilidad, sin duda: la razon exige que asi sea, la ra-
z0n solo explica la historia, el movimiento, la necesidad
de los cambios... Y, a pesar de todo, aun estableciendo la
autoridad del «corazon», aun en el momento de rebelion
contra la razon, la «voz de la naturaleza» debe exponerse
en lenguaje racional, en discurso inteligible —es decir, uni-
forme, convenido, legislado— cuando la transparencia de
la conciencia ha sido rota por el obstaculo?®.

Ademas de esta exigencia puesta por el modelo de inte-
ligibilidad genético-descriptivo acufado en filosofia por
Locke y Montesquieu, aunque ya presente en la tradicion
iusnaturalista, que juega simpre con un punto cero u ori-
gen, un momento de ruptura o cambio (pacto, contrato) y
un resultado actual...; ademds de esa exigencia, en el caso
de Rousseau operaba otra: su discurso era consciente y
fielmente moral. Todo juicio de valor, que no pueda
apoyarse, caso de la filosofia ilustrada del siglo Xviil en
una codificacidn trascendente (ni teoldgica, ni naturalista
tras Hume, ni en una racionalidad abstracta o semejante a
la kantiana) y que haya surgido, caso de Rousseau, como
alternativa a la moral social de Helvetius, d’'Holbach, Di-
derot ¢ incluso Voltaire, entre los ilustrados mas prestigio-
sos, no tiene mejor lugar de legitimacion que fundarse en
la naturaleza humana. No en la experiencia, al menos en
la experiencia que pbservan los sentidos, que vigila, con-
trola, mide y sanciona la razén, sino en la voz de la natu-
raleza que habla en el corazon, esa voz que puede sentirse
—excepto, tal vez, aquellos en quienes la desnaturalizacion
la haya ahogado definitivamente- y, sobre todo, que quie-
re sentirse. Pues si «bueno» es quien la siente, i{quién no
desea ser bueno? La razon muestra su terrible fuerza, su
estremecedor poder: incluso negandose, desautorizandose,
muestra su coronacion. A semejanza de los reyes que co-
gian en sus manos la corona para depositarla ellos mismos
sobre su cabeza —pues {quién puede coronar legitimamen-
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e aunrey, a no ser que asi lo ordene a un vasallo?-, la ra-
zon, que en boca de Rousseau se deja desautorizar, en
boca de Rousseau se deja ver omnipotente: el bueno desea
ser bueno necesariamente, pues a su esencia pertenece de-
searlo.

'eremos esta reflexion, que nos llevaria muy lejos, y
quiza muy cerca de Kant que supo reconocer las condicio-
nes del pensar tanto teérico como practico-moral. Lo im-
portante aqui es que Rousseau intuye la necesidad de una
nocion de la naturaleza humana para «juzgar» bien..., es
decir, para juzgar. Y {cémo buscar lo natural en lo depra-
vado? Hay, pues, que imaginarlo, aunque la ficcion se le-
gitime al ser puesta como sentimiento, como conciencia,
como «voz del corazén». Aunque en la Profesion de fe,
Rp:usseau es mas radical, nunca abandona del todo esta le-
gitimacion de la ficcion, nunca se atreve a sostener el de-
recho a la ficcion como fundamento. Tampoco Helvetius,
Diderot, ni los enciclopedistas, tienen el desenfado de di-
solv.er la moral en la ley y ésta en la convencion, en el
equilibrio de fuerzas, sino que recurren a la felicidad pii-
blica como legitimacién de la ley'y de la moral.

4. El momento de la perversion

Puesta asi la necesidad de la ficcién, podemos com-
prender mejor el «objetivo» de este segundo Discurso,
condensado en la cita con que comenzabamos este aparta-
do. Se trata de sefialar el momento de la sustitucién «de la
violencia por el derechow, es decir, de ese momento en que
«la naturaleza queda sometida a la ley»: se trata de expli-
car l‘a «concatenacion de prodigios» que llevan a esta si-
tuacion en la que el fuerte se decide a servir al débil yenla
que el pueblo compra «una paz ideal al precio de una feli-
cidad real». Hobbes esta en su pensamiento. Hobbes habia
invitado a aceptar la sumisién como precio por la tranqui-
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rrarse si alguien, «arrancando las estacas o cegando el
foso» hubiera gritado «iestais perdidos si olvidais que los
frutos son de todos y la tierra no es de nadie» (D. O. D.,
180), parece fustigar mas la aceptacién que la imposicion
de la dominacion. El mal no esta tanto en el instinto de
apropiacion cuanto en la renuncia por quienes la sufren:
el mal estd en amar la servidumbre, a lo que se llega por
mediacion de la conciencia. Y aqui es donde entra la «ra-
z0n» que incita a amar —en nombre de maximos y mini-
mos, en nombre de «tranquilidad ideal al precio de felici-
dad real»—, la renuncia, la sumisién; que tapa con «guir-
naldas de flores las cadenas de hierro»; que hace olvidar
algo tan elemental como que «los frutos son de todos y la
tierra de nadie». Y si la razén surge como instrumento de
sobrevivencia al servicio del amor de si, este es su momen-
to de perversion, pues sacrifica el ser hombre, la naturale-
za humana que es amor a la libertad y a la felicidad, a una
sobrevivencia que, en el mejor de los casos, es negacion
de lo humano, desnaturalizacién.

Por ello, como ya se ha dicho?’, en este segundo Dis-
curso se yuxtaponen dos descripciones. Una especie de
descripcion del «espiritu objetivox, es decir de la génesis
de las instituciones y relaciones sociales en base a una dia-
léctica Naturaleza-Sociedad regida por la necesidad, por
la escasez; y una especie de «fenomenologia de la concien-
cia» que, en base a las relaciones de las conciencias en su
lucha por el reconocimiento, generan las condiciones de la
perversion. Desbordaria nuestros propdsitos intentar
abordar este importante tema, especialmente atractivo
para nosotros en cuanto que fortaleceria la idea de que el
momento de perversion reside en la mediacion de Ia con-
ciencia, o sea, en la intervencion de la razén. De todas for-
mas, nuestra reflexion no se resentira por tal ausencia,
pues el tema de las dos descripciones es cominmente
aceptado®.

Una vez que Rousseau ha descrito, imaginaria pero ve-
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rosimilmente, el origen de la desigualdad, poniendo en su
base la propiedad (y. como hemos dicho, siempre acom-
panado de la descripcion de la conciencia, pues, como
dira, sin una idea del tiempo como pasado-presente-
futuro no hay idea de prevision y, sin ésta, no es explicable
la agricultura, ni la apropiacion de la tierra, etc...), llega al
momento mas atractivo para esta reflexion que estamos
realizando. Estamos en el estado de asociacion primitiva,
puesta por la necesidad y la fuerza. Rousseau se lo imagi-
na como el estado de «guerra de todos contra todos» hob-
besiano. «La sociedad naciente da paso al mas horrible es-
tado de guerra...», «las usurpaciones de los ricos, los ban-
didajes de los pobres y las pasiones desenfrenadas de todos
ahogaron la piedad natural...». Asi las cosas se llega a un
pasaje que no podemos evitar reproducir extensamente.

«Es imposible que los hombres no llegaran por fin a
reflexionar acerca de una situacion tan miserable y
sobre las calamidades que los abrumaban. Sobre
todo los ricos debieron - de sentir muy pronto cuan
desventajosa les resultaba una guerra perpetua
cuyos gastos hacian ellos solos y en la que el riesgo
de la vida era comun, y el de los bienes, particular.
Ademas, justificaran como quisieran sus usurpacio-
nes, sobrada cuenta se daban de que no tenian mas
fundamento que un derecho precario y abusivo, y de
que como solo por la fuerza se habian adquirido, la
fuerza podia también quitarselos sin que les asistiera
razon para quejarse. Tampoco aquellos a quienes
unicamente la industria habia enriquecido podian
fundar su propiedad en mejores titulos. Inatil es que
dijeran: ‘Yo he levantado esta tapia; me he ganado
este terreno con mi trabajo’ ‘éQuién os ha dado la
carta de demarcacion?’, se les podia contestar. ‘Y en
virtud de qué pretendéis recibir pago a costa nuestra
por un trabajo que no os hemos impuesto? iIgnorais
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que una multitud de hermanos vuestros padecen o
mueren por falta de lo que vosotros tenéis de sobra,
Y que necesitariais el consentimiento expreso y una-
nime del género humano para apropiaros del susten-
to comun todo aquello que exceda del vuestro?’ Des-
provisto de razones vilidas para justificarse y de
fuerzas suficientes para defenderse; apto para
aplastar facilmente a un particular, pero aplastado a
su vez por hordas de bandidos, solo contra todos, y
sin poder a causa de las envidias mutuas unirse con
sus iguales contra unos enemigos unidos por la espe-
ranza comun del pillaje, el rico, apremiado por la
necesidad, concibié finalmente el proyecto mds me-
ditado que jamds haya cabido en mente humana: el
de emplear en su favor las fuerzas mismas de los que
le atacaban, trocar en defensores a sus adversarios,
inspirarles otras maximas y darles otras institucio-
nes que le fuesen tan favorables como el derecho na-
tural le era contrario.

»A este propdsito, después de haber expuesto a sus
vecinos el horror de una situacién que los armaba a
todos, unos contra otros, que les hacia sus posesio-
nes tan onerosas como sus necesidades y en la que
nadie encontraba su seguridad ni en la pobreza ni en
la riqueza, ficilmente inventd razones especiosas
que los ganaran para su designio. ‘Undmonos —les
dijo—a fin de proteger de la opresion a los débiles,
poner freno a los ambiciosos y asegurar a cada uno
la posesion de lo que le pertenece. Instituyamos nor-
mas de justicia y de paz a cuyo acatamiento se obli-
guen todos, sin exencién de nadie, y que reparen de
algiin modo los caprichos de la fortuna sometiendo
por igual al poderoso y al débil a unos deberes mu-
tuos. En una palabra, en vez de volver nuestras fuer-
zas contra nosotros mismos, reunamoslas en un po-
der supremo que nos gobierne con arreglo a unas

leyes prudentes, que proteja y defienda a todos_ los
miembros de la asociacion, rechace a los enemigos
comunes y nos mantenga en una concordia perdura-
ble™. (D. 0. D., 192-193).

Asi, la ley aparece como sofisticado mecanismo para
perpetuar lo que la violencia natural generg’; y no .p‘odxa
mantener; asi, la ley se instaura para producir y legitimar
la desigualdad que el derecho natural habia generado y
amenazaba destruir; asi, la ley, que condena el dcre_cho a
la violencia, legitima y conserva el producto de la violen-
cia, sus resultados; asi, la ley, que niega y sustituye al dere-
cho natural, santifica y encubre lo que la violencia natural
produce. En definitiva, la ley aparece para consagrar y
perpetuar un estado de sumision que, por haber sido gene-
rado naturalmente, era precario y condenado a sucumblg‘.
En nombre de la justicia se santifica la injusticia del ori-
gen.

Por otro lado, la ley aparece, se impone, no por _la fuer-
za sino por la aceptacion. La.hegemonia, el imperio de‘ la
ley aparece como sustitucion de la hegemonia de la vio-
lencia, del imperio de la fuerza. El éxito de la ley, su efica-
cia, reside en que sea aceptada, en que consiga ser amada.
Por eso ha de presentarse legitimada en un discurso que
habla de «proteger de la opresion a los débiles», de «poner
freno a los ambiciosos», de «justicia y paz», de universal’l-
dad, de igualdad. Como dira Rousseau, tal disqurso es mas
que suficiente «para arrastrar a unos hombres incultos, fa-
ciles de seducire. El resultado fue sorprendente: «todos co-
rrieron hacia sus prisiones creyendo asegurar su libertad»
(D. O. D., 183). El discurso de la razon dictando la ley
consigui6 hacerse amar. Y, asi, amando las cadenas, to-
mandolas por liberacion, sintiéndolas placenteras, se 1:ad1-
calizaba la perversion: el deseo de libertad propio e irre-
nunciable de la naturaleza humana se invertia en deseo de
sumision. La necesidad de ser libre quedaba ahogada y
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pervertida en necesidad de renuncia. El rebelde pasa a ser
ciudadano; el yo individual natural es sustituido por un
ego social, uniforme, legal, reconocido.

Después..., ya se sabe: «sucede con la libertad igual que
con la inocencia y la virtud, cuyo valor no se aprecia sino
en tanto que uno mismo lo disfruta y cuyo gusto se olvida
tan pronto como se ha perdido.» (D. O. D., 187). La razén
se encarga de ahogar el deseo de libertad, de negar el valor
de ésta, de sustituirla por otros valores (paz, justicia, bie-
nestar...). Como dice en su dedicatoria «A la repiblica de
Ginebra», «una vez acostumbrados a los amos, los pue-
blos no saben ya prescindir de ellos». (D. O. D., 130). Por
eso:

«Lo mismo que un corcel indomito eriza sus crines,
patea y forcejea impetuoso a la sola vista del freno,
mientras que un caballo domado aguanta paciente-
mente la vara y la espuela, tampoco el hombre bar-
baro humilla la cabeza bajo el yugo que el civilizado
lleva sin rechistar, y prefiere la mas borrascosa liber-
tad a un tranquilo sometimiento.» (D. O. D., 197).

La esclavitud no esta en el hecho de llevar yugo, sino
en su aceptacion. La inversion, una vez mas, se da en la
mediacion de la conciencia, de la razén que en su calculo
determina e impone la sobrevivencia inhumana, antinatu-
ral, al riesgo de la muerte en la lucha por si mismo, por el
amor de si que define el ser hombre.

«S¢ que los primeros no hacen mas que ensalzar sin
tregua la paz y el descanso de que disfrutan en sus

prisiones y que miserriman servitutem pacen appe-
llant...» (D. 0. D., 197).

Con la cita de Tacito, llaman paz a la servidumbre
mas miserable, frente a la imagen de «los animales que
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nacieron rompiéndose la cabeza contra los barrotes de su
aborrecible prision», el juego de la razom queda de nuevo
subrayado. Su éxito radica en su poder de perversion, es
decir, en su eficacia cara a conseguir que el deseo natural
de libertad quede invertido en amor a la sumision. Esa
funciéon de la perversion, mas profunda y efectiva que la
ficcion mistificadora, no se ejerce solo en el deseo de liber-
{ad. Del mismo modo consigue travestir el amor de si, de
individualidad, de independencia, en deseo de reconoci-
miento, de devenir modelo-universal-uniforme-aceptado;
o invertir la felicidad como autosuficiencia en la soledad
en el placer narcisista o deseo de poder. Pero aqui es la li-
bertad el tema que hemos elegido para nuestra refle-
xi6n, por ello nos limitaremos a él.

Podriamos seguir acumulando pasajes en favor de
nuestra tesis, pero no es lugar adecuado. Atn asi no pode-
mos dejar de insistir en que Rousseau tiene siempre, des-
pués, el momento de las matizaciones, de las compensa-
ciones, de las transacciones?’.

Cuando se pierde la libertad se corre ¢l riesgo de acos-
tumbrarse a su ausencia, de dejar de necesitarla. Ademas,

«no se ha visto nunca ningtin pueblo que, una vez
corrompido, retorne a la virtud... una vez perverti-
dos sus corazones lo estardn siempre; ya no hay
remedio, como no sea alguna gran revolucion casi
tan de temer como el mismo mal que podria curar, y
que tan abominable es desearla como imposible re-
sulta preverla». (Resp. al Rey de Polonia).

Es decir, no hay camino de regreso. Perdida la inocen-
cia y la pureza, no son recuperables. Pero pueden susti-
{uirse por la moralidad, Perdida la naturaleza, solo es ase-
quible mna sociedad moral, regida por «la voluntad gene-
ral» expresada en el pacto social. Es el tema del Contrato
social.
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3. Teorizar lo posible

iRousseau describiendo una sociedad deseable! Por eso
se ha hablado de las dos filosofias de Rousseau, la del se-
gundo Discurso y la del Contrato. De hecho, ya en su ar-
ticulo Economie politique, escrito para I'Encyclopédie,
daba el giro y hablaba del «orden deseabley. No obstante,
no faltan en el Contrato momentos en que Rousseau re-
fuerza, e incluso radicaliza, esa intuicidn de que amar el
orden, cualquier orden, es perversion. Asi, el capitulo I
comienza;

«El hombre naci6 libre y en todas partes se le en-
cuentra encadenado. Hay quien se cree el amo de los
demads cuando en verdad no deja de ser tan esclavo
como ellos, {Cémo ha podido acontecer este cam-
bio? Lo ignoro. {Qué puede legitimarlo? Voy a in-
tentar resolver esta cuestion.» (C. §., 401).

Esa es la pregunta: équé puede legitimar la pérdida de
la libertad? Rousseau sabe la respuesta: nada. Puede expli-
carse el proceso: eso es cosa de la razon. Pero la legitima-
cion..., ahi la razén no es fiable.

No hay «razones» para aceptar la autoridad legitima-
dora de la razon.

«Mientras un pueblo se ve obligado a obedecer y
obedece, hace bien; pero tan pronto como puede sa-
cudirse el yugo y se lo sacude, hace todavia mejor;
pues recobrando su libertad con el mismo derecho
que se le arrebatara, o esta justificado el recobrarla,
0no lo estaba el habérselo quitado.» (C. S., 402).

En el texto donde domina la voluntad de salvar lo sal-
vable, en un texto donde pretende disefiarse un orden, una
sumision aceptable, aparece con cierta frecuencia la rea-
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firmacion de esa intuicion rousseauniana que le permitio
ver como la ley, el estado de derecho, surge para reprodu-
cir una situacion que la violencia del poder natural engen-
dro y la cual ya no podia mantener. Y una y otra vez insis-
te en la mediacion de la conciencia en el proceso de domi-
nacion, en que la inversion se da en el momento de Igi re-
nuncia, es decir, cuando cambia el deseo, cuando la liber-
tad y la felicidad dejan de ser necesarias; o sea, el momen-
to de la perversion, en el cual la razon muestra su triunfo;

«Los esclavos todo lo pierden en sus cadenas, hasta
el deseo de librarse de ellas; aman su servidumbre
como los comparfieros de Ulises amaban su embrute-
cimiento. Si hay, pues, esclavos por naturaleza es
porque los ha habido contra la naturaleza. La fuerza
hizo los primeros esclavos; su cobardia los ha perpe-
tuado. (C. S, 403)

La razon consigue poner el efecto de la fuerza como
principio. «El mas fuerte no lo es nunca bastante para ser
siempre el amo si no transformara su fuerza en derecho y
la obediencia en deber» (C. S., 404). Ese es el papel de la
razon: conseguir la obediencia. Pero el momento de la
obediencia instaura el del poder, ynoa la inversa. No hay
verdadero poder en cuanto no es reconocido como tal.
('uando la razén dice «obedeced a los poderes», comenta
Rousseau, o quiere decir «ceded a la fuerza» (consejo su-
perfluo, estéril, innecesario pues nunca podra ser debqt'ra
manera), o bien quiere instaurar una fuerza, una sumision
(ue no existe, que solo se logra con la renuncia, con la
obediencia. Este es el papel de la razon, un papel de per-
version, pues consigue ese prodigio de que «los fuertes es-
14n sometidos a los débiles».

«Decir que un hombre se entrega gratuitamente es
decir una cosa absurda e inconcebible: Un acto se-
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mejante es ilegitimo y nulo sélo por el hecho de que
quien lo realiza no esta en sus cabales. Decir eso
mismo de todo un pueblo es suponer un pueblo de
locos y la locura no crea derecho.» (C.S., 406).

Como «renunciar a la libertad es renunciar a la cuali-
dad del hombre», como tal cosa es antinatural, sélo los
«locos», los enajenados, los que ya no son hombres (pues
serlo quiere decir, por definicion, amar la libertad) pueden
dejar de desear ser libres. Solo la perversion de la naturale-
za humana posibilita la aceptacion de la sumision, el
amor a la ley. En ese camino de perversion que es la histo-
ria, la génesis y desarrollo de la sociedad, el papel de la ra-
zOn es importante, definitivo. Pues la historia es siempre
historia de la razén; la sociedad es siempre hegemonia de
la razon. La naturaleza, como lo otro, lo imaginario, la
nocion que permite pensar, medir, valorar, condenar... la
historia y la sociedad es, por tanto, la victima de la razon.

La razén se ha puesto como sospechosa. No sélo se ha
puesto en cuestion su fuerza, su poder gnoseologico, la le-
gitimidad de su orden, de su reconstruccion o ficcién del
mundo en obras como el Tratado de la Naturaleza Hu-
mana (1738) de Hume y en Paseo del escéptico (1747) de
Diderot. Ahora Rousseau la acusa de perversién de la na-
turaleza humana. La filosofia moderna ha vuelto su mira-
da hacia si misma, ha pretendido hacerse transparente. Y
cuando el entendimiento ha conseguido verse desde fuera,
contemplar sus limites, sus reglas, su juego, ha descubierto
su ficcion necesaria, ha puesto como problema su legiti-
midad. cPor qué creer lo que no se desea? iPor qué llegar a
decir lo que no es deseable, lo que es antinatural? {Cémo
llegar a amar un orden que es perversion del estado de na-
turaleza, un estado de derecho que es renuncia a la liber-
tad?

Ese es el tema en el segundo Discurso y en el Contraio.
Pero en la Profesion de fe del libro 1V del Emilio el tema
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¢s ¢l mismo. éPor qué aceptar una filosofia —la de los «ﬁlc’::
sofosn— que obliga a creer lo que no se deseg? ¢P9r_que
aceptar una racionalidad que nos produce tristeza? (Por
(qué aceptar un modelo de inteligibilidad que nos fuerza a
reconocernos como efectos mecanicos, que niega al hom-
bre su ser sujeto libre? {Qué perversion se ha dadp para
(ue mi razon —piensa Rousseau— generada para mi servi-
cio, para defenderme, liberarme, protegerme, daljmf; feli-
cidad..., llegue a definirme como materia en movimiento,
como sistema de efectos, y niegue mi subjetividad? Mds
aln: ¢como esa misma razén pensante puede llegar a de-
cir de si misma que es efecto? Pues, ademas, si es t?feclo, si
e¢s determinacion, écudl es su autoridad? ipor qué creerla
cuando se llama o se finje a si misma efecto?

Una razon asi, que ha dejado ver su jueg_o, qu_e_lleva a
la paradoja, no puede tomarse como instancia legitimado-
ra. Sobre todo cuando va contra los deseos naturales.
Rousseau, con esta desautorizacion de la razéon pone ]a
yoz del corazon en el puesto de mando. Ahora _la razon
debe obedecer. En su juego debe presuponer, fingir, que el
hombre es sujeto libre, que es causa, que es pegfecu_ble,
responsable... Ficcion por ficcion-pues tan arbnrarlq 0
convencional es el monismo mecanicista como t;l dualis-
mo cartesiano— Rousseau opta por lo que le permite creer-
se como desea ser. Razones pragmaticas, reflexiones prac-
ticas, sin duda; pero era propio de la ¢época. Razones que
se justifican en la sospecha ante la razon, en el escepticis-
mo de toda filosofia empirista consecuente; pero 1amb1en
era propio de la época. En cambio, la «Profesion de fe» va
contra la filosofia de la época, es antiﬁ]osc')_hca. Pero no
creemos que fuera el contenido lo que propiamente rom-
pia con los ilustrados. La diferencia_ esta —nos parece- en
(ue Rousseau, tras mostrar el ilegitimable juego de la ra-
206n, optd por una conciencia, sentimiento o voz de !a. na-
turaleza como instancia legitimadora, mientras que 11'1.15-
trados como Diderot intuian que una opcion de este tipo
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no dejaba de ser piruetas de la razon, nuevas ficciones de
la razon, que unas veces declara su poder, otras veces de-
clara a la experiencia, al dogma, a la intuicion o al senti-
miento como instancias legitimadoras; y asi, declarando
su sumision a ellos, no hace sino ejercer su total dominio
en el campo de la representacion. Si Rousseau venia a
concluir que ficcidon por ficcion era preferible la mas acor-
de con nuestros deseos, Diderot habria dicho que «nues-
tros deseos» son establecidos por la razon, que «naturales»
y «perversas» son designaciones con las que juega la razon
para hacerse amar, para ser reconocida...

En nuestros comentarios contenidos en las notas a la
«Profesion de fe», abordamos los aspectos particulares.
Aqui solo nos interesa mostrar como en dicha «Profesion
de fe» se culmina y radicaliza un proceso a la razon abier-
to en los primeros Discursos y que condensa esa «ilumina-
ci6n» que centra toda la teorizacion rousseauniana. Teori-
zacion que parece condensarse en una pregunta: «iPor
qué el hombre es el unico que estd expuesto a volverse im-
bécil?» (D. 0. D., 160). Cuando en la Profesion se plantea
¢l problema del mal, reconoce que si no hubiera tal posi-
bilidad no la habria tampoco de la moralidad. Podia ha-
ber pensado que en ese riesgo de volverse imbécil, en ese
camino de la verdad lleno de obstaculos y peligros (D. C.
A., 19) esta la posibilidad de la libertad, quiza el tnico lu-
gar donde puede habitar...

Toda la Profesion de fe se monta en torno a tres princi-
pios. Segun el primero de ellos, en el origen de todo movi-
miento hay una voluntad. Frente al mecanicismo, frente a
la fisica, cartesiana o newtoniana, que ponia como pringi-
pio la materia en movimiento, Rousseau pone el principio
inverso: el reposo como natural y el movimiento como
efecto de una voluntad. ¢Como puede representarse en el
X vl tal desproposito? Volviendo a Descartes e iniciando
desde él una via diferente a la que habia seguido la razén
filoséfica. Este habia puesto la dualidad de sustancias asi
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como el problema de su interaccion. Desde este segundo,
ante sus dificultades y frente a las salidas extravagantes de
los cartesianos, los filosofos enciclopedistas se decantaron
hacia el materialismo. Rousseau renuncia a esa linea, que
reconoce de origen cartesiano; reivindica volver a Descar-
tes v, desde aqui, elegir otra direccion. Una direccion en la
que la interaccion de substancias no es problema. {Que no
es pensable desde la radical diversidad o indiferencia de
las sustancias? Tal vez, pero Rousseau dird lo que el mis-
mo Descartes decia: «no lo sé, pero experimento en mi
que se produce». Hay que partir de la dualidad y de su co-
municacion. Y si el intelecto es impotente para dar cuenta
de ello, la evidencia no le corresponde a él, sino al senti-
miento.

El segundo principio enlaza con el anterior. Se trata de
aceptar que de la misma manera que la materia movida es
muestra de la existencia de una voluntad que la mueve, la
materia movida segin leyes es muestra de una inteligen-
cia. Si el mecanicismo imponia como requisito barrer de
la Naturaleza las causas finales, Rousseau las reintroduce
de mano del orden que hay en la naturaleza. Estamos se-
guros de que no habia leido el «Apéndice» al libro [ de la
Etica de Spinoza. Si no fuera asi habriamos sospechado
que asumia voluntariamente todos los «prejuicios» que
aquél denunciaba. Efectivamente, Spinoza ponia como
primera ficcion del hombre la de creerse libre al sentirse o
ser consciente de sus deseos e ignorar la causa de los mis-
mos. O sea, la voluntad libre como base de toda accion hu-
mana era para ¢l la primera ilusion. Después, consciente-
mente, la vision finalista de la naturaleza, el trasplantar a
ella la imagen de si, al verla a la manera humana: antropo-
morfismo. En fin, como una Naturaleza ordenada segin
fines no es compatible con la idea de Naturaleza como
cosa, como medio para realizar los fines humanos, se imagi-
na, en tercera ilusion, un Dios con voluntad libre que, desde
fuera, la mueve, la dirige, la coordina providencialmente.
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Rousseau, pues, acepta el principal prejuicio de Spino-
za como principio. Y lo acepta en tono desafiante, en con-
tra de todo argumento de la razén. Porque, en definitiva,
no reconoce €sa razon:

«ide que os sirve reducirme al silencio si no podéis
persuadirme...”»

Dios, voluntad libre, puesto como causa de la natura-
leza, su orden y su destino. Y puesto sin razones, No solo
contra las razones, sino sin razones, desautorizando asi, de
modo radical, la razon de los otros al declarar la ilegitimi-
dad de toda razon. Porque, tratindose de Dios, «estos pen-
samientos son siempre temerarios».

El tercer principio es que el hombre es libre en sus ac-
ciones y, como tal, esta animado de una sustancia inmate-
rial. Tercer principio en el orden légico que seria primera
ilusion en la critica spinoziana. En el fondo es lo mismo:
hombre como voluntad libre, finalismo en la naturaleza y
Dios trascendente como voluntad absoluta y libre, son
tres ideas que cierran una cosmovision aqui colocada
frente a los mecanicismos, de tendencia monista y mate-
rialista, de los “philosophes”.

Ahora bien, en linea con esa reflexion nos interesa re-
saltar esos momentos en los que Rousseau legitima su
oposicion a la razén como correctivo a una razon alejada
de su funcion original, alienada de su naturaleza.

Asi, tras observar el absurdo de que un ser humano,
que puede conocer los seres y sus relaciones, sentir el or-
den, la belleza, la virtud, contemplar el universo, amar y
hacer el bien... pueda llegar a considerarse a si mismo se-
mejante a las bestias, dira:

«Alma abjecta, es tu triste filosofia la que te hace se-
mejante a ellas; o, mejor dicho, en vano quieres en-
vilecerte; tu genio declara contra tus principios, tu
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corazén bienhechor desmiente tu doctrina, y el mis-
mo abuso de tus facultades prueba tu excelencia a
despecho tuyo» (O. C., 1V, 582).

Es la filosofia, la razén, la que, degenerada, pervertida,
funciona en la direccion del envilecimiento y de la anima-
lidad, en lugar de contribuir a elevar y enaltecer al hom-
bre. Una razén que lucha contra el corazon, con el senti-
miento, lugar de la bondad natural, que se resiste a la cosi-
ficacion.

Por tanto, de un lado la razon de los filésofos. que en
su orden de las ideas intenta identificar al hombre con las
cosas, reducir el espiritu a la materia, homogeneizar alma
y cuerpo; de otro lado, el sentimiento o la conciencia, que
no llega a ser ahogada por aquella y que pugna por liberar-
s¢ de sus consejos. Ambas intentan dirigir al hombre, pero
en sentido opuesto, la una llamandole a reconocerse esla-
bon de una cadena de implacables determinaciones casua-
les, la otra urgiéndole a reconocerse sujeto libre, causa,
amo de si mismo. Aquella, pues, generando en él la renun-
cia, la entrega, la tristeza; ésta, invitdndole a la esperanza,
a la afirmacion, a la felicidad.

«Ningtin ser material es activo por si mismo, y yo lo
soy. Por mds que me lo discutan esto, yo lo siento y
este sentimiento que me habla es mas fuerte que la
razon que lo combate. Yo tengo un cuerpo sobre el
cual los otros actiian y que a su vez actia sobre ellos;
esta accion reciproca es indudable; pero mi voluntad
es independiente de mis sentidos; consiento o resis-
to, sucumbo o venzo, y siento en mi de modo ine-
quivoco cuando hago lo que debo hacer y cuando
simplemente cedo a las pasiones.» (0. C., IV,
585-586).

Defensa pues de la independencia de la voluntad,
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como hacia Descartes en sus Principia Philosophiae. Afir-
macion de la autonomia del sentimiento moral. Y, sobre
todo, sentimientos de libertad como principio natural que
sOlo una monstruosidad puede eliminar:

«... el sentimiento de mi libertad no se borra en mi
mas que cuando me corrompo vy, en fin, impido que
la voz de mi alma se eleve contra la ley del cuerpoy.
(0.C., 1V, 586).

Afirmacién del hombre como ser activo, o sea, como
ser libre. Libertad que no atenta contra el orden del mun-
do, es decir, ni contra las leyes naturales ni contra la pro-
videncia. Pues el mal que de la libertad pueda derivarse es
inferior al que se deriva de su supresion (O. C., IV, 587).
Mensaje este que aun hoy es consigna o reivindicacion de
los pueblos, pero que en Rousseau adquiere un tono lleno
de ingenuidad, como cuando llegd a decir que la naturale-
za: »

«ha hecho libre al hombre no para que haga el mal,
sino para que haga el bien por eleccién; le ha puesto
en estado de hacer esta eleccion usando las faculta-
des de que le ha dotado. Pero la naturaleza ha limi-
tado de tal manera las fuerzas del hombre que el
abuso de libertad que le permite no puede amenazar
al orden general. El mal que el hombre hace recae
sobre ¢] mismo, sin cambiar en nada el sistema del
mundo, sin impedir que la especie humana manten-
ga su conservacion...» (0. C., 1V, 587).

Si Rousseau viviera en nuestros dias, cuando los hom-
bres han demostrado que son capaces de acabar con la es-
pecie, équé diria? Tal vez confiara menos en los senti-
mientos y las pasiones naturales; pero es mas probable que
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ratificara su lucha contra una razén que ha llegado a tal
perversion que amenaza no ya al individuo, sino a la espe-
cie. Hoy, ciertamente, Rousseau tendria muchos mas ar-
gumentos contra esa razon degenerada que, coherente con
su ley, fiel a su objetivo de dominar-poseer la naturaleza,
ha mostrado su éxito, su victoria, dejando ver su poder
destructivo. Hoy tal vez seria mas pesimista, al ver que la
naturaleza no ha limitado las fuerzas del hombre y de su
razon lo suficiente para estar a salvo de su destruccién.

Rousseau tal vez sospechaba los riesgos —de ahi su lla-
mada a poner la conciencia como «control de un entendi-
miento sin reglas y de una razén sin principio» (O. C., IV,
601). Porque, en definitiva, ya que los actos de la concien-
cia no son juicios, sino sentimientos, «y puesto que todas
nuestras ideas nos vienen de fuera y los sentimientos que
las valoran estdn dentro de nosotrosy, se concluye que la
inteligencia es posterior y menos natural; y, por tanto, in-
ferior a la conciencia. '

A veces sospechaba la posibilidad del triunfo de la ra-
z0n, es decir, que su perversion arrastrara y contagiara al
sentimiento. En tales momentos, cuando la esencia se ha
perdido, no hay lugar para la esperanza. Pero con mas fre-
cuencia Rousseau partia del supuesto de una esencia ca-
chée, semiahogada por la mascara del discurso de las cien-
cias y las artes. Desde aqui, ciertamente, es posible la uto-
pia, es decir, la esperanza en la recuperacion. Entre el sen-
limiento (que suponia puro) y la razén, eligié el primero,
rompiendo con su siglo, con el progreso, con los filésofos;
¢stos, menos optimistas respecto al sentimiento de los
hombres, preferian confiar en la razén (que crefan eficaz).
Iintre la ciencia y la conciencia, cada opcion buscaba en
los origenes de nuestro orden econémico vy civil su conso-
latio. Hoy, al final del trayecto, o de un ciclo del mismo,
upor cudl optar? Hoy, mds que nunca, parece imposible la
esperanza; hoy, mas que nunca, hemos llegado al final de
li utopia. Y no, como creyera Marcuse, porque ésta sea ya
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posible, sino porque ahora ya parece incluso impensable,
inimaginable. ;

En fin, volviendo a Rousseau, dijo que no era filosofo,
que no lo fue nunca, que no lo quiso ser, que no esperaba
tal titulo... (Lettre 2 Méreau, 1-111-1763). La historia no le
hizo caso y lo declaro filosofo. Se empeiié en distinguir
«parler de philosophie» y «parler de la philosophie».
Tampoco se le creyo: hablar de /a filosofia es casi la Unica
manera digna de filosofar. Pas6 su vida diciendo lo que
creia, sin conseguir que lo creyeran. Ni sus Letires de la
Montagne, sus Confessions, sus Dialogues, sus Réveries
fueron suficientes para que lo creyeran en su época. (O
quiza lo seguian en su reivindicacion del derecho a creer
lo que hace a cada uno feliz, pues lo que da felicidad es
natural y bueno? Por eso, solo por eso, en todas las épocas
hay quien cree a Rousseau.

J. M. Bermudo
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NOTA SOBRE LA EDICION CASTELLANA

Hemos realizado la traduccion a partir de la version de P. Burgelin-
Ch. Wirz (J. J. Rousseau, Oeuvres completes, IV. Emile. Paris, Gallimard
N. R. F., 1969); que, a su vez, en lo referente a la «Profesion de few, ha
tenido en cuenta la edicion critica de P. M. Masson. En las notas, donde
se recogen las distintas variaciones del texto, hemos usado las mismas si-
plas que la edicion de Burgelin-Wirz que nos sirve de guia:

F. Manuscrito Fabre. Ginebra, Sociedad J. J. Rousseau, Ms. R. 90.
Es el primer borrador. Su texto, establecido por John S. Spink, esta tam-
bién recogido en el volumen IV de la edicién citada.

P. Manuscrito de la Biblioteca de la Asamblea Nacional de Paris.
(Ms. 1428). *

G. Manuscrito de la Biblioteca Piblica y Universitaria de Ginebra.
(Ms. Fr. 205).

Ex. C. Ejemplar de la primera edicién, anotado por J. J. Rousseau
con vistas a una nueva edicion. Se encuentra en Ginebra, en la Bibl. Publ.
y Univ. (Res. cc. 12).

M. Manuscrito copia de la Profesion de Fe, destinado a Moulton, Se
encuentra en Ginebra, Bibl. Pibl, y Univ. (Ms. Fr. 224).
R. Rousseau

41



NOTAS A LA INTRODUCCION

1. Es muy sugestiva la breve biografia intelectual de G. May, Rous-
seau, Paris, Seuil, 1974. La biografia de L. Ducros (J. J. Rousseau, Paris,
Hoccard, 1908, 1917, 1920, 3 vols.) sigue siendo clasica. Hoy hay que
contar con la biografia de L. G. Crocker, J. J. Rousseau, Nueva York,
Macmillan, 1968-1973, 2 vols. Los 4Annales de la Société Jean-Jacques
Rousseau (Ginebra, A. Jullien Editeur) suministran periddicamente am-
plia informacion sobre el ritmo de los estudios rousseaunianos.

' 2. La Harpe, Correspondance, t. 11, p. 88. Ver el documentadisimo
uarticulo de R. Trousson, «Rousseau, sa mort et son oeuvres, en Rev Int.
Phi.,n.2 124-125, 1978, p. 177 ss.

3. 5.0ct. 1978, pp. 7-28, Cif. R. Trousson, cit.

4. F. Mauriac, Trois grands hommes, Paris, Ed. du Capitole, 1930
{sobre Rousseau, Moliére y Flaubert). .

5. J. Maritain, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau, Pa-
115, Plon, 1925.

6. Asi, J. L. Talmon, The origin of totalitarian democraty, Londres,
Secker and Narburg, 1952, También G. Crocker (4n age of crisis. Man
und World in Eighteenth century French Thought, Baltimore, The John
Hopkins Press, 1959, y Rousseau's Social Contract. And Interpretation,
leveland, 1968) ha puesto de relieve la dificultad de armonizar el con-
veplo rousseauniano de evoluntad general» con la «democracian.

7. Por ejemplo, G. della Volpe, (Rousseau e Marx, Roma, Editori
Riuniti, 1957), quien acerca Rousseau al marxismo por una concepcion
e la democracia; o L. Colletti («Rousseau critico della societd civiler en
lilvologia e Utopia, Bari, Laterza, 1969), quien ve en su critica social el
permen de la teoria revolucionaria marxista.

8. La lista seria interminable (ver el trabajo historiografico de G. A.
Roggerone, Venticingue anni di studi su Rousseau, Paris, CN.R.S.,
1978), pero nos parece obligado citar algunos textos que han constituido
‘verdaderas aperturas de lineas de investigacion. Entre ellos estan: P. Bur-

lin, La Philosophie de l'existence de J. J. Rousseau. Paris, P.U.F.,
U52; Bronislaw Baczko, Rousseau, Solitude et communauté, Paris,

Mouton, 1964; G. A. Goldsmidt, Jean-Jacques Rousseau ou 'esprit de
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fia por la Universidad de Barcelona. Des
primeras publicaciones hasta en las més recien-
tes —orientadas a estudiar los filosofos que teo-
rizaron las formas politicas, éticas, instituciona-
les, etc., de la cultura occidental— el profesor
Bermudo muestra su interés por una reflexion
filosofica ceniida a la critica social. Rousseau,
como ejemplo de esta actitud filosofica, ha esta-
do siempre en el centro de sus preocupaciones.
Por un la.do como critico del orden social con

ysicion metodolégica y una alternativa
que en ciertos puntos conectaria con el marx
mo; por otro, como hombre de ese complejo
movimiento de las luces, ‘que por estar situado
en nuestras raices sigue siendo el horizonte de
referencia necesaria para comprender el pre-
sente.




