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DIDEROT, LA DESERCIÓN DEL FILÓSOFO1. 

 

 

1. Tentaciones de deserción. 

¿Llegó Diderot a renegar de su proyecto ilustrado? ¿Pudo con él el 

escepticismo, el pesimismo que tiende a crecer con la experiencia? ¿Es la 

deserción política el destino del filósofo? Son éstas las preguntas que me 

siguen manteniendo unido a Diderot, las que me llevan de vez en cuando a 

releer sus textos. Aunque he abandonado la primera línea de los estudiosos de 

Diderot, por ninguna otra razón sino por mis gustos nómadas, y con ello me he 

quedado un tanto obsoleto en cuestiones de su historiografía, sigo 

considerando al philosophe uno de mis lugares preferidos para, como decía 

Hegel, cumplir con el deber de la filosofía de pensar el presente. O, por decirlo 

con más humildad, para pensarme a mí mismo en mi presente. 

En el fondo, cuando hablamos de la historia, del mundo o de los otros con 

mayor o menos conciencia estamos hablando de nosotros mismos, 

juzgándonos, legitimándonos. Idea ésta que simplemente enuncia de otra 

manera la tesis foucaultiana, o heideggeriana, si lo preferís, de que la voluntad 

de verdad es la máscara de la voluntad de poder; que la acción de describir y 

juzgar el pasado es una mera pincelada en nuestro eterno autorretrato.  

Ahora bien, aunque así sea, a mi entender hay lugares de la historia más 

adecuados que otros para hablar de nosotros mismos de forma persuasiva, 

aunque sólo sea porque nos ayudan a que no revelemos la farsa; cada 

generación, cada circunstancia, incluso cada cual tiene sus topoi históricos 

preferidos, fieles espejos encantados que ayudan a vernos al menos 
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soportables. Y desde este supuesto considero que Diderot es uno de ellos; sin 

duda para mí, pero creo que también vale para muchos intelectuales críticos 

que creyeron que la filosofía, la ciencia, el pensamiento, la política, tienen como 

fin conseguir un mundo mejor; es decir, que viven su praxis con compromiso 

ético. Por eso indagar en los textos de Diderot, husmear en aquellos pasajes 

que recogen los giros esenciales de su alma, me parece en gran medida una 

estrategia de escenificación del intelectual de nuestro tiempo, al menos de un 

amplio segmento de ellos, que no se circunscribe al “ironista liberal” rortyano, 

sino que incluye también a la izquierda republicana igualitarista radical y, si se 

me permite en estos tiempos postmarxistas, pequeño-burguesa.  

Permitidme una aclaración, sobre un debate sin cerrar, el de la función de 

clase de Diderot, el del “Diderot burgués”, para unos el “burgués idealista”, para 

otros el representante de una clase en expansión2. A mi entender es más 

preciso ver en Diderot el prototipo de intelectual de la burguesía en el Ancien 

Régimen. En aquél momento la naciente burguesía, que poco a poco se va 

enriqueciendo, no sin contradicciones, a la sombra de las estructuras 

autocráticas, divide su alma entre quienes, más afortunados, se permiten el lujo 

de aspirar a la nobilización, sea mediante la compra de un título, sea 

emparentando por vía matrimonial, y quienes, con horizontes más cerrados, 

sólo ven la salida de acabar con el férreo control de la sociedad por la política. 

Será ésta masa burguesa la que propiciará las condiciones de la Revolución. 

Su “intelectual orgánico” no se identifica con el “intelectual burgués” tópico, que 

corresponde a la burguesía consolidada, “en expansión”, la de avanzado el 

XIX, aquélla a la que Marx le atribuía ya “conciencia de clase”, discurso y 

valores particularistas de clase, conservadora. La burguesía del antiguo 

régimen, exterior al poder, que presentaba su propuesta social y política como 

universal, que hablaba el lenguaje de los derechos del hombre y del ciudadano, 
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que por estar fuera del poder defendía la igualdad, que tenía bien identificado a 

sus enemigos estructurales, el trono y el altar, referentes respectivos de la 

dominación del cuerpo y del alma…; esa burguesía, digo, por su posición y 

conciencia de clase se corresponde con la “pequeña-burguesía”, en nuestro 

uso habitual de este concepto, usado para diferenciar los segmentos 

insatisfechos, radicalizados, de la clase burguesa y tenía como modelo de 

intelectual orgánico al philosophe. La defensa del mérito y la virtud frente a los 

privilegios como eje de la moral pública, enuncia mejor el republicanismo 

pequeño-burgués, moralista e intransigente, que el pragmatismo de la 

burguesía consolidada que, disueltos los privilegios de la vieja sociedad se 

encontrará confortable en otra de nuevos privilegios3. 

Hace ya mucho tiempo escribí una sintética descripción del filósofo ilustrado 

que me parece sigue siendo válida y oportuna. Decía: “Ser filósofo a mediados 

del XVIII en Francia era ser un poco heterodoxo, algo indisciplinado, con cierta 

dosis de irreverencia, con mucho estilo rebelde, con una mezcla bien repartida 

de escepticismo y apasionamiento, cien por cien radical, alineado en alguna 

côterie, irónico antisorbonista, enemigo abierto del poder político y eclesiástico 

y con el único oficio de mostrar a los hombres que hay ideas que sirven para 

esclavizar a los pueblos e ideas que ayudan a su liberación”4. 

Aún me agrada esta descripción del filósofo, del intelectual de la ilustración 

parisina, que ha entendido que el mayor peligro del hombre es su “voluntad de 

creer” y que la lucha política, al fin lucha por la civilización, ha de ser una lucha 

constante contra esa tendencia natural y contra las instituciones que la 

promueven, el trono, el altar, los prejuicios.  
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 En cierta manera la pequeña-burguesía es la burguesía naciente, la burguesía antes de llegar al poder, 

antes de ser clase dominante; cuando es una clase reivindicativa, igualitaria, porque ve en la igualdad su 
ascenso, su provecho. En el poder, dueña de la propiedad, la igualdad se le vuelve amenaza. Claro, las 
clases no son homogéneas, y sociológicamente buena parte de la burguesía seguir sin conseguir sus 
deseos incluso en pleno dominio burgués, de ahí su tendencia a radicalizarse. 

4
 J. M. Bermudo, “Diderot, la filosofía insatisfecha”, en J. M. Bermudo (ed.), Los filósofos y sus filosofías. 

Barcelona, Viçens Vives, 1982.  
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En todo caso, Diderot, sin duda el philosophe por excelencia, es un buen 

lugar textual para pensar nuestro presente. Y es así porque en lo esencial no 

está tan lejano a nosotros. Al fin, nos antecede en esta figura de intelectual 

que, como nosotros, vive de su trabajo, que si bien le conecta con el gran 

mundo no le permite seguridad ni independencia, que lo atrapa, que consume 

su vida, una vida enteramente dedicada al proyecto ilustrado. Al fin, como 

nosotros, encuadra su compromiso ético en dos “ilusiones” emancipadoras, en 

la doble esperanza en la razón y la política como estrategias de emancipación. 

Esas dos ilusiones han pervivido siglos en nuestra conciencia social, nos 

son comunes; esas dos ilusiones definen la compleja relación entre la filosofía 

y el poder, articulando el monstruo bicéfalo del Rey-Filósofo. En fin, para añadir 

un plus de identidad, al filósofo Diderot, que se entregó con fruición a la causa, 

en la etapa de la vejez, cuando empiezan a silenciarse las pasiones, le 

tiemblan las piernas, se le alarga el horizonte y, como nos dicen historiadores y 

biógrafos, como constatamos en su extensa correspondencia, se deja inundar 

por el pesimismo, llega a ese momento de lucidez en que afronta cara a cara la 

tentación de la deserción.  

No es difícil ver el paralelismo con el intelectual de nuestro tiempo. Alain 

Badiou, reflexionando sobre la posibilidad y el sentido de una filosofía política 

en y para nuestro tiempo, ha llamado a “acabar con la filosofía política”5, que es 

producto de la arrogancia y mala fe de los filósofos:  

* de la arrogancia, por su pretensión de esclarecer la “objetividad brutal y 

confusa que es la empiricidad de las políticas reales, su pretensión de 

establecer los principios de la buena política y, sobre todo, de predicar sin el 
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compromiso de “militar en ningún proceso político real”, de dar lecciones a la 

realidad en la modalidad que le es más querida: en la del juicio"6. 

* de la mala fe, “porque la pretensión de neutralidad y moralidad es una 

forma perversa de servir al poder, de ocultar que "toda filosofía está bajo la 

condición de una política real"7, en definitiva, de legitimar y reproducir el orden 

de cosas existentes”. 

O sea, advierte Badiou, dada la imposibilidad de una filosofía política con 

poder crítico y subversivo, dado que siempre sirve, sea forma enmascarada, a 

una política conservadora, inevitablemente siempre se hace cómplice del 

poder. Así, llamar a la deserción filosófica, a liberar la política de filosofía, es la 

única salida digna. 

Badiou nos pone ante la alternativa trágica entre la deserción política o la 

sumisión al poder. En ambos casos, se trata de la derrota de la filosofía, del 

reconocimiento de que la realidad es refractaria a las ideas. Pienso que la 

situación es tanto más trágica cuanto que la deserción “política” ni siquiera es 

deserción política, pues implica asumir la huída esteticista, que vuelta del revés 

se nos revela cómplice del poder en su actual tarea de crear un mundo 

estetizado apropiado al capitalismo de consumo. Escenario absolutamente 

trágico en cuanto la salida suicida, en la figura de la deserción filosófica de la 

filosofía crítica, como aparece en la deriva normativista, en el sorprendente 

redescubrimiento ingenuo de la “filosofía práctica”, no pasa de ser cómplice del 

mal político, al presentar éste como accidental, como contingente, como 

anomalía que no afecta a la esencia. Piénsese en la sobreabundacia de 

propuestas de sociedades justas, códigos deontológico, buenas prácticas, 

comercio solidario, empresas éticas….que inundan nuestro mercado filosófico. 

Esa crítica angélica, que opone a lo real (insoportable) el ideal (imposible) del 
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propio sistema, es la forma más sofisticada y perversa de sumisión al poder, al 

contribuir a su embellecimiento, al legitimar su esencia reduciendo su 

existencia a mera contingencia, a ocasional acontecimiento. 

Pues bien, estos problemas de nuestro tiempo, o algunos de ellos, y otros 

diversos, podemos verlos al filo del texto diderotiano, tratando de pensar el 

pesimismo del viejo Diderot y sus tentaciones de deserción. 

 

2. Compromiso del philosophe. 

Diderot se instaló en el escenario ético de la filosofía descrito en el círculo de 

la caverna platónica: el filósofo que llega a la luz debe volver a la caverna, a la 

ciudad, para iluminarla, para arrancar a los hombres de sus sombras. No 

problematiza esta función ética de la filosofía, que entiende destinada a buscar 

la verdad y la virtud, condiciones necesarias y suficientes de la felicidad, el fin 

máximo del hombre impuesto por la naturaleza. Así lo dice en la Historia de las 

Dos Indias: “Sabios de la tierra, filósofos de todas las naciones, sólo a vosotros 

os compete elaborar leyes, mostrándolas a vuestros conciudadanos. Tened el 

coraje de ilustrar a vuestros hermanos”. Y así lo repite al final de sus días, en 

su Ensayo sobre los reinados de Claudio y Nerón: “El Magistrado administra la 

justicia, el Filósofo enseña al Magistrado qué es lo justo y lo injusto; el Militar 

defiende la Patria; el filósofo enseña al Militar qué es la Patria... El soberano los 

gobierna a todos; el Filósofo enseña al Soberano cuál es el origen y el límite de 

su autoridad. Cada hombre tiene deberes que cumplir en su familia y en su 

sociedad; el Filósofo enseña a todos cuales son sus deberes”8. 

Entendía que el destino de la filosofía era hacer felices a los hombres, y que 

dicho fin requería una doble estrategia: la de educar al género humano, 

liberándolo de la sumisión a los diablos de la ignorancia, emanciparlos de las 
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cadenas de la naturaleza; y la de “ilustrar” al Príncipe, la de meter al poder en 

el circuito del saber, para emancipar a los hombres de las cadenas artificiales 

de la política. Un programa, pues, fácil de asumir; una ilusión, pues, fácil de 

compartir. Diderot asumió el proyecto como un destino, incluido en la opción 

por la filosofía, sin calcular su viabilidad y su costo. No podía ser de otra 

manera: la posibilidad de la “deserción” sólo aparece en el camino, 

especialmente al final del camino. Sólo al final del recorrido, cuando se mira 

hacia atrás (porque hacia delante ya no se ve la luz, derrotado el ideal), llegan 

las dudas y se pasan cuentas. 

Comencemos por resaltar el compromiso político ilimitado de Diderot con la 

transformación ilustrada de la sociedad, su especial manera de usar la filosofía 

en la lucha política. Como tantos otros, llegó a París procedente de provincias, 

de zonas rurales, con el ánimo común de ganar fama y estatus social, de 

triunfar en las belles lettres. París era, a mediados del XVIII, un buen ejemplo 

de la confusión social propia de grandes transformaciones culturales. En su día 

escribí al respecto: “Vivió en el mundo parisino de vividores y desclasados, de 

artistas sin renombre y sin trabajo, de plumas a sueldo, de canónigos 

aprovechados y gentiles estrellas del teatro, de generosas mujeres de letras y 

de mecenas aventureros. Y vivió también con el pueblo vigilado por la guardia y 

condenado por los curas, con la degradación moral en la Corte y en la Iglesia y 

con la degradación de la religión en las calles. Vivió, en fin, ese mundo 

anárquico y rebelde, un tanto amenazador, fuerte en su desesperación, audaz 

en su ironía, sincero en su desprecio y en su necesidad. Y en ese medio, muy 

ajeno al de los filósofos burgueses, incluidos sus compañeros enciclopedistas, 

Diderot se vio obligado a pensar”9.  

En ese París, iniciado el capitalismo bajo las formas político-culturales del 

Ancien Régimen, que ahora se vuelven obstáculo, vive Diderot. Un París que 
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vive todos los males del capitalismo, incluido el de la confusión moral, sin gozar 

de las ventajas productivas del capitalismo consolidado. Un París donde todo 

devenía político: ser “libertino” era una forma política de vivir, de enfrentarse al 

orden político y moral, objetivamente obstáculos al desarrollo; un proyecto 

como el de l’ Encyclopédie resultaba revolucionario como empresa capitalista 

en el ámbito del saber y como batalla por los nuevos saberes. Y Diderot se 

dedicó a ser libertino y, sin solución de continuidad, a editar la Enciclopedia; en 

definitiva, a ser ilustrado, aunque siempre desplazado hacia los márgenes. 

Este proyecto, que ocupó veinticinco años de su vida, es de principio a fin 

una batalla política de múltiples dimensiones. Quiero decir que es “política” en 

sentido convencional, exteriormente, como bien narra la historia de su “juego 

estratégico” con la censura y el poder, de todos bien conocida; es también 

“política” por su contenido, por la carga ideológica que aparece en los artículos 

“políticos”, como “autoridad política”, “derecho natural”, “poder”, “soberano”, 

“representantes” (de d’Holbach), o por los artículo abierta o camufladamente 

“politizados”, como “arte”. Pero también, y sobre todo, es “política” porque en la 

misma estaban en juego relaciones y figuras objetivas de la naciente sociedad 

burguesa, no sólo de la burguesía francesa, sino de la burguesía en general10. 

Porque incluso el “proyecto técnico”, en su concepción, diseño, desarrollo y 

contexto era objetivamente una ofensiva política, respondía a unas 

necesidades objetivas a veces ajenas a la conciencia ética con que era vivido 

por los sujetos individuales. Creo necesario explicitar algunos aspectos del 

proyecto 

                                                           

 

10
 En el artículo “Encyclopédie”, comentando la difusión de la obra por toda Europa, la grandeza de 

Francia como educadora del mundo, se pregunta con irónica retórica si no sería preferible mantener a los 
otros pueblos en la ignorancia en vez de comunicarles los conocimientos, las artes, las habilidades 
técnicas; si no sería más útil para Francia, el lugar de ilustrar al extranjero, arrojar sobre él las tinieblas y 
sumir el mundo en la barbarie “a fin de dominarlo con mayor facilidad y seguridad” (Encyclopédie, V, 647). 
Este argumento, de mentes estrechas, extendido entre algunos sectores del Ancien Régime, es 
ridiculizado por un Diderot que en coherencia con el universalismo ilustrado asume la tarea de ilustrar al 
género humano. Sobre la difusión europea de l’Encyclopédie ver el artículo de Arsenio Ginzo, “Diderot y la 
Europa ilustrada”, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 2003, 20 (107-143). 
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A veces la dimensión política de l’Encyclopédie se valora por su enfoque 

ideológico, por los valores que vehicula y pone en escena. Sin duda son 

importantes, sin duda l’Encyclopédie es una poderosa arma ideológica de la 

clase naciente, que recoge su visión del mundo, que incluye un programa de 

emancipación y una propuesta de construcción de un nuevo orden social, 

político y económico; sin duda expande una nueva concepción del hombre, una 

filosofía materialista.... Pero a mi entender la perspectiva menos enfatizada por 

los estudiosos es que esta lucha por un nuevo mundo se lleva a cabo también, 

y de forma determinante, en lo que llamo proyecto técnico, en esa propuesta de 

producción de una enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las 

artes y los oficios. Por eso conviene enfatizarlo. 

Recordad que todo comienza como un proyecto editorial trivial, la simple 

traducción de la Cyclopaedia (1740), de Chambers, en 2 vols.; una obra 

interesante, elaborada a la manera tradicional por un erudito. Después de 

diversas peripecias se reconvierte en el proyecto Diderot, en 17 tomos más 11 

de ilustraciones, que responde a una nueva idea del saber.  

No podemos detenernos en valorar la dimensión política del proyecto 

técnico, pero no podemos silenciar un par de implicaciones. Una, que el 

proyecto no cabe en el marco de la obra de un erudito que trabaja bajo 

mecenazgo, sino de un numeroso colectivo de hombres de ciencias y letras 

que dan a luz una nueva relación, el trabajo asalariado de los intelectuales, 

hombre que venden el fruto de su pluma, pero no la pluma; que venden sus 

ideas, pero no su alma. Esta aparición de la figura del intelectual asalariado, 

socialmente revolucionaria, tiene muchas derivaciones; por ejemplo, tiene 

mucho que ver con el librepensamiento. 

El proyecto, en segundo lugar, responde a una “idea del saber” que es en sí 

misma revolucionaria. El “diccionario razonado” de las artes, de las letras y de 

las costumbres, tanto en su forma como en el contenido (la historia de las 

religiones y de los antiguos han dejado paso a las más modernas 
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observaciones y conjeturas científicas y técnicas, los dioses han visto ocupado 

su lugar por las descripciones de los artefactos mecánicos…), eras una 

apuesta por los saberes ligados a la producción, al desarrollo, a la lucha del 

hombre contra la ignorancia, el sufrimiento y la sumisión11. 

Teniendo en cuenta su radical compromiso con un proyecto técnico de 

increíbles efectos sociales y políticos, ¿cómo puede llegar a plantearse la 

posibilidad de deserción? Un intelectual que ha dedicado 25 años de su vida a 

un proyecto subjetiva y objetivamente revolucionario; que ha pagado un duro 

precio por su lealtad al mismo, que ha silenciado su voz filosófica, que a 

sacrificado su carrera literaria… ¿cómo llega a la melancolía? ¿Puede 

desertar? Cuando en la crisis de 1759, con l´Encyclopédie suspendida y 

Diderot en peligro, Catalina II de Rusia, por mediación de Voltaire le ofrece 

seguir la publicación en Rusia, respondió a éste negando toda verosimilitud a la 

huida: “¿Es que acaso la mentira ha de tener sus mártires y la verdad sólo ha 

de ser defendida por cobardes?”.  

Ser filósofo implicaba ese compromiso de riesgo; implicaba el precio de 

soportar todos los sinsabores de una larga lucha, como él mismo contaría años 

después en su Conversaciones con Catalina II: “De todas las persecuciones 

que cabe imaginar no hay ninguna que no haya tenido que soportar”12. 

 

3. Fuentes del pesimismo. 

Unas veces se ha buscado la explicación del pesimismo de Diderot en su 

filosofía, especialmente en su epistemología, pues en su filosofía práctica tenía 

una neta voluntad normativa. Los Pensées philosophiques (1746), Le 

promenade du sceptique (1747) o los Pensée sur l’interprétation de la nature 
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 Ver J. M. Bermudo, "Introducción" a D. Diderot, Historia de la Filosofía de l'Encyclopédie, 2 Vols. 

Barcelona, Editorial Horsori, 1987.  
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 Diderot, Oeuvres politiques. París, Garnier, 1966, 262 (Ed. de P. Vernière) 
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(1751) se prestan a esta interpretación, como en general sus textos de 

juventud. Otras veces se buscan las raíces en ciertas concesiones culturales 

de sus textos aparentemente contrarias al proyecto ilustrado, como sus elogios 

a la vida primitiva de los tahitianos en el Supplément au voyage de Bougainville 

(1772). En fin, a veces se buscan los motivos en sus textos políticos de 

madurez, de la década de los setenta: Voyage en Hollande (1773); Entretiens 

avec Catherine II (1773); Réfutation d'Helvétius (1774); Principes de politique 

des souverains k(1774); Observations sur le Nakaz (1774); Essai sur les règnes 

de Claude et de Néron (1778); Lettre apologétique de l'abbé Raynal à Monsieur 

Grimm (1781) ; Aux insurgents d'Amérique (1782) ; sus fragmentos añadidos a 

la Histoire philosophique et politique des deux Indes, (1772–1781). Así como la 

correspondencia de esta época. A estas tres fuentes o formas de pesimismo, 

filosófico, cultural y político, habría que añadir otra, menos señalada entre los 

estudiosos, el pesimismo antropológico, derivado de su lectura de Hobbes y de 

Maquiavelo, así como de su buena información en las ciencias de la 

naturaleza. 

Falta un estudio exhaustivo de estas vías diderotianas, en el fondo 

ilustradas, al pesimismo. Los límites de este artículo sólo nos permiten abordar 

una de ellas, la más apropiada a nuestro objetivo: el pesimismo político. Las 

otras vías, aun siendo relevantes, son insuficientes para elucidar el problema 

de la deserción del intelectual de su compromiso social. Al fin, el carácter 

fragmentario y efímero de las luces es asumido por nuestro autor como la 

finitud humana, sin más consecuencia. Por muy estrechas que sean las 

dimensiones de los periodos de luz, van más allá de las medidas de la vida 

humana; el hombre, preocupado por su vida, tiene los mismos motivos para 

comprometerse con el progreso. Las lecturas teñidas de postmodernismo de 

Diderot son una falsificación del librepensador ilustrado: el “fin de la historia” es 

una coartada de impunidad del intelectual que ha desertado del compromiso 

social, cosa que no aparece en Diderot. Diderot es un filósofo que necesita la 

historia aunque sólo sea para que la lucha de la ilustración, que incluye toda su 
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vida, tenga sentido. Su preocupación por la “posteridad”, que aparece 

especialmente en la correspondencia con su amigo Falconet expresa la 

manera ilustrada de pensar la historia: como una necesidad que dé sentido a 

nuestras vidas, como una forma atea de pensar el “juicio de Dios” que niegue la 

impunidad del mal, sin lo cual nada tendría sentido. 

Filósofo materialista, aceptaba que la muerte era el momento de la igualdad; 

pero la idea de ser recordado como hombre virtuoso o genial le parecía 

irrenunciable: era una exigencia para dar sentido a la virtud y a la creación: 

“¡Oh posteridad, santa y sagrada, sostén de los pobres y de los oprimidos! Tú 

que eres justa, que no estás corrompida, que vengas al honrado, 

desenmascaras al hipócrita y condenas al tirano, consoladora constante… ¡no 

me abandones nunca! La posteridad es para el filósofo lo que el cielo para el 

hombre religioso”13  

Sin ella, ¿qué significa la batalla por las luces? Creer en la posteridad es una 

exigencia racional, un imperativo práctico, que Diderot defiende con ardor: “El 

fuego caerá algún día en la Biblioteca Real, Un día las nubes de humo y el 

fuego dispersarán en el aire las cenizas y las páginas de los antiguos y de los 

modernos. Una pena por el público, por la nación, por el monarca; pero 

Homero, Virgilio, Corneille, Racine, Voltaire, no sufrirán ningún daño. Sus obras 

se continuarán leyendo en cien lugares de la tierra en el momento mismo del 

incendio”14.  

Creo, pues, que la deserción del filósofo hay que buscarla en la esfera 

política, en su relación con las esferas del poder, en sus experiencias de la 

dominación y la sumisión. Es ahí donde se tejen la esperanza o la 

desesperanza de la emancipación. 

                                                           

 

13
 Oeuvres, 591. 

14
 Correspondance,  A-T, XVIII, 1876, 99. Ver el interesante artículo de Marc Buffat, “Diderot, Falconet et 

l’amour de la posterité”, en Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 43 (2008). 
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4. El pesimismo político.  

Creo que los motivos para la deserción nacen en otros lugares, en otras 

relaciones, que no en las concepciones científicas, culturales o metafísicas. Al 

menos en Diderot, que no es filósofo de grandes relatos, nacen al filo de sus 

experiencias y de sus reflexiones sobre los hechos históricos de su tiempo. 

Diderot tardó en llegar a la reflexión sobre los tópicos políticos; los artículos que 

redactó al respecto para la Enciclopedia (“autoridad política”, “derecho natural”, 

“potencia”, “soberanos”) son poco relevantes para nuestro objeto, pues se 

mantienen en la perspectiva ilustrada; no son muy originales, ni reflejan un 

compromiso más allá de la defensa de la libertad y de los derechos. Será al 

acabar su trabajo de editor y entregarse más a la vida cotidiana, a los debates 

de las tertulias, al análisis de los acontecimientos que se van produciendo, la 

ocasión para iniciar una reflexión personal y continua. Por ello en esta 

redescripción de su pensamiento seguiremos de cerca las circunstancias que 

van generando su pensamiento y sus dudas sobre el mismo. 

 

4.1. (El rostro obsceno del patrón). Uno de esos acontecimientos que ponen 

a prueba la esperanza de un autor es, precisamente, el descubrimiento del 

verdadero rostro del patrón, la toma de conciencia de que su obra, 

l’Encyclopédie, vivida como proyecto emancipador, como máquina de las luces, 

para los libreros era sólo una mercancía, algo a salvar sólo como mero valor de 

cambio. Seguramente estas cosas no se revelan de inmediato, responden a 

una acumulación de sospechas, pero siempre hay un hecho (o los historiadores 

necesitamos explicarlo así, poner un origen) que ordena las experiencias e 

intuiciones y construye una “causa”. En la cuestión que nos ocupa, ese hecho 

se presenta como hecho bruto, como fortuito. Un día, del verano de 1764, 

cuando la tarea de redacción estaba prácticamente acabada y sólo quedaba la 

imprenta, Diderot, que seguía releyendo y corrigiendo algunos artículos, 
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perfeccionándolos, tuvo que visitar los talleres para introducir unas 

correcciones en su artículo “sarracenos o árabes”. Y así, por puro azar, 

descubrió que su alejamiento del proceso productivo le había jugado una mala 

pasada: Le Breton y uno de sus empleados le habían estado censurando por 

su cuenta sus artículos, sin otro motivo que el de “proteger su inversión”. Lo 

descubrió, como decimos, al consultar “sarracenos o árabes”. Diderot se quedó 

perplejo, nos cuenta Grimm. Se sintió desesperado e impotente. ¡Quiso 

desertar!. Pero le persuadieron de que aguantara: la obra era demasiado 

importante, el proyecto había costado tanto dolor, los abonados esperaban.  

Seguramente Diderot pensaba que, precisamente por todo lo que había 

costado, por todo aquello a lo que había renunciado, por una vida entera 

invertida en el proyecto…, por todo ello debía desertar y denunciar la codicia de 

los libreros que sólo veían en el texto una mercancía con que aumentar su 

capital. En su desesperación ante el fraude, Diderot consideró que la obra, 

castrada, había sido arruinada. No obstante, cedió a los argumentos de sus 

amigos y siguió con el proyecto. Pero, como diría Rousseau en sus 

Confesiones, a diferencia de la virtud la inocencia perdida nunca se recupera. 

Escribió a Le Breton: “No piense que lo hago por gusto, Monsieur; no vuelvo 

por usted. Me ha asestado usted una puñalada en el corazón, y verlo no hace 

sino hundir más profundamente la daga. Y no es tampoco que le tenga algún 

apego a la obra, puesto que, en su presente estado, no puedo hacer otra cosa 

que despreciarla por completo…”15. 

En otra carta de fechas próximas le dice: “he llorado de rabia delante de 

usted, llorado de pena en casa, delante de su socio Monsieur Briasson, delante 

de mi mujer, de mi hija, de mi sirviente… Esta herida la tendré en carne viva 

hasta la muerte”16. 
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 Ref. Ph. Blom, 358. 
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 Ibid., 359 
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El desengaño acentúa su constante obsesión de haber sacrificado a la 

enciclopedia una vida que en sus sueños de juventud estaba destinada a la 

creación literaria. Le amarga hasta infravalorar su obra a niveles injustificables, 

sin duda elevando a conscientes sus muchas dudas sobre la calidad de 

innumerables artículos, sobre sus incoherencias, su heterogeneidad conceptual 

y formal, llegando a decir –cosa injusta aunque lo dicho fuera cierto-  de sus 

colaboradores: “La Enciclopedia fue un pozo al que estos traperos arrojaron 

una infinidad de cosas mal observadas, a menudo sin digerir, buenas, malas 

detestables, verdaderas, falsas, inciertas y, en todo caso, incoherentes y 

dispares”. 

Las aguas volverían a su cauce pero esas heridas no se cierran. El patrón 

ilustrado no es un compañero de viaje en el proyecto ilustrado. Ha financiado el 

proyecto, ha luchado por sacarlo adelante, incluso ha corrido ciertos riesgos, 

pero no compartía el alma del proyecto; era un simulacro. En el momento de la 

verdad ha revelado su esencia: todo su compromiso eran con el beneficio 

económico, su apoyo a los ideales ilustrados, como la libertad de prensa, 

respondían a la lógica del beneficio. Por eso no dudaban en ejercer al mismo 

tiempo la censura sobre el pensamiento. 

Creo que esta decepción de Diderot dejaría trazas definitivas en su alma. No 

abandonó su compromiso, pero teñiría de sombras su lectura de la realidad, 

extendería las dudas sobre el horizonte reformista. Tanto que, para poder 

alimentar su compromiso con la filosofía desplazaría el escenario de alianza 

con el poder fuera de Francia, incluso fuera de Europa: a los espacios 

vírgenes, incontaminados, de Rusia. Diderot trasladó sus sueños fuera de 

Francia, que pasó a representarse como un país viejo y sin fuerza, enemigo 

enmascarado de los filósofos. 

 

4.2. (Teorías del trigo frente al hambre del pueblo). Diderot tomó conciencia 

política en la tertulia de Madame D’Holbach. Y en aquellos debates fue 
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poniendo distancia con la alternativa ilustrada. D´Holbach había hecho un viaje 

a Inglaterra en Septiembre de 1765, y había sacado una curiosa conclusión: “El 

monarca parece tener las manos libres para hacer el bien y atadas para hacer 

el mal; pero es más amo de todo que ningún otro soberano. En todas partes la 

corte manda y se hace obedecer. Allí, el monarca corrompe y hace lo que le 

place, y la corrupción de los sujetos es tal vez a la larga peor que la tiranía”17. Y 

dice d´Holbach, con finura, que no es preciso creer que con el maravilloso 

“balance des trois états de la nation” los ingleses estuvieran mejor gobernados. 

En Inglaterra, comenta el barón, hay tres poderes, el Monarca, los Nobles y los 

Comunes; en Francia falta éste, pero en ambos sitios hay arbitrariedad y 

descontento.  

Diderot, desde esta experiencia, acumula escepticismo respecto a la 

idealizada monarquía inglesa y respecto al modelo Montesquieu. Reconoce 

que “Salus populi suprema lex est” es una bella expresión en la que soñar, pero 

ha de asumir que en todas partes reina otra máxima menos bella: “Salus 

dominantium suprema lex est”. 

 

4.3. (La máscara del tirano). Federico II de Prusia era otro déspota aspirante 

al título no ya de ilustrado, sino de filósofo. D’Alembert, Voltaire, Helvétius, 

mantenían contacto con el mecenas y visitaban su corte. Diderot siempre 

estuvo distante, a pesar de la presión de los consejos de sus amigos. Siempre 

mantuvo un recelo cordial respecto al monarca. Hasta que éste se quitó la 

máscara y mostró el rostro que Diderot intuía. D´Holbach había publicado, bajo 

el nombre de “Dumarsais”, su Essai sur les préjugés (1770), donde entre otras 

ideas progresistas, como la libertad de opinión o la separación Iglesia-Estado, 

se defiende la instrucción popular. Rompía así con la ingenua fe ilustrada en 

educar al déspota, como defendía Voltaire; abandona el mito del Rey-Filósofo y 
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apuesta por la abolición de los privilegios cortesanos, derivados de reales o 

fingidos méritos militares, y su sustitución por otros que premiaran el 

conocimiento y el trabajo, que Diderot acuñaría como “mérito y virtud”. En 

definitiva, apostaba por la abolición del Ancien Régime y la instauración de una 

monarquía con representación popular, abolición de la genealogía, de la 

heráldica y de la cuna y su sustitución por el conocimiento, el trabajo y la 

honradez.   

El Monarca “ilustrado”, que argumentaba tesis muy curiosas al respecto, se 

creyó capacitado para responder a d´Holbach en un duro Examen (1770) de su 

obra. En dicho panfleto defendía que la verdad no estaba hecha para el pueblo 

y que la superstición era un mecanismo apropiado para mantener, por miedo al 

castigo, su control moral y su respeto al poder y a las instituciones (tesis, por 

cierto, muy voltairiana, lo que pone de relieve que Diderot, en su crítica al 

despotismo ilustrado, está ajustando cuentas con la ilustración, o con una 

corriente de la misma). Decía el déspota: “Durante mi convalecencia, el primer 

libro que me ha caído en las manos es el Essai sur les préjugés. He notado 

sentimientos repulsivos hacia el autor que pretende que, siendo la verdad algo 

hecho para el hombre, es necesario decírsela en todo momento. Igualmente, 

en tanto que el autor dice injurias a los reyes, a los generales, a los poetas, sus 

ideas no han podido identificarse con las mías… Esta obra es muy maliciosa y 

muy indecente. Se diría que el autor, como un perro rabioso, ataca a todo el 

mundo…”.  

 Diderot explota en un texto, Pages contre un tyran (1770), cuya irritación 

sólo es comprensible si a su rechazo radical de las ideas monstruosa que allí 

se defienden se añade su rabia ante la figura de un déspota que oculta su 

rostro tras la máscara de la filosofía; no critica sólo al autor de las ideas, sino al 

farsante que disfraza su despotismo de paternalismo tras la máscara ilustrada. 

Es tan radical Diderot en este texto, que parece una revuelta contra sí mismo, 

tal vez inconsciente voluntad de expiación de su anterior actitud 

condescendiente con el monarca a pesar de sus sospechas de que ocultaba un 
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déspota hipócrita; parece, incluso, una rebelión trágica contra una ilusión 

irrenunciable, por carecer de alternativa, la puesta en crisis de la esperanza en 

un monarca que creara un estado. Sea como fuere, el paso resultará 

irreversible; Diderot ha de asumir para siempre que, haya o no otra vía de 

reforma, no se puede confiar en el déspota “ilustrado” que exige la obediencia y 

lealtad ciega y justifica la censura: “¿Qué entendéis por respetar la forma de 

gobierno en el que se vive? ¿Qué es necesario someterse a las leyes de la 

sociedad de la que se es miembro? De acuerdo.¿O acaso es vuestra intención 

que aun siendo malas tales leyes se haya de guardar silencio? Esa será quizás 

vuestra opinión; ahora bien, ¿cómo podrá el legislador tomar conocimiento del 

vicio de su administración, de las fallas de sus leyes, si nadie tiene el valor de 

alzar la voz? Y si por azar una de las leyes execrables de esa sociedad 

decretase la pena de muerte contra quien se atreva a atacar las leyes, ¿será 

necesario doblarse bajo el yugo de tal ley? ¡Eh!, dejadnos al menos 

emborronar papel”18. No se puede confiar en el déspota ilustrado que consiente 

y promueve el fanatismo que lo consolida en el trono: “Es la superstición del 

pueblo la que encadena al monarca al trono; es el cura quien alimenta la 

superstición del pueblo; conclusión: hay que respetar y sostener al cura. Un 

razonador tal, con toda seguridad no es ni soberano ni filósofo”19. 

En su creciente radicalización Diderot llegará a borrar las diferencias entre 

déspotas buenos y malos, paternalistas y bárbaros; al fin, viene a pensar, lo 

que cuentan son sus efectos políticos, no la sensibilidad de su alma, oculta en 

su irremediable privacidad. Dice: “Entre el despotismo y la monarquía pura sólo 

veo diferencias formales. El déspota hace todo lo que quiere, sin mediación 
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formal; el monarca está sometido a formas que él se salta cuando quiere y que, 

cuando las respeta, sólo suspenden sus deseos pero sin por ello cambiarlos”20. 

Así inicia Diderot un camino sin retorno; ocasiones para reafirmarse en él no 

le faltan. El 21-1-1771 tuvo lugar el golpe de Estado de Maupeou, que 

absolutiza el absolutismo: disuelve el Parlamento de París, las cortes de 

justicia… Los ilustrados se inquietan. Diderot escribe a la princesa Daschkov: 

“Llegamos a una crisis que terminará en la esclavitud o en la libertad”. El 

filósofo renuncia a la esperanza en el poder y, al hacerlo, toma consciencia de 

su debilidad: en una carta a Wilkes se lamenta de que la razón no tiene 

fuerzas, calla, se esconde; las elites ilustradas no están por la labor cuando el 

déspota enseña sus garras. Y si busca otra fuerza material, la del pueblo, como 

dice en la misma carta a Wilkes, en éste sólo ve que resiste, que  se entrega, 

que sufre en silencio. El horizonte no deja espacios para la esperanza, si bien 

Diderot los busca en su imaginación. En ese momento, ante el pesimismo de la 

razón, echa mano del optimismo de la voluntad para poder prever una 

revolución violenta; que aún no se hace anunciar, que no llega.  

En los fragmentos para Raynal (incluidos previamente en la Correspondance 

de Grimm) encontramos bien expresado este momento de conciencia, esta 

nueva mirada hacia el pueblo como sujeto histórico indeterminado aún ausente. 

Así al menos puede prescindir de los déspotas, condenarlos a todos, en todas 

sus figuras, arbitrarias o paternalistas. Y esta condena de todo poder político 

personal, incluso a los que hacen algún bien, se hace en nombre de una nueva 

figura del poder, la de las leyes y los derechos: “Los sujetos que se congregan 

y juzgan a un mal soberano no merecen de ningún modo ese odioso nombre 

(el de parricida); tampoco lo merecerían por juzgar a un buen soberano que 

hubiese hecho el bien en contra de la voluntad general. Éste sería sancionable 

por la única razón de que habría extralimitado sus derechos; sería criminal para 
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esa sociedad, tanto ante el presente como ante el porvenir; pues si es ilustrado 

y justo, su sucesor, sin heredar su razón y su virtud, heredará solamente su 

autoridad de la que serán víctimas los pueblos” 

Esta idea expresa un paso irreversible en el discurso de Diderot: los 

monarcas han de someterse a las leyes y, si no lo hacen, los súbditos tienen 

derecho a la rebelión, a hacer justicia. Y eso al margen de que los príncipes 

sean o no honrados, que sean o no ilustrados, pues lo que se juzgan son los 

hechos. En sus Observaciones sobre el Nakaz exige de forma rotunda que el 

monarca jure la constitución: “El soberano que rehúsa jurar, de antemano se 

declara déspota y tirano”21. Y, además, exige con la misma fuerza que esté 

sometido igualmente a las leyes. Comentando la “Instrucción” de Catalina II, 

cita: “La igualdad de los ciudadanos consiste en estar todos sometidos a las 

mismas leyes (Instrucción, art. 34), y comenta: “Sería preciso decir igualmente. 

Tal parágrafo entraña la abolición de todos los privilegios adscritos a la 

nobleza, al estamento eclesiástico, a la magistratura. Pero, pregunto, “¿qué 

precauciones se tomarán para que ciudadanos desiguales en poder, en fuerza, 

en medios de toda especie, sean iguales ante el tribunal de las leyes?”22  

 

4.4. (La emperatriz ilustrada). Federico, el protector de los ilustrados 

franceses, es un tirano. ¿Todo monarca es un tirano? ¿Todo monarca ilustrado 

es un tirano hipócrita? Diderot a estas alturas de su- vida así lo piensa, pero, a 

riesgo de ser contradictorio, se resiste a confesarlo y se coge con fuerza a la 

esperanza de la excepción: la zarina. Ya no queda ningún otro referente en 

Europa; es su última esperanza, pero ya como mera excepción. Ciertamente, 

resulta ingenuo leer la propaganda que hace en París de la emperatriz rusa, la 

última esperanza de los filósofos; muchos estudiosos han valorado que ponía 

                                                           

 

21
 EP, 184-5. 

22
 Ibid., 205-6. 



21 

 

 

 

 

su pluma a sueldo. No es fácil entender que, dada su decepción ante el 

déspota ilustrado, se esforzara en salvar a la Emperatriz de la sospecha. ¿Por 

qué mantener una excepción? Sobre todo porque al leer los escritos elogiosos 

se aprecia en ellos la sospecha, se nos revela que ya sabe el “límite ilustrado” 

de la zarina. 

Con Catalina II había mantenido una estrecha relación. Había sido una 

protectora generosa en momentos difíciles, y Diderot era agradecido. Pero no 

creo que, aparte de las concesiones a la cortesía, al buen gusto, al tono, 

atribuibles al agradecimiento y al respeto puedan encontrarse en su textos 

rusos (Entretiens, Observations…) contenidos que permitan pensar que Diderot 

es un mercenario, un adulador, un filósofo cortesano, que dice a la Emperatriz 

lo que ésta quiere escuchar, que legitime con retórica su política, que engalane 

sus intereses. Sus propuestas para la reforma de Rusia, para convertirla en un 

país civilizado, a veces ingenuas, a veces sorprendentes, tienen cierta 

coherencia y sentido. No es que haya olvidado su experiencia, su definitiva 

sospecha del despotismo ilustrado; pero puede darse a sí mismo un respiro en 

esa deriva hacia el pesimismo, puede entregarse a la “ficción” de que el cambio 

de escenario (de la vieja Francia a la nueva Rusia) permite replantear la 

reflexión sobre el despotismo, aunque se sospeche, o tenga la certeza, de que 

el final es el mismo. Como si tuviera que recorrer todos los caminos, a la 

experiencia europea debía añadir la experiencia rusa, abriendo de nuevo la 

posibilidad del proyecto ilustrado en un país joven, que puede transformarse 

por no tener acumulado vicios de origen, por no estar agobiado por la historia, 

un país enorme, rústico y primitivo. 

Creo que conviene plantearlo así. De hecho no fue un viaje esperanzado, 

como el de Platón a Siracusa; se resistió a viajar, y sólo la cortesía y el 

agradecimiento le obligaron a realizar el viaje. Por otro lado, expresiones 

retóricas aparte, la lectura global de los textos permite apreciar la carencia de 

entusiasmo, como si sospechara que todas aquellas conversaciones con la 

emperatriz no conducían a ninguna parte, como si ya supiera la conclusión de 
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que o la filosofía se doblega al poder, se vuelve su cómplice, o se vuelve 

estéril. En todo caso, sus conversaciones, como su correspondencia, con la 

zarina son de gran franqueza; Diderot puede hablar claro, la rusa soporta más 

que Federico. Diderot guarda las formas, pero sus propuestas son altamente 

provocadoras, dando consejos como éste: “Hay un excelente medio de prevenir 

las revueltas de los siervos…, que consiste en que no haya siervos”23  

La confianza en el trato permite expresiones que, aunque el contexto 

argumentativo maquilla, no dejan de sorprendernos ante un déspota: “La 

emperatriz de Rusia es ciertamente déspota. ¿Cuál es su intención, preservar 

el despotismo y transmitirlo a sus sucesores o renunciar a él?24   

Todo ello nos lleva a pensar que nuestro filósofo, aunque haga concesiones 

de cortesía, no ha vendido su alma. Diderot ya no mantiene al déspota ligado a 

su proyecto reformador; ya sabía que la emperatriz a la hora de la verdad sería 

fiel a su condición de déspota; pero, en todo caso, su compromiso político le 

empuja a seguir intentándolo. Como en todo filósofo que no ve en el acceso a 

la luz el final del recorrido, sino que incluye en su misión el regresar a la 

caverna, ha de hacer valer el optimismo de la voluntad aunque sea en un 

recorrido pintado de pesimismo. 

Porque el pesimismo se deja ver; basta consultar sus comentarios al Nakaz. 

Éste era un proyecto de transformación constitucional de la monarquía rusa, de 

1767, que al menos expresa la aparente buena voluntad de la zarina ilustrada. 

Unas reformas llenas de ideas de Montesquieu y Beccaria, es decir, con 

aparente contenido ilustrado. Diderot somete la Instrucción a una crítica, 

artículo por artículo, ahora sin rabia ni ira, pero no por ello menos contundente 

que la hecha a Federico. Nuestro filósofo piensa, seguramente, que es el final 

del último resto de la vieja esperanza. Basta leer su conclusión, donde 
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conserva las formas, reconoce el esfuerzo, pero no oculta la decepción: “Veo 

en la Instrucción de S.M.I. un proyecto de código excelente, pero ni una sola 

palabra sobre el medio de asegurar la estabilidad del código. Veo el nombre del 

déspota abdiqué, pero la cosa conservada, el despotismo llamado monarquía. 

No veo ninguna disposición proyectada para la liberación de los cuerpos de la 

nación; pero sin independencia o sin libertad, no hay propiedad; sin propiedad, 

no hay agricultura; sin agricultura, ninguna fuerza, ninguna grandeza, ninguna 

opulencia, ninguna prosperidad”25. 

O sea, ve las “buenas intenciones”, e incluso las ventajas de aquel código 

cuando el mismo es interpretado y ejecutado con benevolencia y sensibilidad 

ética; pero a estas alturas del tiempo Diderot sabe que eso no vale, que una 

buena constitución no es aquella que permite a un monarca ilustrado tratar con 

equidad a los súbditos, sino aquella que impide que un monarca arbitrario y 

despótico pueda despojarlos de sus derechos. Por eso en las Observations sur 

la Nakaz dice cosas como: “No hay otro verdadero soberano que la nación; no 

puede haber más legislador verdadero que el pueblo; que un pueblo se someta 

de buen grado a las leyes que le son impuestas raramente ocurrirá; las amará, 

las respetará, las obedecerá, las defenderá como cosa propia sólo cuando él 

mismo sea su autor”26 E incluso llega a decir: “La primera línea de un código 

bien redactado debe incluir al soberano y debe comenzar así: Vos pueblo y nos 

soberano de ese pueblo juramos conjuntamente estas leyes por las que 

seremos igualmente juzgados; y si ocurre que nos, soberano, las cambiáramos 

o las infringiéramos como enemigo de nuestro pueblo, es justo que se le 

desligue a éste del juramento de fidelidad, que nos persiga, que nos deponga y 

aún que nos condene a muerte, si el caso lo exige; y es ésta la primea ley de 

nuestro código”. 
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 Observaciones sobre el Nekaz, en EP, 300. 
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 ON, en EP, 184. 
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Un buen código es un pacto que obliga al monarca y al pueblo; y Diderot no 

lo encuentra en el texto del Nakaz. La zarina no dejaba bien ligada la 

posteridad, al no exigir que cada monarca jure lealtad al pueblo y a la 

constitución. A Diderot no le sirve una constitución que dependa de la 

interpretación del Monarca, que deje en manos de éste el bien y el mal. Más 

aún, aunque estuviera garantizada la bondad del monarca, el hecho de 

mantener alejado al pueblo del poder es ya el mayor de los peligros: un pueblo 

que no participa en el poder es un pueblo que simplemente obedece, y un 

pueblo que obedece se condena a la sumisión, pierde el sentido de la libertad, 

tan difícil de lograr. 

Si con Federico II había roto con el déspota tirano o, para ser más preciso, 

con el déspota pseudo-ilustrado,  que esconde su voluntad arbitraria tras la 

máscara de la ilustración, que simula respeto y subordinación a la verdad y a la 

virtud, ahora precisamente ante Catalina II visibiliza el último paso, su ruptura 

con la figura del déspota ilustrado. Una ruptura radical, pues no se trata sólo de 

concluir –que también- que todos los déspotas son falsamente ilustrados, que 

enmascaran su intrínseca reverencia absoluta al poder, sino de afirmar que el 

déspota benevolente, el “rey-filósofo”, es una figura del mal, idea que cabalga 

sobre el supuesto empírico de que la costumbre de obedecer, aunque se trate 

de obediencia al hombre virtuoso, borra el sentimiento de libertad y disuelve la 

voluntad de emancipación. Identificado el mal político con la obediencia, 

haciendo abstracción de fines, motivos y resultados de ésta, haciendo 

abstracción incluso de los dispositivos de la misma, provenga de la opresión o 

de la seducción, el déspota arbitrario y el ilustrado quedan igualados en sus 

efectos políticos, en tanto que niegan la constitución del hombre libre, que 

piensa y decide por sí mismo. Diderot puede decir, totalmente convencido: 

“Todo gobierno arbitrario es malo; y ni siquiera cabe exceptuar el gobierno 

arbitrario de un amo bueno, firme, justo e ilustrado. Dicho amo habitúa a 

respetar y a amar a un amo, sea cual fuere. Priva a la nación del derecho a 

deliberar, de querer o no querer, de oponerse, de oponerse incluso al bien. En 
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una sociedad de hombres, considero el derecho a oponerse un derecho 

natural, inalienable y sagrado”27.  

El recorrido filosófico político ha sido largo, pero aún falta una vuelta de 

tuerca más para cerrar el círculo y devenir discurso irreverente y subversivo; 

falta un nuevo giro de tuerca para enunciar que es peor para los hombres y los 

pueblos el déspota ilustrado, benévolo y paternalista, que el déspota arbitrario y 

malvado; que es más peligrosa la obediencia conseguida por seducción que la 

conseguida por miedo, pues, si bien ambas minan el sentimiento de libertad del 

alma humana,  la primera lo consigue de forma más eficiente.  

Diderot da ese paso, y lo reconoce insistentemente, casi en todas las obras 

de este momento de su vida, y casi con las mismas palabras, que repite 

obsesivamente. Así, en su Réfutation de l´Homme (1974), de Helvétius. Éste 

recaudador real de impuestos, a quien Diderot gusta con malevolencia recordar 

su oficio, defiende en su libro la tópica idea ilustrada de que no hay otra 

alternativa política más razonable y justa que la apuesta por un gobierno 

“arbitraire” (es decir, despótico), siempre que se ejerza de forma razonable, con 

principios de justicia y por un monarca virtuoso. Diderot, que ya ha salido de la 

ilusión, contesta sin concesiones: “El gobierno arbitrario de un príncipe justo y 

esclarecido es siempre malo. Sus virtudes son las más peligrosas y las más 

seguras de seducción. Acostumbran a un pueblo a amar, a respetar, a servir al 

sucesor, sea quien sea, malvado o estúpido. Quita al pueblo el derecho a 

deliberar, a querer o no querer, a oponerse a su voluntad incluso cuando 

ordena el bien”28. 

No se puede ir más lejos en la sospecha del poder; no se puede radicalizar 

más el discurso crítico; no se puede ser más lúcido: la dominación más 
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 Conversaciones… en EP, 127. 

28
 Réfutation d´Helvétius, en A-T, Œuvres, II, 381. 
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eficiente no es la del cuerpo, sino la del alma29. No se puede defender de forma 

más absoluta la libertad de pensar y decidir, incluso para decidir el mal, 

siempre más soportable que la sumisión del pensamiento y de la voluntad a 

otro, aunque sea sabio y justo. Diderot es aquí más philosophe que nunca, 

advirtiéndonos de la complicidad del discurso ilustrado con el poder, al poner 

como bellos fines últimos el bienestar, la virtud o la paz al precio del silencio del 

pensamiento; ocultando que el máximo bien político es el ciudadano, es decir, 

el hombre que piensa, participa y decide, pues ese es el hombre emancipado 

de todos los amos, paternalistas o crueles, buenos o malos. Cuando llama a 

defender el derecho a decidir, a oponerse no ya al tirano sino al salvador, al 

amo travestido en padre, lo hace en nombre del individuo-sujeto, que no se 

deja reducir al rebaño, cuya voluntad resiste la tentadora promesa de ser 

conducido a las grandes praderas. Si se renuncia a esa libertad de pensar, a 

ese derecho a elegir el bien o el mal, nos dice, “se cae en un sueño muy dulce, 

pero un sueño de muerte, durante el cual el sentimiento patriótico se apaga, 

donde se deviene extranjero en el gobierno del Estado”30. 

Nos recuerda a Kant, cuando describía la paz perpetua como el silencio del 

cementerio. Renunciar al derecho a oponerse al poder es tanto como renunciar 

a uno mismo. Sin el derecho a la rebelión –insisto, incluso a la rebelión contra 

el salvador, Dios o el Rey bueno- todo está perdido. El déspota bueno, 

seductor, que nos domina con el discurso, que tras fijar la topografía de la 

virtud y el vicio nos ayuda a vivir en la virtud y alejarnos del vicio, que tras 

definir nuestras necesidades nos ayuda a satisfacerlas, que tras construir el 

mal nos ayuda a mitigar su dolor, que no sólo es amo de nuestras ideas sino de 

nuestros deseos, ese es el poder más perverso. Tanto, repite una y otra vez, 

                                                           

 

29
 Diderot llega a decir que el gobierno paternalista es un delito: “Un déspota, aún si fuere el mejor de los 

hombres, gobernando según su capricho comete un delito. Es un buen pastor que reduce a sus súbditos 
a la condición de animales. Al hacerles olvidar el sentimiento de libertad –sentimiento tan difícil de 
recobrar una vez perdido- les procura una felicidad de diez años que pagarán con veinte siglos de 
miseria” (Conversaciones…,  en EP, 128). 

30
 Réfutation…, ed. Cit., 382 
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que ni siquiera lo resistirían los ingleses, cuya monarquía es para muchos el 

paradigma de la libertad política: “Suponed a los ingleses tres Elisabeth 

seguidas y serán los últimos esclavos de Europa”31.  

En la Conversaciones con Catherine II, además de proponer la abolición de 

privilegios de nacimiento, el favor real, el clero, y defender la igualdad ante la 

ley y el impuesto, libertad de expresión, de comercio, abolición de cofradías y 

corporaciones…, Diderot irá más lejos: defenderá una representación nacional 

en el Parlamento y dirá, defendiendo la “igualdad de oportunidades o de 

méritos”, que el derecho a resistir al monarca, a oponerse, es irrenunciable: 

“Todo gobierno arbitrario es malo; no exceptúo el gobierno arbitrario de un 

buen amo, firme justo e ilustrado. En una sociedad de hombres, el derecho de 

oposición me parece un derecho natural y sagrado”. 

Y en las Observaciones sobre el Nakaz dirá, en esta misma línea de 

denuncia del gobierno paternalista que ahoga el ansia de libertad cívica, 

connatural al ciudadano: “Quien puede conducirnos al bien, puede conducirnos 

también al mal. Un primer déspota justo, recto y esclarecido es una plaga; un 

segundo déspota justo, recto y esclarecido es una plaga más grande aún; un 

tercero parecido a los dos anteriores, al hacer olvidar al pueblo su privilegio, 

consumaría su esclavitud"32. 

Son muchos los textos de esta época donde vuelve una y otra vez sobre el 

tema del peligro del paternalismo, sobre la enfermedad antihumana de la 

obediencia voluntaria, como si sintiera la necesidad de subrayar este punto y 

final33. Y, claro está, en la misma medida en que deja el lastre de su fe en el 

                                                           

 

31
 Ibid., 382. 

32
 Diderot, OC, AT, III, 265. 

33
 “Tres déspotas excelentes habituarían a la nación a una obediencia ciega; bajo sus reinados sus 

pueblos olvidarían sus derechos inalienables; caerían en una seguridad y una apatía funestas; dejarían de 
experimentar esa alarma continua, necesaria para conservar la libertad. Ese poder absoluto que, en 
manos de un buen amo, procuraba tanto bien, el último de estos amos buenos lo transmitiría a uno 
malvado, y se lo transmitiría consolidado por el tiempo y el uso; y todo estaría perdido. Le decía a la 
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príncipe se va abriendo entre la niebla una nueva figura de la esperanza, 

construida en torno a la hegemonía de las leyes y a la participación del pueblo. 

El proyecto ilustrado se ha revelado un fiasco; confiar la ilustración del género 

humano y la instauración de la sociedad justa, sin privilegios, respetuosa de los 

derechos, guiada por el criterio del mérito y la virtud, regida por las leyes…, es 

un sueño. Aunque no se vea su posibilidad, aunque sólo sea para soñarlo, hay 

que cambiar de escenario de representación, hay que mirar en otra dirección, 

tal vez hacia donde no se quería mirar; hay que incorporar nuevas imágenes, 

resignificar el contexto; hay que fingir otra estrategia, aunque se presente 

incierta y llena de peligros. Y en ese universo, con contornos borrosos, cada 

vez tiene más presencia, como actor y como destino, como sujeto y como fin, la 

figura del pueblo, con su derecho al pacto e incluso a la insurrección.  

 

4.5. (El populacho y el pueblo). Entre 1770 y 1774 se ha cerrado el horizonte 

de esperanza. Catalina se desvanece como ilusión emancipadora y Diderot 

asume sin excepción que el despotismo ilustrado no es una vía política 

adecuada para realizar el programa de las luces. Es el momento de depositar 

las esperanzas en el pueblo, que hasta ahora se ha defendido como sujeto 

pasivo, como objeto de la acción política, pero rechazado como agente de la 

misma debido a prejuicios morales y estéticos, que ocultaban otros fantasmas. 

Una carta a Wilkes de 14 de noviembre de 1771 recoge una metáfora que 

Diderot usará en distintos textos de este periodo, y que visualiza el giro político 

que comentamos: la de Medea. Contesta a la pregunta de qué se necesita para 

devolver el vigor a una nación que lo ha perdido, y responde: “Como Medea 

devolvió la juventud a su padre, despedazándolo y haciéndolo hervir”34. 

                                                                                                                                                               

 

Emperatriz que si Inglaterra hubiera tenido tres soberanos buenos seguidos, como Isabel, Inglaterra 
estaría sojuzgada por siglos; a lo que ella me respondió: seguro”(ON en EP, 194). 

34
 Correspondencia de Wilkes en el British Museum, 30.877, fol. 88 (Ref. Paul Vernière, Op, cit, XXXII). La 

misma metáfora en la Refutation d’Helvétius y en la Histoire des deux Indes. 
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Esta metáfora de la revolución no es usada accidentalmente. En la Histoire 

des deux Indes se defiende la legitimidad del derecho a la insurrección, cuando 

se dice de ella que es: “el ejercicio legítimo de un derecho inalienable y natural 

del hombre oprimido, incluso del hombre no oprimido”35. 

Este discurso, situado en el Antiguo Régimen y en los círculos ilustrados, 

resultaba ciertamente provocador. El populacho de ayer, ignorante, grosero, 

promiscuo y fanático, que en el discurso ilustrado apenas era acreedor de 

caridad y beneficencia, ahora es invocado como instancia de regeneración 

política. Se trata de un cambio en el concepto y en el juicio de gran 

envergadura, que se daría con muchas cautelas. Los resabios anti-populacho 

permanecen y se manifiestan en dudas. Hay textos de Diderot de esta época 

donde apreciamos muchas cautelas; así, sobre la revolución, que ve con 

buenos ojos en países lejanos, pero no tanto referidas a Europa. Le resulta 

difícil poner la esperanza en un pueblo desilustrado, que pasa en un abrir de 

ojos de la esclavitud a la anarquía, que clama fácilmente por la libertad sin 

saber qué significa, sin saber ejercerla y defenderla; habla de la masa 

(l’homme-peuple) como pérdida de lo humano, ciega y peligrosa.  No obstante, 

el pueblo y la revolución se van incorporando al nuevo imaginario que ha de 

ocupar el puesto del despotismo ilustrado. Ya es significativo que se plantee 

abierta y directamente el problema de la revolución, de su posibilidad, de su 

conveniencia, aunque sea para desvelar sus luces y sombras: “¿Es preciso 

sacrificar al azar de una revolución el bienestar de la generación presente por 

el bienestar de la generación futura?” 

Los ilustrados oscilan entre, por un lado,  su secreto deseo de revolución, 

vista como proceso regenerador, como instauración del derecho (deseo que se 

expresa en sus comentarios respecto a que el pueblo no reacciona, no se 

rebela, se deja engañar, tiende a la sumisión…); y, por otro, su miedo al 
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 Histoire des deux Indes. Genève, 1780, IV, 393; la misma idea en la Réfutation d’Helvétius. A-T, II, 276. 
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desorden, al caos, a la arbitrariedad que conlleva (la insurrección de un pueblo 

sin “cabeza”, de una voluntad ciega, es una aventura a no se sabe donde). Una 

filosofía tan amante del concepto no podía pensar el desorden; desde la lógica 

jurídica no puede justificarse la revolución y, lo que es peor, de ella no se 

deriva nada, o sea, puede proceder todo. Para un ilustrado es difícil legitimar la 

revolución, aunque secretamente se la añore. Recordemos el caso de Kant. El 

conflicto de las Facultades (1794), último texto de Kant publicado en vida, es un 

texto de autodefensa tras haber caído en desgracia ante el nuevo gobierno de 

Federico-Guillermo II; un texto tras la experiencia del despotismo. El 14 de 

junio de 1792 la censura había prohibido la segunda parte de La religión dentro 

de los límites de la propia razón36. Pues bien, incluso en este contexto en que 

siente en sus carnes la censura y la resistencia del poder a servir de vía de 

emancipación de los hombres, el discreto pensador de Königsberg plantea sus 

reivindicaciones profesando abiertamente la necesidad del respeto al derecho y 

al monarca. Dirá que es lícito a la filosofía elaborar teorías de la libertad y hacer 

uso de esa libertad, pero que ha de hacerse ante todo “dirigiéndose al público 

letrado y al monarca, para su esclarecimiento, y no al pueblo, para incitarlo a la 

rebelión”. Y en otro momento, hablando del tipo de reforma que se necesita y 

que es posible conforme al derecho, dirá: “ciertamente es agradable elaborar 

mentalmente constituciones políticas que correspondan a las exigencias de la 

razón (especialmente desde el punto de vista del derecho); pero es 

presuntuoso proponerlas y culpable sublevar con ellas al pueblo para abolir las 

constituciones existentes”.  

Kant rechaza incansable las rupturas revolucionarias y las movilizaciones 

populares, por ser contrarias a la razón, por suponer un punto de 

indeterminación absoluta (de libertad, dirían otros) en que se cierra un orden y 

se abre otro incontrolado y con destino u orientación desconocidos. En su 
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 Aunque en 1793 logrará publicarla completa aprovechando las fracturas del poder. 
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Metafísica de las costumbres había dicho: “La empresa revolucionaria es en 

rigor absolutamente injustificable jurídicamente, puesto que el momento de 

creación de una legalidad nueva supone la liquidación de la antigua, por tanto, 

un momento de vacío legal, de discontinuidad radical en la esfera del 

derecho”37.  

Y ese momento encierra el riesgo de regreso al mal absoluto, al estado de 

naturaleza hobbesiano38. Aunque, por otro lado, ese momento también hace 

posible el acontecimiento del derecho y de la libertad, nos dice en el Proyecto 

de Paz perpetua: “La sabiduría política considera como su deber, en el estado 

actual de cosas, realizar reformas conformes al ideal del derecho público y, en 

cuanto a las revoluciones, utilizarlas, si la naturaleza las ha producido 

espontáneamente, no sólo para paliar una opresión aún más fuerte, sino como 

un grito de la naturaleza (Ruf der Natur) para establecer gracias a una reforma 

fundamental una constitucional legal fundada sobre los principios de libertad 

como siendo la única duradera” 

Kant no concebía una rebelión social jurídicamente legítima; la veía posible, 

como rebelión contra el derecho, como “grito de la naturaleza”, como irrupción 

de la violencia en la historia, en definitiva, contra derecho39. La pensaba como 

un mal, a veces inevitable, pero nunca justificable; la revolución era el camino 

malo, elegido por la historia, cuando la vía de la razón se estanca y obstina en 

cerrar el paso al reino del derecho. La veía como un proceso que puede 

comprenderse (como hecho natural), e incluso desearse (como salto adelante 

en la historia, en cuento abre la posibilidad del reino del derecho y de la 

libertad), pero siempre será exterior a la razón y al derecho, siempre será ajena 

a la ética: “Quizá por una revolución sea posible producir la caída del 
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 Kant, Metafísica de las costumbres, §52. 

38
 Ibid., §59. Ver también Sobre el tópico: esto puede ser correcto en la teoría pero no vale en la práctica.  

39
 Ver al respecto Metafísica de las costumbres, §§ 49-52; Proyecto de Paz Perpetua y El conflicto de las 

facultades.  
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despotismo personal o de alguna opresión interesada y ambiciosa; pero jamás 

se logrará por este camino la verdadera reforma del modo de pensar, sino que 

surgirán nuevos prejuicios que, como los antiguos, servirán de andaderas para 

la mayor parte de la masa, privada de pensamiento”. 

Y estas dudas de Kant son las mismas que dominan el universo de la 

ilustración parisina. D´Holbach, un filósofo en ciertos aspectos provocador y 

revolucionario, tiene esta visión del poder político: "No vemos sobre la 

superficie del globo más que soberanos injustos, incapaces, reblandecidos por 

el lujo, corrompidos por la lisonja, depravados por la licencia y la impunidad, 

desprovistos de talento, de costumbres y de virtudes..."40. No obstante, ante el 

tema de la revolución toma distancias: "Las naciones deben soportar con 

magnanimidad las penas que no pueden obviar sin volverse más miserables. El 

perfeccionamiento de la política no puede ser más que el fruto lento de la 

experiencia de los siglos; ella madurará poco a poco las instituciones de los 

hombres, los volverá más sabios y con ello más felices"41.  

Y Condorcet, de posición política nada sospechosa, confía el progreso y la 

emancipación al conocimiento y la política: "sólo la fuerza irresistible de la 

verdad universalmente reconocida, sin estas crisis, sin estas agitaciones, que 

no hacen sino sustituir unos abusos por otros abusos y fatigar una generación 

que dejará a las generaciones siguientes otros desórdenes que combatir y 

otros males que destruir..."42. 

En ese contexto, a pesar de ciertas ambigüedades y de constante 

inseguridad, la posición política de Diderot se cuenta entre las más radicales, 

llegando a plantear la necesidad y la conveniencia de la revolución, cosa sólo 

explicable por su terrible decepción ante el déspota. Si todo lo que podía dar de 
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 D´Holbach, Système de la Nature, Londres, 1775, vol. I, 316. 

41
 D´Holbach, Politique naturelle ou discours sur les vrais principes du gouvernement. Londres, 1744, 2 vols., 

I, 83. 

42
 Condorcet, Essais sur les Assemblées provinciales (En OC, T-XIV, Paris, 1804) 
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sí la Emperatriz amiga del filósofo, la última figura del déspota ilustrado, era el 

Nakaz, sólo quedaba el pueblo, esa muchedumbre fanática y manejable en la 

que nunca había creído. A pesar de las dudas, era necesario pensar su 

posibilidad y definir el papel del filósofo en tal proceso; había que pensar la 

posibilidad misma de la rebelión; pueblos acostumbrados a la obediencia, a la 

sumisión debida a la violencia o la seducción, con almas entregadas a la 

servidumbre voluntaria, son presas fáciles de cualquier déspota. Aquí la tarea 

del filósofo es la de generar conciencia de sí. Marx decía al respecto que añadir 

a opresión la vergüenza de la conciencia de soportarla; Diderot dirá algo 

parecido, en claves metafísicas: “Si yo tuviera algo que pedir al cielo contra un 

soberano opresor de los pueblos, le diría: hazlo bromista, haz que mientras nos 

aplasta se siga burlando de nosotros. El hombre puede soportar el mal, pero no 

podría soportar el mal y el desprecio juntos. Tarde o temprano una ironía 

amarga es contestada con un puñetazo, y con un puñetazo mortal, pues se 

sabe que el (puñetazo) que solamente hiere sale de la mano de un estúpido y 

no produce ningún efecto”. 

Vemos, pues, al ilustrado  lúcido en busca de un nuevo sujeto histórico en 

quien confiar la transformación social. Mientras tanto, mientras ese pueblo 

despierta y llega la revolución (o mientras llega un rey milagroso, que nada se 

descarta a priori), el filósofo cumple como profeta con su misión de preparar el 

camino: “El filósofo esclarece a los hombres sobre sus derechos inalienables. 

Tempera el fanatismo religioso, Dice a los pueblos que ellos son los más 

fuertes y que, si van al matadero, es porque se dejan llevar. Prepara las 

revoluciones, que siempre llegan en el extremo del infortunio, para que tengan 

consecuencias que compensen la sangre derramada”43.  

En cierto modo dar cabida al horizonte de la alternativa violenta es asumir el 

fracaso de la Ilustración, de su confianza en la filosofía y la política como 
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medios de emancipación… Pero ha llegado ahí arrastrado por la vida y por su 

filosofía siempre elaborada al ritmo de la experiencia, hasta ver en la misma la 

única posibilidad de regeneración. Recordemos la metáfora de Medea con que 

iniciábamos este apartado, metáfora que usa repetidas veces en estos años: 

“Me preguntaron un día cómo se devolvía el vigor a una nación que lo ha 

perdido. Respondía: como Medea devolvía la juventud a su padre, 

descuartizándolo y poniéndolo a hervir”44. Hasta cierto punto, describir la 

revolución con metáforas es una manera de eludirla, una manera de no afrontar 

su rostro oscuro, cosa ésta insoportable para un ilustrado. Aunque Diderot, 

como Kant, la contempla como posible, incluso la desea, no puede cargarla en 

sus categorías teóricas y sus imperativos prácticos: una revolución es la 

antiilustración. No obstante, en los últimos textos diderotianos aparece cargada 

de moralidad. En su última obra, el Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 

pregunta con la voz de “Séneca” si tiene el esclavo derecho de vida y muerte 

sobre su amo, a lo que responde con la voz de “Diderot”: “¿Quién lo dudaría? 

Ojalá que todos esos desventurados despojados, vendidos, comprados, 

revendidos y condenados al papel de bestias de carga estén un día tan 

fuertemente convencidos de ello como yo”. 

Ya lo había dicho antes, al afirmar ante Catalina que el ajusticiamiento de un 

soberano, justo o injusto, que había gobernado contra la voluntad de los 

súbditos, no era un “parricidio”, que los autores no deberían ser condenados. 

Un delito contra la “voluntad general” es motivo justificado y legítimo de 

rebelión. El amo de los esclavos, pues, merece la muerte. Y Diderot espera que 

los esclavos un día asuman su condición y ejerzan los derechos que la ley de 

la naturaleza les da y la ley de los hombres les quita. 

Poca o mucha, con más o menos recelo, la pérdida de la fe en el déspota 

hace brotar la confianza pesimista en el pueblo. No es fácil pensar la 

                                                           

 

44
 Carta a Wilkes de 14-11-1771. 
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posibilidad misma de conseguir que los oprimidos se alcen e impongan su 

poder; pero no hay otra salida que defenderla. En los Fragmentos para la 

Historia de las dos Indias, de Raynal, encontramos bellas muestras de este 

entusiasmo forzoso. El 25 de mayo de 1781 el Parlamento condenó el libro, 

porque “tiende a sublevar a los pueblos”. El déspota tenía motivos para 

inquietarse, pues el libro es un desafío a su figura, una llamada desesperada a 

rebelarse en nombre de la vida: “Diría gustoso a los soberanos: si queréis que 

vuestras leyes sean observadas, haced que ellas nunca contraríen a la 

naturaleza. Diría a los sacerdotes: que vuestra moral no se oponga a los 

placeres inocentes. Tronad, amenazadnos tanto como os plazca; abrid cárceles 

a nuestros ojos, abrid los infiernos bajo nuestros pasos; no ahogaréis en mí el 

deseo de ser feliz. Querer ser feliz es el primer artículo de un código anterior a 

toda legislación, a todos sistema religioso” 

Diderot parece agarrarse a la rebelión como último refugio que dé sentido al 

proyecto ilustrado, como única esperanza, aunque no le agrade su música y no 

la vea posible: “No, no; es preciso que tarde o temprano se haga justicia. Si no 

se consigue de otro modo, me dirigiré al populacho. Le diré: Pueblo, cuyos 

clamores han hecho temblar tantas veces a tus amos, ¿qué esperas?, ¿para 

qué momento reservas tus antorchas y las piedras que adoquinan las calles? 

Arráncalas,… Finalmente los ciudadanos honestos, si es que queda alguno, se 

levantarán”. 

Qué bella manera de aparecer la sombra del pesimismo en ese tímido “Si es 

que queda alguno”. Tras repetir la imagen de Medea, para apoyar que “una 

nación sólo se regenera en un baño de sangre”, nos dice con la tristeza de 

reconocer que la filosofía puede poco, y debe ceder la bandera de la 

regeneración política nada menos a que a los pueblos, a las revoluciones: 

“Cuando una nación ha caído, no pertenece a un solo hombre levantarla. 

Parece que esa es la labor de una larga serie de revoluciones. El hombre de 

genio pasa demasiado rápido y no deja nada a la posteridad”.  
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La revolución es tarea de otros. Pero Diderot, sólo philosophe, no milita en 

una filosofía de la historia que, al modo hegeliano, a través de océanos de 

sangre prometa la reconciliación final; ni cuenta con una concepción económica 

de la sociedad que, al modo marxiano, permita pensar el surgimiento de un 

nuevo sujeto histórico, de un pueblo organizado destinado a instaurar la justicia 

y la paz. No tenía en sus manos estos instrumentos de esperanza; y si los 

vislumbró los descartó en consecuencia, pues nada hay menos filosófico que 

buscarse consuelos. 

 

Conclusión. 

En septiembre de 1774 escribe a Catalina: “Tenemos una vieja nación para 

rejuvenecer. Nuestra tarea es tal vez imposible”. Lo imposible, hemos de 

precisar, es construir una sociedad ilustrada, una sociedad justa; pero esa 

imposibilidad no hace imposible la lucha contra el despotismo y la 

irracionalidad.  

Y así llegamos a donde queríamos llegar: Diderot, intelectual radical y 

sinceramente comprometido con el pensamiento (y, ya se sabe, el pensamiento 

digno de sí está hecho para negar la realidad), a pesar del pesimismo 

acumulado en su vida no podía desertar. La deserción política de la filosofía es 

posible, sin duda, en el fenómeno; pero no es posible su justificación. No es 

posible en el concepto del filósofo. El compromiso político, cuando ha sido 

auténtico, consciente, lúcido, filosófico, siempre deja cenizas calientes prontas 

a reavivarse, liberadas de las contingencias que lo silenciaron. Como diría 

Foucault, siempre nos queda la resistencia. Invenciones como la del “Fin de la 

Historia” en el fondo persiguen la impunidad, silenciando el “Juicio de la 

Historia”, de la “posteridad” que preocupaba a Diderot, y que en su idea es para 

el filósofo ateo lo que el “Juicio Final” para el cristiano. Diderot, y esta es una 

lección que legó al pasado, perdida la ilusión cumplió con la filosofía hasta el 

final, resistiendo sin entusiasmo, luchando sin esperanzas. Tal vez sea éste el 
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destino del hombre ilustrado: luchar por lo infinito tras declararlo humano y tras 

declararse finito. “Pasión inútil”, que diría Sartre. 

Atisbó el reino de los derechos y de las leyes, vislumbró entre la niebla la 

posibilidad de la esperanza a través de un pueblo capaz de autogobernarse. 

Pero un hombre, aunque lúcido, de su tiempo, un hombre al fin del Antiguo 

Régimen, difícilmente podía comprender la posibilidad y la bondad de la 

democracia. Otros tras él estaban destinados a pensarla y creer en ella, a 

renovar la doble ilusión, la doble fe en la filosofía y la política como armas de 

emancipación; y otros, a su vez, volverían al círculo de la desilusión y la 

deserción. Hasta hoy, en que bien podríamos preguntarnos, ¿en qué lugar de 

esa deriva nos encontramos? 

 

 


