DIDEROT, LA DESERCION DEL FILOSOFO".

1. Tentaciones de desercion.

¢Llegé Diderot a renegar de su proyecto ilustrado? ¢Pudo con él el
escepticismo, el pesimismo que tiende a crecer con la experiencia? ¢Es la
desercion politica el destino del filosofo? Son éstas las preguntas que me
siguen manteniendo unido a Diderot, las que me llevan de vez en cuando a
releer sus textos. Aungque he abandonado la primera linea de los estudiosos de
Diderot, por ninguna otra razén sino por mis gustos ndmadas, y con ello me he
quedado un tanto obsoleto en cuestiones de su historiografia, sigo
considerando al philosophe uno de mis lugares preferidos para, como decia
Hegel, cumplir con el deber de la filosofia de pensar el presente. O, por decirlo

con mas humildad, para pensarme a mi mismo en mi presente.

En el fondo, cuando hablamos de la historia, del mundo o de los otros con
mayor 0 menos conciencia estamos hablando de nosotros mismos,
juzgandonos, legitimandonos. Idea ésta que simplemente enuncia de otra
manera la tesis foucaultiana, o heideggeriana, si lo preferis, de que la voluntad
de verdad es la mascara de la voluntad de poder; que la accién de describir y

juzgar el pasado es una mera pincelada en nuestro eterno autorretrato.

Ahora bien, aunque asi sea, a mi entender hay lugares de la historia mas
adecuados que otros para hablar de nosotros mismos de forma persuasiva,
aunque sélo sea porque nos ayudan a que no revelemos la farsa; cada
generacion, cada circunstancia, incluso cada cual tiene sus topoi historicos

preferidos, fieles espejos encantados que ayudan a vernos al menos

! publicado en B. Berruecos-J. Lavilla (ed.), Homenaje a Antonio Alegre Gorri. Barcelona, Ed. Mateo
Triguero, 2013.



soportables. Y desde este supuesto considero que Diderot es uno de ellos; sin
duda para mi, pero creo que también vale para muchos intelectuales criticos
gue creyeron que la filosofia, la ciencia, el pensamiento, la politica, tienen como
fin conseguir un mundo mejor; es decir, que viven su praxis con compromiso
ético. Por eso indagar en los textos de Diderot, husmear en aquellos pasajes
gue recogen los giros esenciales de su alma, me parece en gran medida una
estrategia de escenificacion del intelectual de nuestro tiempo, al menos de un
amplio segmento de ellos, que no se circunscribe al “ironista liberal” rortyano,
sino que incluye también a la izquierda republicana igualitarista radical y, si se

me permite en estos tiempos postmarxistas, pequefio-burguesa.

Permitidme una aclaracion, sobre un debate sin cerrar, el de la funcion de
clase de Diderot, el del “Diderot burgués”, para unos el “burgués idealista”, para
otros el representante de una clase en expansién®. A mi entender es mas
preciso ver en Diderot el prototipo de intelectual de la burguesia en el Ancien
Régimen. En aquél momento la naciente burguesia, que poco a poco se va
enriqueciendo, no sin contradicciones, a la sombra de las estructuras
autocraticas, divide su alma entre quienes, mas afortunados, se permiten el lujo
de aspirar a la nobilizacion, sea mediante la compra de un titulo, sea
emparentando por via matrimonial, y quienes, con horizontes méas cerrados,
so6lo ven la salida de acabar con el férreo control de la sociedad por la politica.
Sera ésta masa burguesa la que propiciara las condiciones de la Revolucion.
Su “intelectual organico” no se identifica con el “intelectual burgués” topico, que
corresponde a la burguesia consolidada, “en expansion”, la de avanzado el
XIX, aquélla a la que Marx le atribuia ya “conciencia de clase”, discurso y
valores particularistas de clase, conservadora. La burguesia del antiguo
régimen, exterior al poder, que presentaba su propuesta social y politica como

universal, que hablaba el lenguaje de los derechos del hombre y del ciudadano,

2 ver Paul Verniére, «Introduction» a D. Diderot, CEuvres politiques. Paris, Garnier, 1963, XL.



gue por estar fuera del poder defendia la igualdad, que tenia bien identificado a
sSus enemigos estructurales, el trono y el altar, referentes respectivos de la
dominacién del cuerpo y del alma...; esa burguesia, digo, por su posicion y
conciencia de clase se corresponde con la “pequena-burguesia”, en nuestro
uso habitual de este concepto, usado para diferenciar los segmentos
insatisfechos, radicalizados, de la clase burguesa y tenia como modelo de
intelectual organico al philosophe. La defensa del mérito y la virtud frente a los
privilegios como eje de la moral publica, enuncia mejor el republicanismo
pequefio-burgués, moralista e intransigente, que el pragmatismo de la
burguesia consolidada que, disueltos los privilegios de la vieja sociedad se

encontrara confortable en otra de nuevos privilegios®.

Hace ya mucho tiempo escribi una sintética descripcion del filésofo ilustrado
gue me parece sigue siendo valida y oportuna. Decia: “Ser fildsofo a mediados
del XVIII en Francia era ser un poco heterodoxo, algo indisciplinado, con cierta
dosis de irreverencia, con mucho estilo rebelde, con una mezcla bien repartida
de escepticismo y apasionamiento, cien por cien radical, alineado en alguna
coterie, irénico antisorbonista, enemigo abierto del poder politico y eclesiastico
y con el Unico oficio de mostrar a los hombres que hay ideas que sirven para

esclavizar a los pueblos e ideas que ayudan a su liberacién™.

Alun me agrada esta descripcion del filosofo, del intelectual de la ilustracion
parisina, que ha entendido que el mayor peligro del hombre es su “voluntad de
creer” y que la lucha politica, al fin lucha por la civilizacion, ha de ser una lucha
constante contra esa tendencia natural y contra las instituciones que la

promueven, el trono, el altar, los prejuicios.

% En cierta manera la pequefia-burguesia es la burguesia naciente, la burguesia antes de llegar al poder,
antes de ser clase dominante; cuando es una clase reivindicativa, igualitaria, porque ve en la igualdad su
ascenso, su provecho. En el poder, duefia de la propiedad, la igualdad se le vuelve amenaza. Claro, las
clases no son homogéneas, y sociolégicamente buena parte de la burguesia seguir sin conseguir sus
deseos incluso en pleno dominio burgués, de ahi su tendencia a radicalizarse.

* J. M. Bermudo, “Diderot, la filosofia insatisfecha”, en J. M. Bermudo (ed.), Los filésofos y sus filosofias.
Barcelona, Vigens Vives, 1982.



En todo caso, Diderot, sin duda el philosophe por excelencia, es un buen
lugar textual para pensar nuestro presente. Y es asi porque en lo esencial no
esta tan lejano a nosotros. Al fin, nos antecede en esta figura de intelectual
gue, como nosotros, vive de su trabajo, que si bien le conecta con el gran
mundo no le permite seguridad ni independencia, que lo atrapa, que consume
su vida, una vida enteramente dedicada al proyecto ilustrado. Al fin, como
nosotros, encuadra su compromiso ético en dos “ilusiones” emancipadoras, en

la doble esperanza en la razén y la politica como estrategias de emancipacion.

Esas dos ilusiones han pervivido siglos en nuestra conciencia social, nos
son comunes; esas dos ilusiones definen la compleja relacion entre la filosofia
y el poder, articulando el monstruo bicéfalo del Rey-Filésofo. En fin, para afiadir
un plus de identidad, al filésofo Diderot, que se entregd con fruicién a la causa,
en la etapa de la vejez, cuando empiezan a silenciarse las pasiones, le
tiemblan las piernas, se le alarga el horizonte y, como nos dicen historiadores y
bidgrafos, como constatamos en su extensa correspondencia, se deja inundar
por el pesimismo, llega a ese momento de lucidez en que afronta cara a cara la

tentacion de la desercion.

No es dificil ver el paralelismo con el intelectual de nuestro tiempo. Alain
Badiou, reflexionando sobre la posibilidad y el sentido de una filosofia politica
en y para nuestro tiempo, ha llamado a “acabar con la filosofia politica™, que es

producto de la arrogancia y mala fe de los filésofos:

* de la arrogancia, por su pretension de esclarecer la “objetividad brutal y
confusa que es la empiricidad de las politicas reales, su pretension de
establecer los principios de la buena politica y, sobre todo, de predicar sin el

® A. Badiou, “Contre la philosophie politique”, en Abrégé de métapolitique. Paris, Seuil, 1998, 19 ss



compromiso de “militar en ningun proceso politico real”, de dar lecciones a la

realidad en la modalidad que le es més querida: en la del juicio".

* de la mala fe, “porque la pretensién de neutralidad y moralidad es una
forma perversa de servir al poder, de ocultar que "toda filosofia esta bajo la

n’

condicion de una politica real"’, en definitiva, de legitimar y reproducir el orden

de cosas existentes”.

O sea, advierte Badiou, dada la imposibilidad de una filosofia politica con
poder critico y subversivo, dado que siempre sirve, sea forma enmascarada, a
una politica conservadora, inevitablemente siempre se hace complice del
poder. Asi, llamar a la desercion filosofica, a liberar la politica de filosofia, es la

Unica salida digna.

Badiou nos pone ante la alternativa tragica entre la desercidn politica o la
sumision al poder. En ambos casos, se trata de la derrota de la filosofia, del
reconocimiento de que la realidad es refractaria a las ideas. Pienso que la
situacidon es tanto mas tragica cuanto que la desercion “politica” ni siquiera es
desercion politica, pues implica asumir la huida esteticista, que vuelta del revés
se nos revela complice del poder en su actual tarea de crear un mundo
estetizado apropiado al capitalismo de consumo. Escenario absolutamente
trdgico en cuanto la salida suicida, en la figura de la desercion filosofica de la
filosofia critica, como aparece en la deriva normativista, en el sorprendente
redescubrimiento ingenuo de la “filosofia practica”, no pasa de ser complice del
mal politico, al presentar éste como accidental, como contingente, como
anomalia que no afecta a la esencia. Piénsese en la sobreabundacia de
propuestas de sociedades justas, codigos deontoldgico, buenas practicas,
comercio solidario, empresas éticas....que inundan nuestro mercado filosdfico.

Esa critica angélica, que opone a lo real (insoportable) el ideal (imposible) del

® Ibid., 19.
" Ibid., 25.



propio sistema, es la forma mas sofisticada y perversa de sumision al poder, al
contribuir a su embellecimiento, al legitimar su esencia reduciendo su

existencia a mera contingencia, a ocasional acontecimiento.

Pues bien, estos problemas de nuestro tiempo, o algunos de ellos, y otros
diversos, podemos verlos al filo del texto diderotiano, tratando de pensar el

pesimismo del viejo Diderot y sus tentaciones de desercion.

2. Compromiso del philosophe.

Diderot se instalo en el escenario ético de la filosofia descrito en el circulo de
la caverna platénica: el filosofo que llega a la luz debe volver a la caverna, a la
ciudad, para iluminarla, para arrancar a los hombres de sus sombras. No
problematiza esta funcion ética de la filosofia, que entiende destinada a buscar
la verdad y la virtud, condiciones necesarias y suficientes de la felicidad, el fin
maximo del hombre impuesto por la naturaleza. Asi lo dice en la Historia de las
Dos Indias: “Sabios de la tierra, fildsofos de todas las naciones, sélo a vosotros
0os compete elaborar leyes, mostrandolas a vuestros conciudadanos. Tened el
coraje de ilustrar a vuestros hermanos”. Y asi lo repite al final de sus dias, en
su Ensayo sobre los reinados de Claudio y Neron: “El Magistrado administra la
justicia, el Filosofo ensefia al Magistrado qué es lo justo y lo injusto; el Militar
defiende la Patria; el fildsofo ensefia al Militar qué es la Patria... El soberano los
gobierna a todos; el Filosofo ensefia al Soberano cual es el origen y el limite de
su autoridad. Cada hombre tiene deberes que cumplir en su familia y en su

sociedad:; el Filésofo ensefia a todos cuales son sus deberes™.

Entendia que el destino de la filosofia era hacer felices a los hombres, y que
dicho fin requeria una doble estrategia: la de educar al género humano,

liberandolo de la sumision a los diablos de la ignorancia, emanciparlos de las

8EnocC, 1N, 248.



cadenas de la naturaleza; y la de “ilustrar” al Principe, la de meter al poder en
el circuito del saber, para emancipar a los hombres de las cadenas atrtificiales
de la politica. Un programa, pues, facil de asumir; una ilusion, pues, facil de
compartir. Diderot asumié el proyecto como un destino, incluido en la opcién
por la filosofia, sin calcular su viabilidad y su costo. No podia ser de otra
manera: la posibilidad de la “desercidon” sélo aparece en el camino,
especialmente al final del camino. Sélo al final del recorrido, cuando se mira
hacia atras (porque hacia delante ya no se ve la luz, derrotado el ideal), llegan

las dudas y se pasan cuentas.

Comencemos por resaltar el compromiso politico ilimitado de Diderot con la
transformacion ilustrada de la sociedad, su especial manera de usar la filosofia
en la lucha politica. Como tantos otros, llegé a Paris procedente de provincias,
de zonas rurales, con el animo comun de ganar fama y estatus social, de
triunfar en las belles lettres. Paris era, a mediados del XVIII, un buen ejemplo
de la confusién social propia de grandes transformaciones culturales. En su dia
escribi al respecto: “Vivié en el mundo parisino de vividores y desclasados, de
artistas sin renombre y sin trabajo, de plumas a sueldo, de candénigos
aprovechados y gentiles estrellas del teatro, de generosas mujeres de letras y
de mecenas aventureros. Y vivié también con el pueblo vigilado por la guardia y
condenado por los curas, con la degradacion moral en la Corte y en la Iglesia y
con la degradacion de la religion en las calles. Vivio, en fin, ese mundo
anarquico y rebelde, un tanto amenazador, fuerte en su desesperaciéon, audaz
en su ironia, sincero en su desprecio y en su necesidad. Y en ese medio, muy
ajeno al de los filésofos burgueses, incluidos sus compafieros enciclopedistas,

Diderot se vio obligado a pensar™.

En ese Paris, iniciado el capitalismo bajo las formas politico-culturales del

Ancien Régimen, que ahora se vuelven obstéculo, vive Diderot. Un Paris que

°J. M. Bermudo, Diderot, Barcelona, Barcanova, 1981, 37-8.



vive todos los males del capitalismo, incluido el de la confusién moral, sin gozar
de las ventajas productivas del capitalismo consolidado. Un Paris donde todo
devenia politico: ser “libertino” era una forma politica de vivir, de enfrentarse al
orden politico y moral, objetivamente obstaculos al desarrollo; un proyecto
como el de I’ Encyclopédie resultaba revolucionario como empresa capitalista
en el ambito del saber y como batalla por los nuevos saberes. Y Diderot se
dedico a ser libertino y, sin solucion de continuidad, a editar la Enciclopedia; en
definitiva, a ser ilustrado, aunque siempre desplazado hacia los margenes.

Este proyecto, que ocupoé veinticinco afios de su vida, es de principio a fin
una batalla politica de multiples dimensiones. Quiero decir que es “politica” en
sentido convencional, exteriormente, como bien narra la historia de su “juego
estratégico” con la censura y el poder, de todos bien conocida; es también
“politica” por su contenido, por la carga ideoldgica que aparece en los articulos
“politicos”, como “autoridad politica”, “derecho natural”, “poder”, “soberano”,
“representantes” (de d’Holbach), o por los articulo abierta o camufladamente
“politizados”, como “arte”. Pero también, y sobre todo, es “politica” porque en la
misma estaban en juego relaciones y figuras objetivas de la naciente sociedad
burguesa, no sélo de la burguesia francesa, sino de la burguesia en general®.
Porque incluso el “proyecto técnico”, en su concepcién, disefio, desarrollo y
contexto era objetivamente una ofensiva politica, respondia a unas
necesidades objetivas a veces ajenas a la conciencia ética con que era vivido
por los sujetos individuales. Creo necesario explicitar algunos aspectos del

proyecto

1 En el articulo “Encyclopédie”, comentando la difusién de la obra por toda Europa, la grandeza de
Francia como educadora del mundo, se pregunta con irénica retérica si no seria preferible mantener a los
otros pueblos en la ignorancia en vez de comunicarles los conocimientos, las artes, las habilidades
técnicas; si no seria mas util para Francia, el lugar de ilustrar al extranjero, arrojar sobre él las tinieblas y
sumir el mundo en la barbarie “a fin de dominarlo con mayor facilidad y seguridad” (Encyclopédie, V, 647).
Este argumento, de mentes estrechas, extendido entre algunos sectores del Ancien Régime, es
ridiculizado por un Diderot que en coherencia con el universalismo ilustrado asume la tarea de ilustrar al
género humano. Sobre la difusion europea de I’Encyclopédie ver el articulo de Arsenio Ginzo, “Diderot y la
Europa ilustrada”, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofia, 2003, 20 (107-143).



A veces la dimensioén politica de I'Encyclopédie se valora por su enfoque
ideoldgico, por los valores que vehicula y pone en escena. Sin duda son
importantes, sin duda I'Encyclopédie es una poderosa arma ideoldgica de la
clase naciente, que recoge su vision del mundo, que incluye un programa de
emancipacion y una propuesta de construccion de un nuevo orden social,
politico y econdmico; sin duda expande una nueva concepcion del hombre, una
filosofia materialista.... Pero a mi entender la perspectiva menos enfatizada por
los estudiosos es que esta lucha por un nuevo mundo se lleva a cabo también,
y de forma determinante, en lo que llamo proyecto técnico, en esa propuesta de
produccion de una enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, las

artes y los oficios. Por eso conviene enfatizarlo.

Recordad que todo comienza como un proyecto editorial trivial, la simple
traduccion de la Cyclopaedia (1740), de Chambers, en 2 vols.; una obra
interesante, elaborada a la manera tradicional por un erudito. Después de
diversas peripecias se reconvierte en el proyecto Diderot, en 17 tomos méas 11

de ilustraciones, que responde a una nueva idea del saber.

No podemos detenernos en valorar la dimension politica del proyecto
técnico, pero no podemos silenciar un par de implicaciones. Una, que el
proyecto no cabe en el marco de la obra de un erudito que trabaja bajo
mecenazgo, sino de un numeroso colectivo de hombres de ciencias y letras
gue dan a luz una nueva relacion, el trabajo asalariado de los intelectuales,
hombre que venden el fruto de su pluma, pero no la pluma; que venden sus
ideas, pero no su alma. Esta aparicion de la figura del intelectual asalariado,
socialmente revolucionaria, tiene muchas derivaciones; por ejemplo, tiene

mucho que ver con el librepensamiento.

El proyecto, en segundo lugar, responde a una “idea del saber” que es en si
misma revolucionaria. El “diccionario razonado” de las artes, de las letras y de
las costumbres, tanto en su forma como en el contenido (la historia de las

religiones y de los antiguos han dejado paso a las mas modernas



observaciones y conjeturas cientificas y técnicas, los dioses han visto ocupado
su lugar por las descripciones de los artefactos mecanicos...), eras una
apuesta por los saberes ligados a la produccién, al desarrollo, a la lucha del

hombre contra la ignorancia, el sufrimiento y la sumisién™*.

Teniendo en cuenta su radical compromiso con un proyecto técnico de
increibles efectos sociales y politicos, ¢como puede llegar a plantearse la
posibilidad de desercion? Un intelectual que ha dedicado 25 afios de su vida a
un proyecto subjetiva y objetivamente revolucionario; que ha pagado un duro
precio por su lealtad al mismo, que ha silenciado su voz filosofica, que a
sacrificado su carrera literaria... ;como llega a la melancolia? ¢Puede
desertar? Cuando en la crisis de 1759, con I|'Encyclopédie suspendida y
Diderot en peligro, Catalina Il de Rusia, por mediacion de Voltaire le ofrece
seguir la publicacion en Rusia, respondio a éste negando toda verosimilitud a la
huida: “4 Es que acaso la mentira ha de tener sus martires y la verdad solo ha

de ser defendida por cobardes?”.

Ser fil6sofo implicaba ese compromiso de riesgo; implicaba el precio de
soportar todos los sinsabores de una larga lucha, como él mismo contaria afios
después en su Conversaciones con Catalina Il: “De todas las persecuciones

que cabe imaginar no hay ninguna que no haya tenido que soportar’*2.

3. Fuentes del pesimismao.

Unas veces se ha buscado la explicacion del pesimismo de Diderot en su
filosofia, especialmente en su epistemologia, pues en su filosofia practica tenia
una neta voluntad normativa. Los Pensées philosophiques (1746), Le

promenade du sceptique (1747) o los Pensée sur l'interprétation de la nature

1 ver J. M. Bermudo, "Introduccion” a D. Diderot, Historia de la Filosofia de I'Encyclopédie, 2 Vols.
Barcelona, Editorial Horsori, 1987.

12 Diderot, Oeuvres politiques. Paris, Garnier, 1966, 262 (Ed. de P. Verniére)
10



(1751) se prestan a esta interpretacion, como en general sus textos de
juventud. Otras veces se buscan las raices en ciertas concesiones culturales
de sus textos aparentemente contrarias al proyecto ilustrado, como sus elogios
a la vida primitiva de los tahitianos en el Supplément au voyage de Bougainville
(1772). En fin, a veces se buscan los motivos en sus textos politicos de
madurez, de la década de los setenta: Voyage en Hollande (1773); Entretiens
avec Catherine Il (1773); Réfutation d'Helvétius (1774); Principes de politique
des souverains k(1774); Observations sur le Nakaz (1774); Essai sur les regnes
de Claude et de Néron (1778); Lettre apologétique de I'abbé Raynal a Monsieur
Grimm (1781) ; Aux insurgents d'Amérique (1782) ; sus fragmentos afiadidos a
la Histoire philosophique et politique des deux Indes, (1772-1781). Asi como la
correspondencia de esta época. A estas tres fuentes o formas de pesimismo,
filosoéfico, cultural y politico, habria que afadir otra, menos sefialada entre los
estudiosos, el pesimismo antropoldgico, derivado de su lectura de Hobbes y de
Maquiavelo, asi como de su buena informacion en las ciencias de la

naturaleza.

Falta un estudio exhaustivo de estas vias diderotianas, en el fondo
ilustradas, al pesimismo. Los limites de este articulo sélo nos permiten abordar
una de ellas, la mas apropiada a nuestro objetivo: el pesimismo politico. Las
otras vias, aun siendo relevantes, son insuficientes para elucidar el problema
de la desercion del intelectual de su compromiso social. Al fin, el caracter
fragmentario y efimero de las luces es asumido por nuestro autor como la
finitud humana, sin mas consecuencia. Por muy estrechas que sean las
dimensiones de los periodos de luz, van mas alla de las medidas de la vida
humana; el hombre, preocupado por su vida, tiene los mismos motivos para
comprometerse con el progreso. Las lecturas teflidas de postmodernismo de
Diderot son una falsificacion del librepensador ilustrado: el “fin de la historia” es
una coartada de impunidad del intelectual que ha desertado del compromiso
social, cosa que no aparece en Diderot. Diderot es un filésofo que necesita la

historia aunque sélo sea para que la lucha de la ilustracion, que incluye toda su

11



vida, tenga sentido. Su preocupacion por la “posteridad”, que aparece
especialmente en la correspondencia con su amigo Falconet expresa la
manera ilustrada de pensar la historia: como una necesidad que dé sentido a
nuestras vidas, como una forma atea de pensar el “juicio de Dios” que niegue la

impunidad del mal, sin lo cual nada tendria sentido.

Filosofo materialista, aceptaba que la muerte era el momento de la igualdad;
pero la idea de ser recordado como hombre virtuoso o genial le parecia
irrenunciable: era una exigencia para dar sentido a la virtud y a la creacion:
“iOh posteridad, santa y sagrada, sostén de los pobres y de los oprimidos! Tu
gue eres justa, que no estas corrompida, que vengas al honrado,
desenmascaras al hipdcrita y condenas al tirano, consoladora constante... jno
me abandones nunca! La posteridad es para el fildsofo lo que el cielo para el

hombre religioso™?

Sin ella, ¢qué significa la batalla por las luces? Creer en la posteridad es una
exigencia racional, un imperativo préactico, que Diderot defiende con ardor: “El
fuego caera algun dia en la Biblioteca Real, Un dia las nubes de humo y el
fuego dispersaran en el aire las cenizas y las paginas de los antiguos y de los
modernos. Una pena por el publico, por la nacién, por el monarca; pero
Homero, Virgilio, Corneille, Racine, Voltaire, no sufriran ningtn dafio. Sus obras
se continuaran leyendo en cien lugares de la tierra en el momento mismo del

incendio”*?.

Creo, pues, que la desercion del filésofo hay que buscarla en la esfera
politica, en su relacion con las esferas del poder, en sus experiencias de la
dominaciéon y la sumision. Es ahi donde se tejen la esperanza o la

desesperanza de la emancipacion.

13 Deuvres, 591.

' Correspondance, A-T, XVIII, 1876, 99. Ver el interesante articulo de Marc Buffat, “Diderot, Falconet et
I'amour de la posterité”, en Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie, 43 (2008).
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4. El pesimismo politico.

Creo que los motivos para la desercion nacen en otros lugares, en otras
relaciones, que no en las concepciones cientificas, culturales o metafisicas. Al
menos en Diderot, que no es filésofo de grandes relatos, nacen al filo de sus
experiencias y de sus reflexiones sobre los hechos histéricos de su tiempo.
Diderot tardd en llegar a la reflexion sobre los topicos politicos; los articulos que
redacto al respecto para la Enciclopedia (“autoridad politica”, “derecho natural”,
“‘potencia”, “soberanos”) son poco relevantes para nuestro objeto, pues se
mantienen en la perspectiva ilustrada; no son muy originales, ni reflejan un
compromiso mas alla de la defensa de la libertad y de los derechos. Sera al
acabar su trabajo de editor y entregarse mas a la vida cotidiana, a los debates
de las tertulias, al andlisis de los acontecimientos que se van produciendo, la
ocasion para iniciar una reflexibn personal y continua. Por ello en esta
redescripcién de su pensamiento seguiremos de cerca las circunstancias que

van generando su pensamiento y sus dudas sobre el mismo.

4.1. (El rostro obsceno del patrén). Uno de esos acontecimientos que ponen
a prueba la esperanza de un autor es, precisamente, el descubrimiento del
verdadero rostro del patron, la toma de conciencia de que su obra,
I’Encyclopédie, vivida como proyecto emancipador, como maquina de las luces,
para los libreros era s6lo una mercancia, algo a salvar s6lo como mero valor de
cambio. Seguramente estas cosas no se revelan de inmediato, responden a
una acumulacion de sospechas, pero siempre hay un hecho (o los historiadores
necesitamos explicarlo asi, poner un origen) que ordena las experiencias e
intuiciones y construye una “causa”. En la cuestidn que nos ocupa, ese hecho
se presenta como hecho bruto, como fortuito. Un dia, del verano de 1764,
cuando la tarea de redaccion estaba practicamente acabada y so6lo quedaba la

imprenta, Diderot, que seguia releyendo y corrigiendo algunos articulos,

13



perfeccionandolos, tuvo que Vvisitar los talleres para introducir unas
correcciones en su articulo “sarracenos o arabes”. Y asi, por puro azar,
descubrié que su alejamiento del proceso productivo le habia jugado una mala
pasada: Le Breton y uno de sus empleados le habian estado censurando por
su cuenta sus articulos, sin otro motivo que el de “proteger su inversion”. Lo
descubrio, como decimos, al consultar “sarracenos o arabes”. Diderot se quedo
perplejo, nos cuenta Grimm. Se sinti0 desesperado e impotente. jQuiso
desertar!. Pero le persuadieron de que aguantara: la obra era demasiado

importante, el proyecto habia costado tanto dolor, los abonados esperaban.

Seguramente Diderot pensaba que, precisamente por todo lo que habia
costado, por todo aquello a lo que habia renunciado, por una vida entera
invertida en el proyecto..., por todo ello debia desertar y denunciar la codicia de
los libreros que solo veian en el texto una mercancia con que aumentar su
capital. En su desesperacion ante el fraude, Diderot consideré que la obra,
castrada, habia sido arruinada. No obstante, cedi6 a los argumentos de sus
amigos y sigui6 con el proyecto. Pero, como diria Rousseau en sus
Confesiones, a diferencia de la virtud la inocencia perdida nunca se recupera.
Escribié a Le Breton: “No piense que lo hago por gusto, Monsieur; no vuelvo
por usted. Me ha asestado usted una pufialada en el corazon, y verlo no hace
sino hundir mas profundamente la daga. Y no es tampoco que le tenga algun
apego a la obra, puesto que, en su presente estado, no puedo hacer otra cosa

que despreciarla por completo...”*>.

En otra carta de fechas proximas le dice: “he llorado de rabia delante de
usted, llorado de pena en casa, delante de su socio Monsieur Briasson, delante
de mi mujer, de mi hija, de mi sirviente... Esta herida la tendré en carne viva

hasta la muerte™®.

15 Ref. Ph. Blom, 358.
18 |bid., 359
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El desengafio acentla su constante obsesion de haber sacrificado a la
enciclopedia una vida que en sus suefios de juventud estaba destinada a la
creacion literaria. Le amarga hasta infravalorar su obra a niveles injustificables,
sin duda elevando a conscientes sus muchas dudas sobre la calidad de
innumerables articulos, sobre sus incoherencias, su heterogeneidad conceptual
y formal, llegando a decir —cosa injusta aunque lo dicho fuera cierto- de sus
colaboradores: “La Enciclopedia fue un pozo al que estos traperos arrojaron
una infinidad de cosas mal observadas, a menudo sin digerir, buenas, malas
detestables, verdaderas, falsas, inciertas y, en todo caso, incoherentes y

dispares”.

Las aguas volverian a su cauce pero esas heridas no se cierran. El patrén
ilustrado no es un compafiero de viaje en el proyecto ilustrado. Ha financiado el
proyecto, ha luchado por sacarlo adelante, incluso ha corrido ciertos riesgos,
pero no compartia el alma del proyecto; era un simulacro. En el momento de la
verdad ha revelado su esencia: todo su compromiso eran con el beneficio
econémico, su apoyo a los ideales ilustrados, como la libertad de prensa,
respondian a la légica del beneficio. Por eso no dudaban en ejercer al mismo

tiempo la censura sobre el pensamiento.

Creo que esta decepcién de Diderot dejaria trazas definitivas en su alma. No
abandond su compromiso, pero tefiria de sombras su lectura de la realidad,
extenderia las dudas sobre el horizonte reformista. Tanto que, para poder
alimentar su compromiso con la filosofia desplazaria el escenario de alianza
con el poder fuera de Francia, incluso fuera de Europa: a los espacios
virgenes, incontaminados, de Rusia. Diderot traslado sus suefios fuera de
Francia, que pas0 a representarse como un pais viejo y sin fuerza, enemigo

enmascarado de los fil6sofos.

4.2. (Teorias del trigo frente al hambre del pueblo). Diderot tomo conciencia

politica en la tertulia de Madame D’Holbach. Y en aquellos debates fue
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poniendo distancia con la alternativa ilustrada. D"Holbach habia hecho un viaje
a Inglaterra en Septiembre de 1765, y habia sacado una curiosa conclusion: “El
monarca parece tener las manos libres para hacer el bien y atadas para hacer
el mal; pero es mas amo de todo que ningln otro soberano. En todas partes la
corte manda y se hace obedecer. Alli, el monarca corrompe y hace lo que le
place, y la corrupcién de los sujetos es tal vez a la larga peor que la tirania”’. Y
dice d"Holbach, con finura, que no es preciso creer que con el maravilloso
“balance des trois états de la nation” los ingleses estuvieran mejor gobernados.
En Inglaterra, comenta el barén, hay tres poderes, el Monarca, los Nobles y los
Comunes; en Francia falta éste, pero en ambos sitios hay arbitrariedad y

descontento.

Diderot, desde esta experiencia, acumula escepticismo respecto a la
idealizada monarquia inglesa y respecto al modelo Montesquieu. Reconoce
que “Salus populi suprema lex est” es una bella expresion en la que sonar, pero
ha de asumir que en todas partes reina otra maxima menos bella: “Salus

dominantium suprema lex est”.

4.3. (La mascara del tirano). Federico Il de Prusia era otro déspota aspirante
al titulo no ya de ilustrado, sino de filosofo. D’Alembert, Voltaire, Helvétius,
mantenian contacto con el mecenas y visitaban su corte. Diderot siempre
estuvo distante, a pesar de la presion de los consejos de sus amigos. Siempre
mantuvo un recelo cordial respecto al monarca. Hasta que éste se quito la
mascara y mostré el rostro que Diderot intuia. D"Holbach habia publicado, bajo
el nombre de “Dumarsais”, su Essai sur les préjugés (1770), donde entre otras
ideas progresistas, como la libertad de opinidn o la separacion Iglesia-Estado,
se defiende la instruccion popular. Rompia asi con la ingenua fe ilustrada en

educar al déspota, como defendia Voltaire; abandona el mito del Rey-Fil6sofo y

7 Cf., Paul Garnier, Op. cit., XXIV.
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apuesta por la abolicion de los privilegios cortesanos, derivados de reales o
fingidos méritos militares, y su sustitucion por otros que premiaran el
conocimiento y el trabajo, que Diderot acufiaria como “mérito y virtud”. En
definitiva, apostaba por la abolicién del Ancien Régime y la instauracion de una
monarquia con representacion popular, abolicion de la genealogia, de la
heréldica y de la cuna y su sustitucién por el conocimiento, el trabajo y la

honradez.

El Monarca “ilustrado”, que argumentaba tesis muy curiosas al respecto, se
crey6 capacitado para responder a d"Holbach en un duro Examen (1770) de su
obra. En dicho panfleto defendia que la verdad no estaba hecha para el pueblo
y que la supersticidn era un mecanismo apropiado para mantener, por miedo al
castigo, su control moral y su respeto al poder y a las instituciones (tesis, por
cierto, muy voltairiana, lo que pone de relieve que Diderot, en su critica al
despotismo ilustrado, estd ajustando cuentas con la ilustracion, o con una
corriente de la misma). Decia el déspota: “Durante mi convalecencia, el primer
libro que me ha caido en las manos es el Essai sur les préjugés. He notado
sentimientos repulsivos hacia el autor que pretende que, siendo la verdad algo
hecho para el hombre, es necesario decirsela en todo momento. Igualmente,
en tanto que el autor dice injurias a los reyes, a los generales, a los poetas, sus
ideas no han podido identificarse con las mias... Esta obra es muy maliciosa y
muy indecente. Se diria que el autor, como un perro rabioso, ataca a todo el

mundo...”.

Diderot explota en un texto, Pages contre un tyran (1770), cuya irritacion
s6lo es comprensible si a su rechazo radical de las ideas monstruosa que alli
se defienden se afiade su rabia ante la figura de un déspota que oculta su
rostro tras la mascara de la filosofia; no critica solo al autor de las ideas, sino al
farsante que disfraza su despotismo de paternalismo tras la mascara ilustrada.
Es tan radical Diderot en este texto, que parece una revuelta contra si mismo,
tal vez inconsciente voluntad de expiacion de su anterior actitud
condescendiente con el monarca a pesar de sus sospechas de que ocultaba un
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déspota hipdcrita; parece, incluso, una rebelidon tragica contra una ilusién
irrenunciable, por carecer de alternativa, la puesta en crisis de la esperanza en
un monarca que creara un estado. Sea como fuere, el paso resultara
irreversible; Diderot ha de asumir para siempre que, haya o no otra via de
reforma, no se puede confiar en el déspota “ilustrado” que exige la obediencia y
lealtad ciega y justifica la censura: “; Qué entendéis por respetar la forma de
gobierno en el que se vive? ¢Qué es necesario someterse a las leyes de la
sociedad de la que se es miembro? De acuerdo.¢ O acaso es vuestra intencién
gue aun siendo malas tales leyes se haya de guardar silencio? Esa sera quizas
vuestra opinion; ahora bien, ¢como podra el legislador tomar conocimiento del
vicio de su administracion, de las fallas de sus leyes, si nadie tiene el valor de
alzar la voz? Y si por azar una de las leyes execrables de esa sociedad
decretase la pena de muerte contra quien se atreva a atacar las leyes, ¢sera
necesario doblarse bajo el yugo de tal ley? jEh!, dejadnos al menos
emborronar papel”®. No se puede confiar en el déspota ilustrado que consiente
y promueve el fanatismo que lo consolida en el trono: “Es la supersticion del
pueblo la que encadena al monarca al trono; es el cura quien alimenta la
supersticion del pueblo; conclusién: hay que respetar y sostener al cura. Un

razonador tal, con toda seguridad no es ni soberano ni filésofo™°.

En su creciente radicalizacion Diderot llegara a borrar las diferencias entre
déspotas buenos y malos, paternalistas y barbaros; al fin, viene a pensar, lo
gue cuentan son sus efectos politicos, no la sensibilidad de su alma, oculta en
su irremediable privacidad. Dice: “Entre el despotismo y la monarquia pura sélo

veo diferencias formales. El déspota hace todo lo que quiere, sin mediacion

18 EPp, 40.
Y EP, 42.
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formal; el monarca esta sometido a formas que €l se salta cuando quiere y que,

cuando las respeta, sélo suspenden sus deseos pero sin por ello cambiarlos”?.

Asi inicia Diderot un camino sin retorno; ocasiones para reafirmarse en él no
le faltan. El 21-1-1771 tuvo lugar el golpe de Estado de Maupeou, que
absolutiza el absolutismo: disuelve el Parlamento de Paris, las cortes de
justicia... Los ilustrados se inquietan. Diderot escribe a la princesa Daschkov:
‘Llegamos a una crisis que terminara en la esclavitud o en la libertad”. EIl
filosofo renuncia a la esperanza en el poder y, al hacerlo, toma consciencia de
su debilidad: en una carta a Wilkes se lamenta de que la razén no tiene
fuerzas, calla, se esconde; las elites ilustradas no estan por la labor cuando el
déspota ensefia sus garras. Y si busca otra fuerza material, la del pueblo, como
dice en la misma carta a Wilkes, en éste s6lo ve que resiste, que se entrega,
gue sufre en silencio. El horizonte no deja espacios para la esperanza, si bien
Diderot los busca en su imaginacion. En ese momento, ante el pesimismo de la
razén, echa mano del optimismo de la voluntad para poder prever una

revolucion violenta; que aun no se hace anunciar, que no llega.

En los fragmentos para Raynal (incluidos previamente en la Correspondance
de Grimm) encontramos bien expresado este momento de conciencia, esta
nueva mirada hacia el pueblo como sujeto histdrico indeterminado aun ausente.
Asi al menos puede prescindir de los déspotas, condenarlos a todos, en todas
sus figuras, arbitrarias o paternalistas. Y esta condena de todo poder politico
personal, incluso a los que hacen algun bien, se hace en nombre de una nueva
figura del poder, la de las leyes y los derechos: “Los sujetos que se congregan
y juzgan a un mal soberano no merecen de ningin modo ese odioso nombre
(el de parricida); tampoco lo merecerian por juzgar a un buen soberano que
hubiese hecho el bien en contra de la voluntad general. Este seria sancionable

por la Unica razén de que habria extralimitado sus derechos; seria criminal para

20 Opservaciones sobre el Nakaz, en EP, 195.
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esa sociedad, tanto ante el presente como ante el porvenir; pues si es ilustrado
y justo, su sucesor, sin heredar su razon y su virtud, heredard solamente su

autoridad de la que seran victimas los pueblos”

Esta idea expresa un paso irreversible en el discurso de Diderot: los
monarcas han de someterse a las leyes y, si no lo hacen, los subditos tienen
derecho a la rebelion, a hacer justicia. Y eso al margen de que los principes
sean o no honrados, que sean o0 no ilustrados, pues lo que se juzgan son los
hechos. En sus Observaciones sobre el Nakaz exige de forma rotunda que el
monarca jure la constitucion: “El soberano que rehusa jurar, de antemano se
declara déspota y tirano”®. Y, ademas, exige con la misma fuerza que esté
sometido igualmente a las leyes. Comentando la “Instruccion” de Catalina I,
cita: “La igualdad de los ciudadanos consiste en estar todos sometidos a las
mismas leyes (Instruccion, art. 34), y comenta: “Seria preciso decir igualmente.
Tal paragrafo entrafia la abolicion de todos los privilegios adscritos a la
‘qué

precauciones se tomaran para que ciudadanos desiguales en poder, en fuerza,

]

nobleza, al estamento eclesiastico, a la magistratura. Pero, pregunto,

en medios de toda especie, sean iguales ante el tribunal de las leyes?"*?

4.4. (La emperatriz ilustrada). Federico, el protector de los ilustrados
franceses, es un tirano. ¢ Todo monarca es un tirano? ¢ Todo monarca ilustrado
es un tirano hipdcrita? Diderot a estas alturas de su- vida asi lo piensa, pero, a
riesgo de ser contradictorio, se resiste a confesarlo y se coge con fuerza a la
esperanza de la excepcion: la zarina. Ya no queda ningun otro referente en
Europa; es su Ultima esperanza, pero ya como mera excepcion. Ciertamente,
resulta ingenuo leer la propaganda que hace en Paris de la emperatriz rusa, la

Gltima esperanza de los filésofos; muchos estudiosos han valorado que ponia

2L Ep, 184-5.
%2 |bid., 205-6.
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su pluma a sueldo. No es facil entender que, dada su decepcion ante el
déspota ilustrado, se esforzara en salvar a la Emperatriz de la sospecha. ¢ Por
gué mantener una excepcion? Sobre todo porque al leer los escritos elogiosos
se aprecia en ellos la sospecha, se nos revela que ya sabe el “limite ilustrado”

de la zarina.

Con Catalina Il habia mantenido una estrecha relacion. Habia sido una
protectora generosa en momentos dificiles, y Diderot era agradecido. Pero no
creo que, aparte de las concesiones a la cortesia, al buen gusto, al tono,
atribuibles al agradecimiento y al respeto puedan encontrarse en su textos
rusos (Entretiens, Observations...) contenidos que permitan pensar que Diderot
es un mercenario, un adulador, un filésofo cortesano, que dice a la Emperatriz
lo que ésta quiere escuchar, que legitime con retérica su politica, que engalane
sus intereses. Sus propuestas para la reforma de Rusia, para convertirla en un
pais civilizado, a veces ingenuas, a veces sorprendentes, tienen cierta
coherencia y sentido. No es que haya olvidado su experiencia, su definitiva
sospecha del despotismo ilustrado; pero puede darse a si mismo un respiro en
esa deriva hacia el pesimismo, puede entregarse a la “ficcion” de que el cambio
de escenario (de la vieja Francia a la nueva Rusia) permite replantear la
reflexion sobre el despotismo, aunque se sospeche, o tenga la certeza, de que
el final es el mismo. Como si tuviera que recorrer todos los caminos, a la
experiencia europea debia afiadir la experiencia rusa, abriendo de nuevo la
posibilidad del proyecto ilustrado en un pais joven, que puede transformarse
por no tener acumulado vicios de origen, por no estar agobiado por la historia,

un pais enorme, rastico y primitivo.

Creo que conviene plantearlo asi. De hecho no fue un viaje esperanzado,
como el de Platon a Siracusa; se resistio a viajar, y sélo la cortesia y el
agradecimiento le obligaron a realizar el viaje. Por otro lado, expresiones
retéricas aparte, la lectura global de los textos permite apreciar la carencia de
entusiasmo, como si sospechara que todas aquellas conversaciones con la
emperatriz no conducian a ninguna parte, como si ya supiera la conclusion de
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gue o la filosofia se doblega al poder, se vuelve su complice, o se vuelve
estéril. En todo caso, sus conversaciones, como su correspondencia, con la
zarina son de gran franqueza; Diderot puede hablar claro, la rusa soporta mas
gue Federico. Diderot guarda las formas, pero sus propuestas son altamente
provocadoras, dando consejos como éste: “Hay un excelente medio de prevenir

las revueltas de los siervos..., que consiste en que no haya siervos”®

La confianza en el trato permite expresiones que, aunque el contexto
argumentativo maquilla, no dejan de sorprendernos ante un déspota: “La
emperatriz de Rusia es ciertamente déspota. ¢ Cual es su intencion, preservar

el despotismo y transmitirlo a sus sucesores o renunciar a él?%*

Todo ello nos lleva a pensar que nuestro filésofo, aunque haga concesiones
de cortesia, no ha vendido su alma. Diderot ya no mantiene al déspota ligado a
su proyecto reformador; ya sabia que la emperatriz a la hora de la verdad seria
fiel a su condicion de déspota; pero, en todo caso, su compromiso politico le
empuja a seguir intentandolo. Como en todo fildsofo que no ve en el acceso a
la luz el final del recorrido, sino que incluye en su misién el regresar a la
caverna, ha de hacer valer el optimismo de la voluntad aunque sea en un

recorrido pintado de pesimismo.

Porque el pesimismo se deja ver; basta consultar sus comentarios al Nakaz.
Este era un proyecto de transformacion constitucional de la monarquia rusa, de
1767, que al menos expresa la aparente buena voluntad de la zarina ilustrada.
Unas reformas llenas de ideas de Montesquieu y Beccaria, es decir, con
aparente contenido ilustrado. Diderot somete la Instruccibn a una critica,
articulo por articulo, ahora sin rabia ni ira, pero no por ello menos contundente
gue la hecha a Federico. Nuestro filosofo piensa, seguramente, que es el final

del dltimo resto de la vieja esperanza. Basta leer su conclusién, donde

3 |bid., 183.
% |bid., 184.
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conserva las formas, reconoce el esfuerzo, pero no oculta la decepcion: “Veo
en la Instruccion de S.M.l. un proyecto de codigo excelente, pero ni una sola
palabra sobre el medio de asegurar la estabilidad del codigo. Veo el nombre del
déspota abdiqué, pero la cosa conservada, el despotismo llamado monarquia.
No veo ninguna disposicion proyectada para la liberacion de los cuerpos de la
nacion; pero sin independencia o sin libertad, no hay propiedad; sin propiedad,
no hay agricultura; sin agricultura, ninguna fuerza, ninguna grandeza, ninguna

opulencia, ninguna prosperidad”?®>.

O sea, ve las “buenas intenciones”, e incluso las ventajas de aquel codigo
cuando el mismo es interpretado y ejecutado con benevolencia y sensibilidad
ética; pero a estas alturas del tiempo Diderot sabe que eso no vale, que una
buena constitucién no es aquella que permite a un monarca ilustrado tratar con
equidad a los subditos, sino aquella que impide que un monarca arbitrario y
despético pueda despojarlos de sus derechos. Por eso en las Observations sur
la Nakaz dice cosas como: “No hay otro verdadero soberano que la nacion; no
puede haber mas legislador verdadero que el pueblo; que un pueblo se someta
de buen grado a las leyes que le son impuestas raramente ocurrira; las amara,
las respetara, las obedecera, las defenderd como cosa propia sélo cuando él
mismo sea su autor’® E incluso llega a decir: “La primera linea de un cédigo
bien redactado debe incluir al soberano y debe comenzar asi: Vos pueblo y nos
soberano de ese pueblo juramos conjuntamente estas leyes por las que
seremos igualmente juzgados; y si ocurre que nos, soberano, las cambiaramos
o las infringiéramos como enemigo de nuestro pueblo, es justo que se le
desligue a éste del juramento de fidelidad, que nos persiga, que nos deponga y
aun gue nos condene a muerte, si el caso lo exige; y es ésta la primea ley de

nuestro cédigo”.

% Opservaciones sobre el Nekaz, en EP, 300.
% ON, en EP, 184.
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Un buen cdodigo es un pacto que obliga al monarca y al pueblo; y Diderot no
lo encuentra en el texto del Nakaz. La zarina no dejaba bien ligada la
posteridad, al no exigir que cada monarca jure lealtad al pueblo y a la
constituciéon. A Diderot no le sirve una constitucion que dependa de la
interpretacion del Monarca, que deje en manos de éste el bien y el mal. Mas
aun, aunque estuviera garantizada la bondad del monarca, el hecho de
mantener alejado al pueblo del poder es ya el mayor de los peligros: un pueblo
gue no participa en el poder es un pueblo que simplemente obedece, y un
pueblo que obedece se condena a la sumision, pierde el sentido de la libertad,

tan dificil de lograr.

Si con Federico Il habia roto con el déspota tirano o, para ser mas preciso,
con el déspota pseudo-ilustrado, que esconde su voluntad arbitraria tras la
mascara de la ilustracion, que simula respeto y subordinacion a la verdad y a la
virtud, ahora precisamente ante Catalina Il visibiliza el ultimo paso, su ruptura
con la figura del déspota ilustrado. Una ruptura radical, pues no se trata sélo de
concluir —que también- que todos los déspotas son falsamente ilustrados, que
enmascaran su intrinseca reverencia absoluta al poder, sino de afirmar que el
déspota benevolente, el “rey-fildsofo”, es una figura del mal, idea que cabalga
sobre el supuesto empirico de que la costumbre de obedecer, aunque se trate
de obediencia al hombre virtuoso, borra el sentimiento de libertad y disuelve la
voluntad de emancipacion. Identificado el mal politico con la obediencia,
haciendo abstraccion de fines, motivos y resultados de ésta, haciendo
abstraccion incluso de los dispositivos de la misma, provenga de la opresion o
de la seduccion, el déspota arbitrario y el ilustrado quedan igualados en sus
efectos politicos, en tanto que niegan la constituciéon del hombre libre, que
piensa y decide por si mismo. Diderot puede decir, totalmente convencido:
“Todo gobierno arbitrario es malo; y ni siquiera cabe exceptuar el gobierno
arbitrario de un amo bueno, firme, justo e ilustrado. Dicho amo habitia a
respetar y a amar a un amo, sea cual fuere. Priva a la nacion del derecho a

deliberar, de querer o no querer, de oponerse, de oponerse incluso al bien. En
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una sociedad de hombres, considero el derecho a oponerse un derecho

natural, inalienable y sagrado”’.

El recorrido filosofico politico ha sido largo, pero aun falta una vuelta de
tuerca mas para cerrar el circulo y devenir discurso irreverente y subversivo;
falta un nuevo giro de tuerca para enunciar que es peor para los hombres y los
pueblos el déspota ilustrado, benévolo y paternalista, que el déspota arbitrario y
malvado; que es mas peligrosa la obediencia conseguida por seduccion que la
conseguida por miedo, pues, si bien ambas minan el sentimiento de libertad del

alma humana, la primera lo consigue de forma mas eficiente.

Diderot da ese paso, y lo reconoce insistentemente, casi en todas las obras
de este momento de su vida, y casi con las mismas palabras, que repite
obsesivamente. Asi, en su Réfutation de I'Homme (1974), de Helvétius. Este
recaudador real de impuestos, a quien Diderot gusta con malevolencia recordar
su oficio, defiende en su libro la tépica idea ilustrada de que no hay otra
alternativa politica més razonable y justa que la apuesta por un gobierno
“arbitraire” (es decir, despatico), siempre que se ejerza de forma razonable, con
principios de justicia y por un monarca virtuoso. Diderot, que ya ha salido de la
ilusion, contesta sin concesiones: “El gobierno arbitrario de un principe justo y
esclarecido es siempre malo. Sus virtudes son las mas peligrosas y las mas
seguras de seduccion. Acostumbran a un pueblo a amar, a respetar, a servir al
sucesor, sea quien sea, malvado o estupido. Quita al pueblo el derecho a
deliberar, a querer o no querer, a oponerse a su voluntad incluso cuando

ordena el bien”?.

No se puede ir mas lejos en la sospecha del poder; no se puede radicalizar

mas el discurso critico; no se puede ser mas ldcido: la dominacion mas

2" Conversaciones... en EP, 127.
28 Refutation d'Helvétius, en A-T, CEuvres, |1, 381.
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eficiente no es la del cuerpo, sino la del alma®. No se puede defender de forma
mas absoluta la libertad de pensar y decidir, incluso para decidir el mal,
siempre mas soportable que la sumision del pensamiento y de la voluntad a
otro, aunque sea sabio y justo. Diderot es aqui mas philosophe que nunca,
advirtiendonos de la complicidad del discurso ilustrado con el poder, al poner
como bellos fines ultimos el bienestar, la virtud o la paz al precio del silencio del
pensamiento; ocultando que el méximo bien politico es el ciudadano, es decir,
el hombre que piensa, participa y decide, pues ese es el hombre emancipado
de todos los amos, paternalistas o crueles, buenos o malos. Cuando llama a
defender el derecho a decidir, a oponerse no ya al tirano sino al salvador, al
amo travestido en padre, lo hace en nombre del individuo-sujeto, que no se
deja reducir al rebafio, cuya voluntad resiste la tentadora promesa de ser
conducido a las grandes praderas. Si se renuncia a esa libertad de pensar, a
ese derecho a elegir el bien o el mal, nos dice, “se cae en un suefio muy dulce,
pero un suefio de muerte, durante el cual el sentimiento patriético se apaga,

donde se deviene extranjero en el gobierno del Estado”°.

Nos recuerda a Kant, cuando describia la paz perpetua como el silencio del
cementerio. Renunciar al derecho a oponerse al poder es tanto como renunciar
a uno mismo. Sin el derecho a la rebelion —insisto, incluso a la rebelion contra
el salvador, Dios o el Rey bueno- todo esta perdido. ElI déspota bueno,
seductor, que nos domina con el discurso, que tras fijar la topografia de la
virtud y el vicio nos ayuda a vivir en la virtud y alejarnos del vicio, que tras
definir nuestras necesidades nos ayuda a satisfacerlas, que tras construir el
mal nos ayuda a mitigar su dolor, que no sélo es amo de nuestras ideas sino de

nuestros deseos, ese es el poder mas perverso. Tanto, repite una y otra vez,

% Diderot llega a decir que el gobierno paternalista es un delito: “Un déspota, atn si fuere el mejor de los
hombres, gobernando segun su capricho comete un delito. Es un buen pastor que reduce a sus subditos
a la condicién de animales. Al hacerles olvidar el sentimiento de libertad —sentimiento tan dificil de
recobrar una vez perdido- les procura una felicidad de diez afios que pagaran con veinte siglos de
miseria” (Conversaciones..., en EP, 128).

%0 Réfutation. .., ed. Cit., 382
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gue ni siquiera lo resistirian los ingleses, cuya monarquia es para muchos el
paradigma de la libertad politica: “Suponed a los ingleses tres Elisabeth

seguidas y seran los Gltimos esclavos de Europa™®.

En la Conversaciones con Catherine Il, ademas de proponer la abolicién de
privilegios de nacimiento, el favor real, el clero, y defender la igualdad ante la
ley y el impuesto, libertad de expresion, de comercio, abolicién de cofradias y
corporaciones..., Diderot ira mas lejos: defendera una representacion nacional
en el Parlamento y dira, defendiendo la “igualdad de oportunidades o de
méritos”, que el derecho a resistir al monarca, a oponerse, es irrenunciable:
“Todo gobierno arbitrario es malo; no exceptio el gobierno arbitrario de un
buen amo, firme justo e ilustrado. En una sociedad de hombres, el derecho de

oposicion me parece un derecho natural y sagrado”.

Y en las Observaciones sobre el Nakaz dir4, en esta misma linea de
denuncia del gobierno paternalista que ahoga el ansia de libertad civica,
connatural al ciudadano: “Quien puede conducirnos al bien, puede conducirnos
también al mal. Un primer déspota justo, recto y esclarecido es una plaga; un
segundo déspota justo, recto y esclarecido es una plaga mas grande aun; un
tercero parecido a los dos anteriores, al hacer olvidar al pueblo su privilegio,

consumaria su esclavitud" 2.

Son muchos los textos de esta época donde vuelve una y otra vez sobre el
tema del peligro del paternalismo, sobre la enfermedad antihumana de la

obediencia voluntaria, como si sintiera la necesidad de subrayar este punto y

|33

final®. Y, claro esta, en la misma medida en que deja el lastre de su fe en el

%1 |bid., 382.
%2 Diderot, OC, AT, Ill, 265.

3 “Tres déspotas excelentes habituarian a la nacidén a una obediencia ciega; bajo sus reinados sus
pueblos olvidarian sus derechos inalienables; caerian en una seguridad y una apatia funestas; dejarian de
experimentar esa alarma continua, necesaria para conservar la libertad. Ese poder absoluto que, en
manos de un buen amo, procuraba tanto bien, el Gltimo de estos amos buenos lo transmitiria a uno
malvado, y se lo transmitiria consolidado por el tiempo y el uso; y todo estaria perdido. Le decia a la

27



principe se va abriendo entre la niebla una nueva figura de la esperanza,
construida en torno a la hegemonia de las leyes y a la participacion del pueblo.
El proyecto ilustrado se ha revelado un fiasco; confiar la ilustracion del género
humano y la instauracién de la sociedad justa, sin privilegios, respetuosa de los
derechos, guiada por el criterio del mérito y la virtud, regida por las leyes..., es
un suefio. Aunque no se vea su posibilidad, aunque solo sea para sofarlo, hay
que cambiar de escenario de representacion, hay que mirar en otra direccion,
tal vez hacia donde no se queria mirar; hay que incorporar nuevas imagenes,
resignificar el contexto; hay que fingir otra estrategia, aunque se presente
incierta y llena de peligros. Y en ese universo, con contornos borrosos, cada
vez tiene mas presencia, como actor y como destino, como sujeto y como fin, la

figura del pueblo, con su derecho al pacto e incluso a la insurreccion.

4.5. (El populacho y el pueblo). Entre 1770 y 1774 se ha cerrado el horizonte
de esperanza. Catalina se desvanece como ilusion emancipadora y Diderot
asume sin excepcion que el despotismo ilustrado no es una via politica
adecuada para realizar el programa de las luces. Es el momento de depositar
las esperanzas en el pueblo, que hasta ahora se ha defendido como sujeto
pasivo, como objeto de la accion politica, pero rechazado como agente de la
misma debido a prejuicios morales y estéticos, que ocultaban otros fantasmas.
Una carta a Wilkes de 14 de noviembre de 1771 recoge una metafora que
Diderot usara en distintos textos de este periodo, y que visualiza el giro politico
gue comentamos: la de Medea. Contesta a la pregunta de qué se necesita para
devolver el vigor a una nacion que lo ha perdido, y responde: “Como Medea

devolvié la juventud a su padre, despedazandolo y haciéndolo hervir’3.

Emperatriz que si Inglaterra hubiera tenido tres soberanos buenos seguidos, como Isabel, Inglaterra
estaria sojuzgada por siglos; a lo que ella me respondid: seguro”(ON en EP, 194).

% Correspondencia de Wilkes en el British Museum, 30.877, fol. 88 (Ref. Paul Verniére, Op, cit, XXXII). La
misma metafora en la Refutation d’Helvétius y en la Histoire des deux Indes.
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Esta metéfora de la revolucién no es usada accidentalmente. En la Histoire
des deux Indes se defiende la legitimidad del derecho a la insurreccion, cuando
se dice de ella que es: “el ejercicio legitimo de un derecho inalienable y natural

del hombre oprimido, incluso del hombre no oprimido”°.

Este discurso, situado en el Antiguo Régimen y en los circulos ilustrados,
resultaba ciertamente provocador. El populacho de ayer, ignorante, grosero,
promiscuo y fanatico, que en el discurso ilustrado apenas era acreedor de
caridad y beneficencia, ahora es invocado como instancia de regeneracion
politica. Se trata de un cambio en el concepto y en el juicio de gran
envergadura, que se daria con muchas cautelas. Los resabios anti-populacho
permanecen y se manifiestan en dudas. Hay textos de Diderot de esta época
donde apreciamos muchas cautelas; asi, sobre la revolucion, que ve con
buenos ojos en paises lejanos, pero no tanto referidas a Europa. Le resulta
dificil poner la esperanza en un pueblo desilustrado, que pasa en un abrir de
ojos de la esclavitud a la anarquia, que clama facilmente por la libertad sin
saber qué significa, sin saber ejercerla y defenderla; habla de la masa
(rhomme-peuple) como pérdida de lo humano, ciega y peligrosa. No obstante,
el pueblo y la revolucién se van incorporando al nuevo imaginario que ha de
ocupar el puesto del despotismo ilustrado. Ya es significativo que se plantee
abierta y directamente el problema de la revolucion, de su posibilidad, de su
conveniencia, aunque sea para desvelar sus luces y sombras: “4Es preciso
sacrificar al azar de una revolucion el bienestar de la generacién presente por

el bienestar de la generacion futura?”

Los ilustrados oscilan entre, por un lado, su secreto deseo de revolucion,
vista como proceso regenerador, como instauracion del derecho (deseo que se
expresa en sus comentarios respecto a que el pueblo no reacciona, no se

rebela, se deja engafar, tiende a la sumision...); y, por otro, su miedo al

3 Histoire des deux Indes. Genéve, 1780, IV, 393; la misma idea en la Réfutation d’Helvétius. A-T, Il, 276.
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desorden, al caos, a la arbitrariedad que conlleva (la insurreccion de un pueblo
sin “cabeza”, de una voluntad ciega, es una aventura a no se sabe donde). Una
filosofia tan amante del concepto no podia pensar el desorden; desde la l6gica
juridica no puede justificarse la revolucion y, lo que es peor, de ella no se
deriva nada, o sea, puede proceder todo. Para un ilustrado es dificil legitimar la
revolucién, aunque secretamente se la afiore. Recordemos el caso de Kant. El
conflicto de las Facultades (1794), ultimo texto de Kant publicado en vida, es un
texto de autodefensa tras haber caido en desgracia ante el nuevo gobierno de
Federico-Guillermo II; un texto tras la experiencia del despotismo. El 14 de
junio de 1792 la censura habia prohibido la segunda parte de La religion dentro
de los limites de la propia razén®*. Pues bien, incluso en este contexto en que
siente en sus carnes la censura y la resistencia del poder a servir de via de
emancipacion de los hombres, el discreto pensador de Koénigsberg plantea sus
reivindicaciones profesando abiertamente la necesidad del respeto al derecho y
al monarca. Dira que es licito a la filosofia elaborar teorias de la libertad y hacer
uso de esa libertad, pero que ha de hacerse ante todo “dirigiéndose al publico
letrado y al monarca, para su esclarecimiento, y no al pueblo, para incitarlo a la
rebelion”. Y en otro momento, hablando del tipo de reforma que se necesita y
que es posible conforme al derecho, dira: “ciertamente es agradable elaborar
mentalmente constituciones politicas que correspondan a las exigencias de la
razon (especialmente desde el punto de vista del derecho); pero es
presuntuoso proponerlas y culpable sublevar con ellas al pueblo para abolir las

constituciones existentes”.

Kant rechaza incansable las rupturas revolucionarias y las movilizaciones
populares, por ser contrarias a la razén, por suponer un punto de
indeterminacién absoluta (de libertad, dirian otros) en que se cierra un orden y

se abre otro incontrolado y con destino u orientacion desconocidos. En su

% Aunque en 1793 lograra publicarla completa aprovechando las fracturas del poder.
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Metafisica de las costumbres habia dicho: “La empresa revolucionaria es en
rigor absolutamente injustificable juridicamente, puesto que el momento de
creacion de una legalidad nueva supone la liquidacion de la antigua, por tanto,
un momento de vacio legal, de discontinuidad radical en la esfera del

derecho™’.

Y ese momento encierra el riesgo de regreso al mal absoluto, al estado de
naturaleza hobbesiano®. Aunque, por otro lado, ese momento también hace
posible el acontecimiento del derecho y de la libertad, nos dice en el Proyecto
de Paz perpetua: “La sabiduria politica considera como su deber, en el estado
actual de cosas, realizar reformas conformes al ideal del derecho publico y, en
cuanto a las revoluciones, utilizarlas, si la naturaleza las ha producido
espontaneamente, no solo para paliar una opresion ain mas fuerte, sino como
un grito de la naturaleza (Ruf der Natur) para establecer gracias a una reforma
fundamental una constitucional legal fundada sobre los principios de libertad

como siendo la Unica duradera”

Kant no concebia una rebelion social juridicamente legitima; la veia posible,
como rebelién contra el derecho, como “grito de la naturaleza”, como irrupcién
de la violencia en la historia, en definitiva, contra derecho®. La pensaba como
un mal, a veces inevitable, pero nunca justificable; la revolucién era el camino
malo, elegido por la historia, cuando la via de la razon se estanca y obstina en
cerrar el paso al reino del derecho. La veia como un proceso que puede
comprenderse (como hecho natural), e incluso desearse (como salto adelante
en la historia, en cuento abre la posibilidad del reino del derecho y de la
libertad), pero siempre sera exterior a la razon y al derecho, siempre sera ajena

a la ética: “Quiza por una revolucion sea posible producir la caida del

37 Kant, Metafisica de las costumbres, §52.
% |bid., §59. Ver también Sobre el tépico: esto puede ser correcto en la teoria pero no vale en la practica.

% ver al respecto Metafisica de las costumbres, §8 49-52; Proyecto de Paz Perpetua y El conflicto de las
facultades.
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despotismo personal o de alguna opresién interesada y ambiciosa; pero jamas
se lograra por este camino la verdadera reforma del modo de pensar, sino que
surgiran nuevos prejuicios que, como los antiguos, serviran de andaderas para

la mayor parte de la masa, privada de pensamiento”.

Y estas dudas de Kant son las mismas que dominan el universo de la
ilustracion parisina. D"Holbach, un filésofo en ciertos aspectos provocador y
revolucionario, tiene esta vision del poder politico: "No vemos sobre la
superficie del globo mas que soberanos injustos, incapaces, reblandecidos por
el lujo, corrompidos por la lisonja, depravados por la licencia y la impunidad,
desprovistos de talento, de costumbres y de virtudes..."*°. No obstante, ante el
tema de la revoluciébn toma distancias: "Las naciones deben soportar con
magnanimidad las penas que no pueden obviar sin volverse mas miserables. El
perfeccionamiento de la politica no puede ser mas que el fruto lento de la
experiencia de los siglos; ella madurard poco a poco las instituciones de los

hombres, los volvera mas sabios y con ello mas felices"**.

Y Condorcet, de posicion politica nada sospechosa, confia el progreso y la
emancipacion al conocimiento y la politica: "so6lo la fuerza irresistible de la
verdad universalmente reconocida, sin estas crisis, sin estas agitaciones, que
no hacen sino sustituir unos abusos por otros abusos y fatigar una generacion
gue dejara a las generaciones siguientes otros desordenes que combatir y

otros males que destruir..."*.

En ese contexto, a pesar de ciertas ambigliedades y de constante
inseguridad, la posicion politica de Diderot se cuenta entre las mas radicales,
llegando a plantear la necesidad y la conveniencia de la revolucion, cosa solo

explicable por su terrible decepcion ante el déspota. Si todo lo que podia dar de

“° D’Holbach, Systéme de la Nature, Londres, 1775, vol. I, 316.

“l D"Holbach, Politique naturelle ou discours sur les vrais principes du gouvernement. Londres, 1744, 2 vols.,
1, 83.

42 Condorcet, Essais sur les Assemblées provinciales (En OC, T-XIV, Paris, 1804)
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si la Emperatriz amiga del filésofo, la ultima figura del déspota ilustrado, era el
Nakaz, solo quedaba el pueblo, esa muchedumbre fanatica y manejable en la
gue nunca habia creido. A pesar de las dudas, era necesario pensar su
posibilidad y definir el papel del filosofo en tal proceso; habia que pensar la
posibilidad misma de la rebelidn; pueblos acostumbrados a la obediencia, a la
sumision debida a la violencia o la seduccion, con almas entregadas a la
servidumbre voluntaria, son presas faciles de cualquier déspota. Aqui la tarea
del filésofo es la de generar conciencia de si. Marx decia al respecto que afiadir
a opresion la vergienza de la conciencia de soportarla; Diderot dira algo
parecido, en claves metafisicas: “Si yo tuviera algo que pedir al cielo contra un
soberano opresor de los pueblos, le diria: hazlo bromista, haz que mientras nos
aplasta se siga burlando de nosotros. EI hombre puede soportar el mal, pero no
podria soportar el mal y el desprecio juntos. Tarde o temprano una ironia
amarga es contestada con un pufietazo, y con un pufietazo mortal, pues se
sabe que el (pufietazo) que solamente hiere sale de la mano de un estupido y

no produce ningun efecto”.

Vemos, pues, al ilustrado lucido en busca de un nuevo sujeto historico en
quien confiar la transformacion social. Mientras tanto, mientras ese pueblo
despierta y llega la revolucion (o mientras llega un rey milagroso, que nada se
descarta a priori), el filésofo cumple como profeta con su mision de preparar el
camino: “El filésofo esclarece a los hombres sobre sus derechos inalienables.
Tempera el fanatismo religioso, Dice a los pueblos que ellos son los mas
fuertes y que, si van al matadero, es porque se dejan llevar. Prepara las
revoluciones, que siempre llegan en el extremo del infortunio, para que tengan

consecuencias que compensen la sangre derramada”.

En cierto modo dar cabida al horizonte de la alternativa violenta es asumir el

fracaso de la llustracion, de su confianza en la filosofia y la politica como

4% Conversaciones..., 234 ss.
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medios de emancipacion... Pero ha llegado ahi arrastrado por la vida y por su
filosofia siempre elaborada al ritmo de la experiencia, hasta ver en la misma la
Unica posibilidad de regeneracion. Recordemos la metafora de Medea con que
iniciabamos este apartado, metafora que usa repetidas veces en estos afos:
“‘Me preguntaron un dia como se devolvia el vigor a una naciéon que lo ha
perdido. Respondia: como Medea devolvia la juventud a su padre,

descuartizandolo y poniéndolo a hervir**.

Hasta cierto punto, describir la
revolucion con metaforas es una manera de eludirla, una manera de no afrontar
Su rostro oscuro, cosa ésta insoportable para un ilustrado. Aunque Diderot,
como Kant, la contempla como posible, incluso la desea, no puede cargarla en
sus categorias teoricas y sus imperativos practicos: una revolucion es la
antiilustracién. No obstante, en los ultimos textos diderotianos aparece cargada
de moralidad. En su ultima obra, el Essai sur les regnes de Claude et de Néron,
pregunta con la voz de “Séneca” si tiene el esclavo derecho de vida y muerte
sobre su amo, a lo que responde con la voz de “Diderot”: “4 Quién lo dudaria?
Ojala que todos esos desventurados despojados, vendidos, comprados,
revendidos y condenados al papel de bestias de carga estén un dia tan

fuertemente convencidos de ello como yo”.

Ya lo habia dicho antes, al afirmar ante Catalina que el ajusticiamiento de un
soberano, justo o injusto, que habia gobernado contra la voluntad de los
subditos, no era un “parricidio”, que los autores no deberian ser condenados.
Un delito contra la “voluntad general” es motivo justificado y legitimo de
rebelion. El amo de los esclavos, pues, merece la muerte. Y Diderot espera que
los esclavos un dia asuman su condicién y ejerzan los derechos que la ley de

la naturaleza les da y la ley de los hombres les quita.

Poca o mucha, con mas o menos recelo, la pérdida de la fe en el déspota

hace brotar la confianza pesimista en el pueblo. No es facil pensar la

44 Carta a Wilkes de 14-11-1771.
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posibilidad misma de conseguir que los oprimidos se alcen e impongan su
poder; pero no hay otra salida que defenderla. En los Fragmentos para la
Historia de las dos Indias, de Raynal, encontramos bellas muestras de este
entusiasmo forzoso. El 25 de mayo de 1781 el Parlamento condené el libro,
porque “tiende a sublevar a los pueblos”. El déspota tenia motivos para
inquietarse, pues el libro es un desafio a su figura, una llamada desesperada a
rebelarse en nombre de la vida: “Diria gustoso a los soberanos: si queréis que
vuestras leyes sean observadas, haced que ellas nunca contrarien a la
naturaleza. Diria a los sacerdotes: que vuestra moral no se oponga a los
placeres inocentes. Tronad, amenazadnos tanto como os plazca; abrid carceles
a nuestros ojos, abrid los infiernos bajo nuestros pasos; no ahogaréis en mi el
deseo de ser feliz. Querer ser feliz es el primer articulo de un codigo anterior a

toda legislacion, a todos sistema religioso”

Diderot parece agarrarse a la rebelién como ultimo refugio que dé sentido al
proyecto ilustrado, como Unica esperanza, aunque no le agrade su musica y no
la vea posible: “No, no; es preciso que tarde o temprano se haga justicia. Si no
se consigue de otro modo, me dirigiré al populacho. Le diré: Pueblo, cuyos
clamores han hecho temblar tantas veces a tus amos, ¢qué esperas?, ¢para
gqué momento reservas tus antorchas y las piedras que adoquinan las calles?
Arrancalas,... Finalmente los ciudadanos honestos, si es que queda alguno, se

levantaran”.

Qué bella manera de aparecer la sombra del pesimismo en ese timido “Si es
gue queda alguno”. Tras repetir la imagen de Medea, para apoyar que “una
nacion soélo se regenera en un bafio de sangre”, nos dice con la tristeza de
reconocer que la filosofia puede poco, y debe ceder la bandera de la
regeneracion politica nada menos a que a los pueblos, a las revoluciones:
“‘Cuando una nacion ha caido, no pertenece a un solo hombre levantarla.
Parece que esa es la labor de una larga serie de revoluciones. El hombre de

genio pasa demasiado rapido y no deja nada a la posteridad”.
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La revolucion es tarea de otros. Pero Diderot, sélo philosophe, no milita en
una filosofia de la historia que, al modo hegeliano, a través de océanos de
sangre prometa la reconciliacién final; ni cuenta con una concepcion econémica
de la sociedad que, al modo marxiano, permita pensar el surgimiento de un
nuevo sujeto historico, de un pueblo organizado destinado a instaurar la justicia
y la paz. No tenia en sus manos estos instrumentos de esperanza; y si los
vislumbro los descartdé en consecuencia, pues nada hay menos filosoéfico que

buscarse consuelos.

Conclusion.

En septiembre de 1774 escribe a Catalina: “Tenemos una vieja nacion para
rejuvenecer. Nuestra tarea es tal vez imposible”. Lo imposible, hemos de
precisar, es construir una sociedad ilustrada, una sociedad justa; pero esa
imposibilidad no hace imposible la lucha contra el despotismo y la

irracionalidad.

Y asi llegamos a donde queriamos llegar: Diderot, intelectual radical y
sinceramente comprometido con el pensamiento (y, ya se sabe, el pensamiento
digno de si esta hecho para negar la realidad), a pesar del pesimismo
acumulado en su vida no podia desertar. La desercién politica de la filosofia es
posible, sin duda, en el fenomeno; pero no es posible su justificacion. No es
posible en el concepto del filosofo. EI compromiso politico, cuando ha sido
auténtico, consciente, lacido, filosofico, siempre deja cenizas calientes prontas
a reavivarse, liberadas de las contingencias que lo silenciaron. Como diria
Foucault, siempre nos queda la resistencia. Invenciones como la del “Fin de la
Historia” en el fondo persiguen la impunidad, silenciando el “Juicio de la
Historia”, de la “posteridad” que preocupaba a Diderot, y que en su idea es para
el filésofo ateo lo que el “Juicio Final” para el cristiano. Diderot, y esta es una
leccion que leg6 al pasado, perdida la ilusion cumplié con la filosofia hasta el

final, resistiendo sin entusiasmo, luchando sin esperanzas. Tal vez sea éste el
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destino del hombre ilustrado: luchar por lo infinito tras declararlo humano y tras

declararse finito. “Pasion inutil”, que diria Sartre.

Atisbo el reino de los derechos y de las leyes, vislumbro entre la niebla la
posibilidad de la esperanza a través de un pueblo capaz de autogobernarse.
Pero un hombre, aunque lucido, de su tiempo, un hombre al fin del Antiguo
Régimen, dificilmente podia comprender la posibilidad y la bondad de la
democracia. Otros tras él estaban destinados a pensarla y creer en ella, a
renovar la doble ilusion, la doble fe en la filosofia y la politica como armas de
emancipacion; y otros, a su vez, volverian al circulo de la desilusion y la
desercion. Hasta hoy, en que bien podriamos preguntarnos, ¢en qué lugar de

esa deriva nos encontramos?
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