SOCIEDAD DEL CONOCIMIENTO Y MISERIA DEL PENSAMIENTO".

1. Vico: el grito que silencio la historia.

Cuando me invito la Prof. Isabel Méndez, en nombre del Decano, a hacer
esta intervencion y me puse a pensar sobre qué podria versar, irrumpio en mi
memoria exigiendo reconocimiento un autor del siglo XVII-XVIII, el napolitano
Gianbattista Vico (1668-1744).Vico fue un filésofo del derecho y de la politica
(como muestra en su potente reflexion De universi iuris uno principio et fine
uno, Napoles 1720) y de la historia (basta citar su inabarcable texto Principi di
scienza nuova d'intorno alla commune natura delle nazioni, Napoles 1744).
Este acto de presencia de Vico en mi recuerdo no fue por azar; casi nada lo es.

Al menos habia dos poderosos motivos:

* Uno, que hace bastantes afios centré mi interés intelectual, que se
concret6 con la publicacion de diversos articulos sobre su pensamiento y se
consolidé con la preparacion de la edicion castellana de la Ciencia Nueva,
subvencionada por el Istituto Italiano per gli studi filosofici del entrafiable

Abogato Marotta).

* Otro, que Vico ejercia la catedra de retérica y durante muchos afios, de
1699 a 1707, le correspondio dictar la leccion inaugural en su Universidad, de
Napoles. Tal vez por eso, por semejanza con mi funcion aqui, irrumpiéo en mi

memoria y devino mi referente.

Lo cierto es que siempre me fascind Vico, a pesar de la oscuridad de su
reflexion. Fausto Nicolini, uno de los mas grandes estudiosos de Vico, decia
gue la mas famosas obra de éste, la Scientia Nuova, no la habrian leido
completa mas de una docena de filosofos italianos. Recuerdo que al
comentarlo con el Prof. José Maria Valverde, con su fina ironia me decia:

“‘entonces en Espafia estamos muy bien, la hemos leidos dos, tu y yo”. No sé si

! Conferencia de Inauguracion del Curso 2013-2014 en la Facultad de Filosofia-UB.



silenciaba “y tu por obligacion de traductor”. En cualquier caso, me es grato

haber compartido con el profesor Valverde admiracion por el napolitano.

Vico me fascinaba por muchos motivos, y destaco tres. Dos de ellos

aparecen en su obra: su lucidez y su talento.

Su lucidez: que se evidencia, por ejemplo, en su agudo diagndstico sobre el
presente (y la filosofia se dignifica en tanto aspira a pensar el presente). En una
de esas “Oraciones inaugurales”, de titulo De nostri temporis studiorum ratione,
(Népoles 1708), con cierto dramatismo alza su voz para advertir que el “método
de los modernos” (los modernos son para él los artifices de la revolucion
cientifica, especialmente Descartes) estd inundando la Universidad vy
desplazando a los margenes los estudios de las disciplinas humanistas
(jurisprudencia, historia, ética, retérica.....). Es el primer grito frente al creciente
e imparable dominio de la cultura cientifico-técnica sobre la cultura humanista,
cuyos ultimos episodios vivimos en el presente, tres siglos después. Veia en el
“método de los modernos”® una amenaza para los jovenes estudiantes:
amenazaba el desarrollo de su imaginacion, su sensibilidad, su capacidad
oratoria, su vida ética... La sequedad y disciplina que imponia al espiritu de los
jovenes, aun débil e indeterminado, anquilosaria su fertilidad poiética y su

sensibilidad ética.

Sea cual fuere la valoracion que hagamos hoy de ese conflicto de las dos
culturas, en ningin modo restara mérito a la lucidez del filésofo napolitano, que
enfrentandose a los vientos dominantes en su tiempo supo ponerse en el lugar
del pensamiento critico: resistirse a la seduccion del vencedor. Tal vez hoy
deberiamos hacer una reflexion equivalente referida al método post, que

ciertamente ha inundado nuestras vidas ética, noética y técnica.

Su talento: enfrentando la potencia del criterio de evidencia cartesiano que
identificaba la verdad con la certeza subjetiva (el cogito, ergo sum), y

proponiendo otro, el del verum-factum. Que invertia el orden de eminencia y

% Curiosamente, como pensador lticido, en un primer tiempo sintié admiracion por la filosofia
cartesiana, por la que se interesd a pesar de su aislamiento; pero pronto intuyd los efectos
nocivos que dicha filosofia tendria en las humanidades. Ver nuestro articulo “Vico y Descartes”,
en Cuadernos sobre Vico 9-10 (1998): 23-41.



dignidad de los conocimientos. El criterio de claridad y distincion cartesiano, el
criterio de verdad de “gli moderni”, reducia el campo del conocimiento a las
ciencias de la naturaleza (en rigor a la fisica matematizada) y condenaba los
saberes humanos a representaciones provisionales, oscuras, in-ciertas;
saberes de segundo grado, si podian considerarse tales. En cambio, el criterio
de Vico, el verum-factum, invertia radicalmente el orden de dignidad de los
saberes al defender que s6lo podemos conocer aquello que nosotros hemos
hecho, s6lo podemos detener conocimiento verdadero de aquello que es obra
nuestra. En consecuencia, solo conocemos las disciplinas humanisticas (ética,
linglistica, derecho, historia...) porque las hemos creado nosotros; de las
ciencias naturales, en tanto que tratan de la naturaleza, que no es obra nuestra
sino de Dios, sb6lo podemos tener un conocimiento “vero-simil”. Incluso si
pudiéramos crear las cosas naturales nosotros, en el laboratorio, mediante el
experimento, se trataria de una “seconda creazione”, y en rigor nunca
podriamos saber si ese modo de creacién, esa “génesis”, es igual a la usada
por Dios u otra con el mismo resultado. Y puesto que conocer algo es conocer
Su génesis, estar en posesion de su modo de ceracion, la naturaleza siempre
escapa a nuestro conocimiento, siempre se nos oculta el modo divino de la

creacion.

No entro aqui a valorar esta nueva gnoseologia; solo quiero enfatizar su
talento, la brillantez y originalidad de su argumentaciéon. La lucidez y talento,
gue saltan a la vista, me resultan fascinantes; y justifican esa costosa y ardua
tarea de leer sus textos del De Antiquissima Italorum sapientia a la Scientia

Nuova.

Pero hay otra fuente de fascinacion en el napolitano, exterior a su
pensamiento pero no desligada del mismo, que radica en su caracter en su
actitud: me refiero a su valentia intelectual. Al atractivo de su pensamiento hay
que afiadir el derivado de las condiciones de produccion del mismo, pues

pensaba en Napoles; y esto no es anecdético.

El Napoles de esa época era oscuro, sombrio, como buena parte de
ciudades de lItalia, como todas las ciudades italianas dominadas por Espafia.



Vivia la bella ciudad mediterranea los nefastos efectos del poder politico de una
Iglesia convulsa por los efluvios del Concilio de Trento (recordemos que se
cierra en 1563) y en presencia de la Inquisicion (que en Napoles se abole en
1746). Napoles, como otras tantas ciudades italianas, fue disputada por las
potentes monarquias europeas (Francia, Austria, Espafa). Pero el XVII
pertenecid a la corona aragonesa y la primera mitad del XVIII a la espafiola de
los borbones®. La relativa estabilidad de la etapa aragonesa se veria truncada
por la terrible peste de 1656, donde murieron las tres cuartas partes de la

poblacion.

En todo caso, la vida de Vico transcurre en una ciudad sometida a la
monarquia mas catélica de Europa, la mas celosa defensora de Trento y de la
Inquisicién. Pensar en ese ambito, recluido en un mundo de textos clasicos,
aislado del pensamiento europeo “moderno”, tiene valor en si; sobre todo, si el
pensamiento logra romper su ostracismo y vislumbrar el rumbo del presente y
del futuro, calibrar la lucha en que se entregaba la humanidad y que también
llegaba a la Universidad de Napoles. Vico es un ejemplo de que la barbarie, en
ninguna de sus formas, silencia el pensamiento; siglos después Adorno, ante la
“barbarie ritornata” (que diria Vico), simbolizada por Auschwitz, ante su desafio
al pensamiento de lo impensable, encuentra una razén para seguir pensando:
“‘para que Auschwitz no vuelva a ocurrir”. EI pensamiento ha resistido en la
historia muchos retos de muchas barbaries, y ha sobrevivido hasta ahora. Y
ahora parece declinar, ahora que no afronta ninguna barbarie, a no ser, como
veremos, las de la techné y la de la doxa; y tal vez, quizas, si queremos
complicarlo, la del dominio de la banalidad y del simulacro.

Pues bien, nuestro Vico, en ese Napoles sombrio, entristecido y aislado un
filosofo discreto, temeroso, casi sin vida publica, se dedicaba a pensar.
Pensaba que la conscienza no es scienzia; pensaba la mayor dignidad del
método de las humanidades; pensaba los efectos antropologicos vy
pedagdgicos del mismo al irrumpir en las universidades... Y tenia la audacia de

cuestionar la validez universal del criterio de verdad cartesiano, de aquel triunfo

% En 1713 (Tratado de Utrecht) pasa a Austria, por breve tiempo; los borbones la recuperan.



definitivo, absoluto, sobre la potencia de dudar concretada en la figura del
Genio Maligno infinitamente habil y omnipotentemente engafador. Vico,
pensando, comprendié que el método de la ciencia moderna, ciencia para la
técnica, para el dominio de la naturaleza, aplicado a las “cosas humanas” tenia
dos efectos: a) en el orden teorico, no era vero conocimiento (si acaso,
“verosimile”); y b) en el orden practico, acababa dominando el alma humana
como cualquier otro territorio de la naturaleza, acababa sometiendo la
imaginacion y la conciencia, la sensibilidad y el entendimiento al rigorismo de
las formulas matematicas. De ahi que sin aspavientos viera en la modernidad

“il ritorno della barbarie”, la barbarie ritornata.

2. Diderot: conocer es una necesidad y pensar un modo de ser.

Aunque me he extendido —ya sabéis, la fascinacién!-lo cierto que esta charla
no versa sobre Vico, aunque el napolitano nos ha permitido arrancar, que es lo
dificil, y nos ha inspirado el tema. Mi reflexion aqui hunde sus raices en la
mencionada problematica viquiana del conflicto entre culturas: “cultura tecno-
cientifica versus cultura humanista”; y también, claro est4, tiene algo que ver
con esa contraposicion de métodos, siempre presente en la filosofia: entre
método explicativo y método comprensivo o hermenéutico. Pero no se centrara
en ninguno de esos debates; mi reflexion no va por ahi aunque parte de ahi.
Vico nos ha puesto el escenario: el, pensamiento no se deja reducir a un
método, es susceptible de varios, cada uno dando origen a tipos diferenciados
de conocimiento, desiguales en eminencia, dignidad y verdad. Nos quedamos
con esta idea: el pensamiento soOlo deviene conocimiento (de las ciencias
naturales o de las humanidades, con el cogito o el verum-factum...) al
someterse a un método. El pensamiento parece inocente, mas alla del bien y
del mal, mas alla de la verdad y el error; estas cualidades o valoraciones son
propias del conocimiento, que es pensamiento metodizado, disciplinado,

sometido a una gramatica, a una légica, a una técnica, incluso a una finalidad.

Quiero subrayar que nuestra época, nuestro presente, entre otras

caracteristicas mas o menos esenciales, cuenta con una de la que no sé si



tenemos suficiente conciencia: la confrontacion “conocimiento versus
pensamiento. Aunque el conocimiento es una figura del pensamiento, una
concrecién logico-gramatical de éste, si se quiere, una objetivacion o
enajenacion, cuando toma cuerpo deviene su fetiche y acaba dominandolo,
sometiéndolo, subordinandolo; el pensamiento, enajenado en el conocimiento,
acaba silenciado y marginado en cualquiera otra de sus posibles figuras. Asi,
paraddjicamente, el pensamiento acaba sometido a la determinacion (a la
‘voluntad”) de una de sus criaturas. Veamos con detenimiento estos curiosos

procesos de enajenacion y fetichizacidon que dominan en nuestra época.

Comencemos por clarificar la diferencia de sentido entre “pensar” y
“conocer”. Se trata también de una problemética moderna, aunque un tanto
olvidada. Diderot, en su articulos “philosophe”y philosophie”, de 'Encyclopédie,
y en otros textos de la misma, como el Prospecto y el Discurso preliminar, que
compartido con D’Alembert, asi como en escritos varios, como la Réfutation de
Helvétius..., abordd de distintas maneras este problema de la distincién entre
pensar y conocer, y consider6 muy relevante fijarla, llegando incluso a
confrontarlos, a oponerlos como actividades tedricas bien diferenciadas por su
objeto, método y fines, no menos que por sus efectos. ¢Qué entendia Diderot
por “pensar” y por “conocer”? En una primera aproximacién digamos que
interpretaba el conocimiento como un pensamiento externa e internamente
determinado: externamente, en tanto que subordinado a la utilidad, a la
sobrevivencia, o sea, al dominio de la naturaleza; internamente, en tanto que
estructurado metoédicamente, organizado en base a reglas logicas y a técnicas
de gestion de las observaciones y las experiencias, asi como de realizacion y
uso de los experimentos. En cambio, interpretaba el “pensar’ como aquella

actividad del espiritu en gran parte liberada de esas determinaciones.

Digamos enseguida que la distincibn no implica menosprecio alguno de
ambas practicas tedricas; y que la mayor eminencia que Diderot atribuye al
pensar coexiste con su reconocimiento del conocer como histérica anterior y
biolégicamente mas necesario. No, en absoluto se trataba de menospreciar el
conocimiento de la experiencia y de la ciencia; al igual que Vico, lejos de

manifestar menosprecio por el conocimiento cientifico y racional manifestaban



Su reconocimiento y valoracion altamente positiva del mismo, si bien aspiraban

a otro tipo de conocimiento, a otra forma de ejercer el pensamiento.

Diderot, subrayémoslo, fue el alma del mayor proyecto hasta la fecha
orientado a enaltecer los saberes utiles. Su Enciclopedia, subtitulada
elocuentemente “Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios”,
fue una obra gigantesca de recoleccion, ordenacién, sistematizacion y difusion
de los conocimientos cientificos y técnicos de su época. No habia reservas
respecto a las ciencias y las técnicas; en todo caso, habia —y asi lo expresaban
explicitamente- ciertos resabios respecto a saberes no utiles (mitologia,
teologia, heraldicas, grafologias...), consciente y estratégicamente ignorados
en el texto. Pero las ciencias y las técnicas son tratadas con exhaustividad y

con el mayor reconocimiento.

Ahora bien, junto a ese monumento a los saberes cientifico-técnicos,
Diderot se permitia reivindicar una esfera de reflexion no reducible a la solucién
de problemas de sobrevivencia, no subordinada a satisfacer necesidades de la
vida. En el Discurso Preliminar de la Enciclopedia, compartido con D’Alembert,
distinguen dos grandes etapas en la historia de la humanidad, y al mismo
tiempo dos instancias estructurales de la vida social. Una regida por la
necesidad de sobrevivencia, por la lucha por la vida; en ella todo el esfuerzo se
dedica a los conocimientos utiles, y ahi la observacion, el experimento y la
matematica, componentes de la ciencia, son los instrumentos adecuados; para
dominar la naturaleza hay que someter al pensamiento a un método apropiado,
como propusieron Bacon y Descartes, como aplicaron Galileo, Newton, Laplace
o Buffon. Pero esa vida, en los limites de la sobrevivencia, no es propiamente
una vida humana; es su condicion de posibilidad, pero no su modo de ser. La
vida humana surge cuando, controlada la necesidad, reino de la ciencia, surgen
las bellas artes y las bellas letras, la cultura ético politica y la filosofia, en

definitiva, el pensamiento reflexivo, critico, creador y libre.

Y habriamos de insistir aqui en este caracter de “libre”, que en sentido
radical quiere decir “liberado” se toda sumisién y de todo limite: liberado de
Dios y de la voluntad particular de los hombres; liberado la escasez y del dolor



fisico; liberado también de la subordinacién a la verdad y del respecto a los
hechos (a la positividad). Liberado incluso de las concepciones metafisicas que
ponia limites teodricos y obligaciones practicas: como se liber6 Kant de la “cosa

en si” y de la “norma heterénoma” para poder pensar libremente.

Ya sé que los ilustrados no lograron liberarse de toda determinacion; como
diria Nietzsche, no lograron liberarse de la gramatica. Ya sé que pensando que
ganaban su libertad se cargaron de otras cadenas, como nos recuerda el
mismo Rousseau en su segundo Discurso. Perro abrieron la ventana a esa
forma del pensamiento “liberado”: liberado de cualquier finalidad o destino, sin
estar subordinado a nada, ni a los hechos ni a las leyes, ni al deber de
conquistar la virtud ni a la pasion de acceder a la verdad. Pensamiento sin
ataduras, sin compromisos, sin subordinaciones, por muy excelsas y sagradas
gue éstas sean. Pensamiento libre en tanto “liberado” de su subordinacién a la
necesidad y a la utilidad, como ocurria en la etapa anterior, ante de las luces,

antes de la mayoria de edad.

Sin despreciar el conocimiento, al contrario, poniéndolo como base material
imprescindible para que surja el pensamiento libre, Diderot manifiesta su mayor
reconocimiento por el pensamiento: si el conocimiento cientifico permite vivir, el
pensamiento comprensivo y poiético permite vivir como ser humano. Ni las
bellas artes ni la filosofia tienen que ver, segun Diderot, con la necesidad del
cuerpo; sus objetivos son otros, lo agradable, los placeres de la creacion y de
la dignidad del alma. De ahi que en su Réfutation de Helvétius, por su critica a
Rousseau, diga: “Prefiero las sinrazones (de Rousseau) que me hacen pensar

a las verdades comunes (de Helvétius) que no me interesan en absoluto”.

Prefiere pensar a conocer porque pensar es la diferencia especifica de la
humanidad. Y afiade un misterioso “os contradigo, luego existo”, indicando que
el pensamiento “liberado” no debe emplearse en defender ninguna creencia,
ninguna fe, ninguna verdad, en estar al servicio de ninguna transcendencia,
sino en ir mas alla de cualquier teoria o representacion del mundo. A veces he
dicho que Diderot anticipa la epistemologia falsacionista de Popper; afadiria
que también la epistemologia practica de Horkheimer cuando dice que el



pensamiento solo es digno si se enfrenta a la positividad, a cualquier factum,

sea de la realidad o de las creencias establecidas.

Para Diderot el objetivo verdaderamente humano, incluido el filoséfico, es el
de pensar, no el de cazar la verdad; el pensar se justifica en si mismo, sea cual
fuere su resultado; el pensar nos humaniza. Por eso el filosofo, para Diderot
referente de la perfeccidbn humana, no es quien esta en posesion de la verdad o
de una enorme cantidad de saberes (erudicién), sino quien piensa por si
mismo, sin admitir ningun limite, ni practico ni tedrico. La filosofia, pensamiento
libre por excelencia, no puede admitir ninguna autoridad, no debe someterse a
nada o nadie: ni a los maestros, ni a los hechos, ni a las ontologias o
concepciones del mundo cerrado. Cualquier limite es una sumision, nos dice

anticipando tesis de Nietzsche.

Me fascina esta idea poiética del pensamiento que se resiste a dejarse
reificar en ciencia, en conocimiento notarial de la positividad. Me fascina
aunque, a la manera de Diderot, este culto no conlleva rechazo alguno de la
ciencia; simplemente, se trata de la reivindicacion de ese otro lugar del pensar,
esa otra figura del pensamiento no enajenado en ningun fetiche (el ser, la
verdad) ni sometido a ninguna exterioridad (la vida, la virtud e incluso la
justicia). Me fascina esa idea de la filosofia que apuesta por el pensamiento
abierto, sin destino que cumplir, sin amo —ni siquiera la verdad o la justicia,
insisto- a quien servir. Esa filosofia que renuncia a las hipétesis y a los
sistemas, opciones comodas que someten el pensamiento, que de lo Unico que

nos liberan es del trabajo de pensar.

Es curioso que Diderot, en la defensa de esta idea de pensamiento, ademas
del peligro de la técnica, del conocimiento instrumental y operativo, intuya ya el
otro riesgo, el de la opinion. Nos dice en su articulo sobre “philosophe”: “El
mundo esta lleno de personas inteligentes y de mucho ingenio, que no cesan
de juzgar: siempre adivinan (“opinan”) porque no es otra cosa que adivinar el
emitir juicios sin la reflexion suficiente. Ignoran la inclinacion del espiritu a creer
y a juzgar y sienten que no emitir juicio (que no saber) es ignorancia”. (Art.
Philosophe”)



Lo propio del filésofo no es emitir juicios, ni siquiera enunciar el saber
cuando los conocimientos son de los otros. Eso esta bien en el orden de la
necesidad: ahi los conocimientos, la experiencia, el aprendizaje, tiene todo su
sentido. Pero cuando las luces son posibles, cuando se rompe esa barrera de
la necesidad y aparece la posibilidad de una vida humana, ésta no se identifica
con el conocimiento, sino con el pensamiento. Ni el saber ni la erudicion se
deben confundir con la filosofia: “El conocimiento de los hechos es, sin duda,
atil; incluso es una actividad previa esencial para su comprension. Pero ser
filosofo no consiste simplemente en haber visto y leido mucho; ni siquiera en
estar en posesion de la historia de la filosofia, de las ciencias y de las artes:

todo esto frecuentemente solo forma un caos indigesto” (Art. “Philosophie”).

Creo que la Filosofia no es un conjunto de saberes transmisible,
(“transferibles”, diriamos hoy) como es el caso de la ciencia; ni siquiera es,
rompiendo con la tradicional definicion etimolégica “amor a la sabiduria”, ni
“amor a la verdad”. La filosofia, tan ausente en nuestro tiempo, se me revela
como algo mas humilde, como “funesta mania de pensar™, pero al fin pasion
de pensar: “Un verdadero fildsofo no ve nunca a través de los ojos de otro, no
se rinde mas que a la conviccién que nace de la evidencia. Es bastante dificil
comprender cdmo puede conseguirse que las gentes que tienen espiritu
prefieran servirse del espiritu de los otros en la busqueda de la verdad... Sin
duda alguna hay infinitamente mas placer y honor en conducirse uno por sus

propios 0jos que por los de otro, y a un hombre que tiene buenos ojos no se le

* Han sido numerosas las “anécdotas” sobre el “jmuera el pensamiento!”, similares a aquella
méaxima legionaria de “jviva la muerte!”. Recordemos algunas de la gente responsable, como la
de aquel rector de la complutense, también en la inauguracion de un curso académico, el de
1813, que ante lo mas granado de las artes, las ciencias, la politica y el dinero, incluida la
presencia de su majestad Fernando VII, concluy6 su florido discurso con una disculpa ante el
poder: “Nada mas lejos de nuestra intencién, majestad, que la funesta mania de pensar”. Otros
atribuyen la celtibérica idea a Francisco Tadeo Calomarde, quien al exponer su Plan General
de Estudios del Reino (14/10)1824), y nada menos que ante un nutrido grupo de profesores
pro-borboénicos de la Universidad de Cervera, se despach6 a gusto al decir: “esta lejos de
nosotros la peligrosa novedad de discurrir, que ha dominado largo tiempo... (acabando), de
viciar las costumbre, con absoluto trastorno del imperio y de la religién”. Pedro lo mas triste es
gue sonreimos cuando esta renuncia al pensamiento toma la forma de sumision al altar y al
trono, y eso nos o culta que hay otros Moloch que exigen sus sacrificios en silencio del
pensamiento, y ante los cuales nos arrodillamos con servil placidez.
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ocurre jamas cerrarlos o arrancarselos con la esperanza de tener un conductor

mejor” (Art. “Philosophie”).

3. Kant: pensar es asumir el destino.

Pero Diderot no es el Unico defensor del pensamiento frente al dominio de la
ciencia positiva; en la otra ilustracién, la alemana, Kant nos ofrece una posicién
semejante. En el reconocido folleto ¢Qué es la ilustracién? lo identifica con la
“mayoria de edad” de la humanidad, que situa en la ilustracion: “La ilustracion
es la salida del hombre de su minoria de edad. EI mismo es culpable de ella. La
minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento,
sin la direcciobn de otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad
cuando la causa de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la
falta de decision y animo para servirse con independencia de él, sin la
conduccion de otro. jSapere aude! jTen valor de servirte de tu propio

entendimiento! He aqui la divisa de la ilustracion”.

Hay en Kant una cierta irritacion en este texto, que aparece al atribuir esa
situacion de “minoria de edad”, esa sumision voluntaria a las ideas de los otros,

[y ]

a la “pereza y la cobardia” de los individuos. Si es facil para los otros erigirse en
tutores es por esa entrega del alma propia por pereza y cobardia; si hay
dominacion es porque hay sumision, por la servidumbre voluntaria. Exclama:
“iEs tan comodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mi, un
pastor que reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga acerca de mi
dieta, y asi sucesivamente, no necesitaré del propio esfuerzo. Con solo poder
pagar, no tengo necesidad de pensar: otro tomara mi puesto en tan fastidiosa

tarea”.

Es un texto excelente, que debemos releer de tanto en tanto, para que nos
estimule a no bajar la guardia. Es muy interesante una observacion que hace
Kant, cuando sefala que los “grilletes que atan a la persistente minoria de edad
estan dados por reglamentos y férmulas”, por “instrumentos mecanicos de un
uso racional’. Muestra su sensibilidad ante el éxito facil del conocimiento

instrumental, que en definitiva se constituye en reglas operativas, conocimiento
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técnico, como tal transmisible, transferible. Es mas cémodo aprender que
pensar; y sin duda mas Uutil; y el brillo del saber es una buena mascara tras la
gue ocultar la ausencia de pensamiento. Puede aprenderse una ciencia con
eficiencia y brillantez... dentro de la maxima docilidad; mas aun, tal vez esa
docilidad sea un estado de animo o actitud favorable a la excelencia del

aprendizaje.

Frente a esa tentacion Kant pone el pensamiento “libre” y caracteriza esta
libertad como “la méas inofensiva de todas las que llevan tal nombre, a saber, la
libertad de hacer un uso publico de la propia razén, en cualquier dominio”.
Permitidme una udltima cita; si la parafraseara perderia fuerza y brillantez. Se
refiere a las fuerzas que se oponen a esa tarea irrenunciable de pensar:

“Pero oigo exclamar por doquier: jno pienses! El oficial dice: jno pienses,
adiéstrate! El financiero: jno pienses y paga! El pastor: jno pienses, ten fe! (Un
unico sefior dice en el mundo: jpensad todo lo que querdis y sobre lo que
querais, pero obedeced!) Por todos lados, pues, encontramos limitaciones de la
libertad”. Kan si hubiera vivido hoy habria afiadido a esa lista la voz de los

senores de nuestro tiempo: “Sé libre y opina, pero no pienses”.

4. El presente: |la pereza de pensar.

Estos saltos por la historia me han servido para describir que, a lo largo de la
misma, la filosofia ha tendido a distinguir distintas formas de pensar o conocer,
gue iniciara Aristoteles con noesis, praxis y techné. También he enfatizado que,
en esa distincion, la filosofia siempre ha intentado salvar el pensamiento no
inmediatamente comprometido con la sobrevivencia, a protegerlo de la
exigencia de la técnica. Y, en fin, también he anunciado -aunque habré de
retomar la idea y enfatizarla mucho méas- que a juicio de los filésofos el peligro
del pensamiento, el enemigo que le empuja y expulsa del espacio publico, no
es exterior sino que viene de dentro; no viene de lo otro del pensamiento, sino

de lo mismo.

Pasemos ahora a nuestro presente, que por sernos conocido no necesita de
grandes descripciones. Mi apreciacién personal es que hoy el pensamiento
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sigue aquejado de esa misma enfermedad, acosado por su viejo e inseparable
enemigo. Podemos apreciarlo en dos contextos diferentes: en el filoséfico y en

el mundo de la vida. Comendemos por el primero.

a) En general la filosofia del siglo XX, especialmente en su segunda mitad,
ha sido un grito constantemente renovado de alarma contra el acoso al
pensamiento. Cuando Nietzsche clama contra la racionalidad, llegando a decir
que el hombre no serd libre mientras exista a la gramatica, no hace otra cosa
gue lanzar un grito de angustia contra el logocentrismo, contra la sumisién del
pensamiento a reglas y objetivos que, soportables en el campo de la
sobrevivencia, ahogan el espiritu en sus otras manifestaciones. Disolver el
pensamiento en algoritmos y protocolos, puede ser una exigencia técnica (util
para actuar, pero no para crear. Cuando Weber, entregado a la inevitable
racionalizacion del mundo, deja el ambito de la praxis, de los valores, de los
fines, en manos de la eleccién irracional, lejos de mostrar la barbarie que
implica que cada uno elija a sus dioses y a sus demonios lo vive como una
esperanza: al fin algo no esta sometido a la racionalizacion del mundo, al
dominio de la razén instrumental. Al fin la historia deja el horizonte abierto,
indeterminado, y la politica puede ser creacion, pues el dirigente ha de decidir a
ciegas, sin poder calcular la totalidad de las consecuencias que se derivan de
su accion, fiando la salvacion de su alma (su responsabilidad moral) a la

eleccion son dictada por ninguna ciencia ni ningun calculo.

Y cuando Heidegger se yergue contra la técnica —la técnica en sentido
radical, del cual la tecnologia es sélo el rostro social: la técnica como
conocimiento para dominar, como voluntad de dominio oculta tras la voluntad
de verdad- esta denunciando la insoportable hegemonia de una racionalidad
gue, si bien nos permite vivir, nos condena a una vida inesencial. Su
desesperada busqueda de un lenguaje (pues el ser sélo se da en el lenguaje,
Su casa) exento de técnica, sin voluntad implicita de dominacion, que apenas
cree poder encontrar en la poesia, en la musica, en el arte... sélo puede
entenderse como versiéon moderna y muy madura de aquellas inquietudes del

filosofo napolitano.
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En fin, pues no se trata de hacer un recorrido exhaustivo, cuando
Horkheimer y Adorno denuncian el dominio de la razén instrumental, y viven
con angustia que esa razon, siempre vestida de voluntad de conocer
enmascara una irrenunciable voluntad de controlar —control de la naturaleza
gue, claro estd, no excluye el control del cuerpo como parte de ella, y que en su
voracidad acaba siendo control del mismo espiritu, que acaba como espiritu
tecnificado, reificado, mero codigo de comandos de cualquier aplicacion
informéatica-, sellando definitivamente, y desde la izquierda, la sospecha de la
ilustracion.... Cuando contemplamos este escenario sélo podemos concluir que
el pensamiento filoséfico del final del siglo XX ve con angustia la miseria del
pensamiento y, sobre todo, la ve como efecto del conocimiento. Volveremos
sobre este problema, pero ahora veamos el otro contexto en que se hace

manifiesta la miseria del pensamiento.

b) Pasemos, pues, al ambito del Lebenswelt, mundo de la vida. Aqui
apreciamos, sin hurgar apenas, que cada vez tenemos menos tiempos para
pensar. Estamos muy ocupados en hacer cosas, y en aprender para hacer
cosas; y cada vez mas en el reciclaje permanente de nuestro espiritu, en no

devenir “obsoletos”, expresion post-moderna del moderno “anacronico’.

Creo que no vale la pena insistir en lo obvio; es preferible resaltar algo que
estimo nos es menos visible y sin duda mas grave: lo inquietante no es que en
nuestra sociedad se piense poco, sino que nuestra sociedad no necesita que
pensemos. Estoy convencido de que nuestra sociedad capitalista para
sobrevivir hace cualquier cosa; su capacidad de reproducirse es infinita. Fijaos
cémo ha “descubierto” la ecotasa, para salvar la naturaleza. Ahora necesita, en
términos no absolutos pero si relativos, por la dura competencia entre estados,
lo que llama “innovaciéon” y “emprendedores” (en la Universidad se vuelven
locos por las “transferencias de conocimientos”); y como los necesita, los
consigue, los produce, claro que si. Consigue todo lo que necesita; o ello, o se

hunde. Es su reto hamletiano, su ser o no ser.

Pero de momento no necesitan que los ciudadanos piensen por si mismos.

Es mejor que participen en el “espiritu de la colmena”. Al fin, en ninguna de las
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dos funciones imprescindibles que nos exige esta sociedad, trabajar y
consumir, es necesario, ni siquiera conveniente, que la inmensa mayoria
piense por si mismo. Para trabajar, lo mas rentable es obedecer; y para
consumir, cuanto mas infantilismo mejor. Me refiero, claro esta, al otro tipo de
pensamiento, no al que enajenado en el conocimiento: conocer cosas, saber
hacer cosas, prepararse para hacer cosas, actualizarse, reciclarse... todo ello

es convenientemente estimulado y remunerado.

Si, realmente nuestra sociedad necesita que conozcamos cosas, muchas
cosas; y ya se encarga de inducirnos a la formacion permanente, al reciclaje
permanente; ya se encarga de mantenernos eternamente atados al yugo de la
depredacion de informaciones operativas. Claro est4, solo lo necesario: si con
un grado es suficiente, ¢por qué una licenciatura? Al fin, se seleccionan bien
las cosas a prender y ¢ para qué perder el tiempo pensando?: de cinco afios de
licenciatura en Filosofia pasamos a tres del grado. Claro, pero hay que
reciclarse y actualizarse: hagamos un master. Hace falta recordar que cuan dio
se idearon, no hace mucho, estaban destinados a autofinanciarse? Después el
poder politico dio un paso atras..., pero no renuncié a ese destino, creo. Pero
es igual: si nos necesitan para trabajar, nos cualificaran con ayudas de becas...
El problema es que necesitan a pocos.

Volvamos a lo nuestro: el pensamiento, ese que no sirve para hacer cosas,
esta realmente “liberado” (“dejado de la mano de Dios”, dirian nuestros padres),
en el sentido que decia Marx en El Capital del trabajador en el mercado de
trabajo: libre como “liberado” del peso de los medios de produccion con que
ganarse la vida, ligero de equipaje... Tan liberado que no tiene ni lugar propio
gue cuidar; y por tanto, donde ser. Hablando coloquialmente: ya no se puede
pensar en el tren, ni en el bus, ni paseando... Nuestros artefactos técnicos, los
smart-phones, nos “permiten” (“obligan”) a seguir conectados a los
conocimientos y a las operaciones técnicas. Tanto es asi, que Si
ocasionalmente encuentras a un amigo en Septiembre y te pregunta “; Qué has
hecho en vacaciones?” (Notad: qué has hecho, se identifica a priori vacaciones
con hacer algo). Pues bien, imaginaos que le respondemos: “he estado

pensando”. Imaginais su cara? No tiene sentido para él, no tiene sentido para
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nadie. Hay que hacer algo, lo que sea: viajar, hacer deportes, incluso ver teatro
0 exposiciones, escuchar conciertos o asistir a campeonatos; lo que sea, pero
hay que mover el cuerpo o ejercitar los sentidos. Incluso emborracharse tendria
sentido para nuestro interlocutor; le gustaria o no la respuesta el modelo, pero
tendria sentido para él, incluso sonreiria con complicidad. Pero ¢ pensar? ¢Qué

es esa excentricidad?

Y la culpa no la tiene nuestro concepto de vacaciones, no. Mirad, si te
preguntan: “Tu qué haces en el trabajo?”. Notad: otra vez qué haces. Si le
decis “me dedico a pensar’. Ahora si que es buena. Lo de las vacaciones....,
bueno, pensaria que eres un poco extravagante, un..., como decis los jévenes,
un cumbaya o un friki. Pero pensar en el trabajo, eso si que no: no te creera,
imaginard que es una broma, y si no, que eres un ‘“jeta”. Pensar es

incomprensible, casi una provocacion.

5. El pensamiento y sus enemigos.

Para entender bien la miseria del pensamiento contemporaneo (miseria que
no afecta a su calidad, profundidad, belleza u otra cualidad de valor, sino sélo a
su cantidad, a su escasez, a su marginalidad, a su cotizacién...) tendriamos
que definir un poco mejor el escenario. Hasta ahora, siguiendo la tradicion de
los filosofos, hemos enfrentado el pensamiento a un solo enemigo: el
conocimiento cientifico técnico; para ganar perspectiva hemos de dar entrada a
otro: la opinién. Entre el conocimiento y la opinién, los dos poderes del espiritu
contemporédneo, queda poco espacio, cada vez menos, para pensar. El
pensamiento es cada vez mas indigente: no le quedan espacios que ocupar,
todo esta ordenado por el saber hacer y por el poder decir. Y en los escasos
huecos, cuando logra levantar cabeza y hacer sonar su voz, no puede eludir ni

ocultar la contaminacion.

Vale la pena pensar este escenario, que es la condicion material de esa
existencia indigente del pensamiento. El pensamiento critico, creador,
comprensivo, emancipador, tiene en el presente dos grandes enemigos

objetivos, visibles y legitimados, cada uno sefior de un territorio: a) uno, el
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conocimiento cientifico técnico, sefior del reino de la necesidad y la utilidad, del
trabajo, de la vida profesional; y b) otro, la forma contemporanea del
conocimiento practico, la opinion, duefia del mundo de la libertad, de la esfera
publica, de la vida politica y social.

Entre el saber hacer y el poder decir, no queda apenas espacio para el
simple pensar. Se trata de una situacion objetiva, la situacion en nuestras
sociedades reales, con mercado capitalista y orden politico democratico-liberal.
Se trata de contraposiciones concretas, determinadas por la totalidad social; o
sea, no vale decir que podrian coexistir en paz, armonia, cooperacion y

ventajas mutuas.

Soy consciente de que se trata de una situacion paraddjica, e incluso
perversa. Al fin, como decian los ilustrados, el conocimiento técnico es una
forma de pensamiento y, ademas, condicion de posibilidad de cualquier
pensamiento liberado de la necesidad y la determinacion exterior. La ciencia
también se elabora, se desarrolla y se aplica pensando; es un pensamiento
ligado, subordinado a la utilidad, a satisfacer las necesidades; no es un
pensamiento “liberado”, en el sentido antes visto; pero es pensamiento,
pensamiento Gtil y necesario; y, ademas, el pensamiento liberado tiene en el
conocimiento, en la ciencia, su mejor punto de partida, su mas soélida base de
despegue. Casi podriamos decir que el conocimiento operativo, cientifico,
técnico, es primero si no logica si histéricamente. La voluntad de episteme
incluye a la ciencia y a la filosofia. Si es asi, ¢cémo llega a ser un obstaculo

para el pensar?

Por otro lado, las doxae, las opiniones, al fin son una forma peculiar del
conocimiento practico, entre normativo y propositivo; si ya en los origenes de la
filosofia fue vista por ésta como su enemigo a batir (episteme/doxa), era solo
en su versibn degradada, dogmatica, como obstaculo al surgimiento de la
racionalidad. El pensamiento en el campo préactico (pensamiento politico, ético,
estético, cultural...), y en el campo mas especulativo (antropolégico, ontoldgico,
incluso teoldgico), si es libre y liberado, ha de asumir que no puede llegar a

ninguna verdad (que seria algo asi como su muro de lamentaciones contra el
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gue estrellarse); por tanto, su Unico punto de llegada ha de ser una modesta y
prudente “opinidn” bien pensada, informada y razonada, como una brecha
claroscura por donde seguir. La “opinidn” resultado de un conocimiento
consciente de sus limites, de su finitud; la opinién informada, reflexiva,
argumentada..., esa opinion es obra del pensar. ¢ Por qué en nuestro tiempo la

opinion deviene enemigo del pensar?

Quedémonos con las dos preguntas Ultimas. Sobre el conocimiento decia:
¢,como llega a ser un obstaculo para el pensar? Ahora de las opiniones digo:

¢ Por qué en nuestro tiempo la opinién deviene enemigo del pensar?

Responder estas preguntas es una via para comprender nuestro presente.
Si el conocimiento cientifico técnico es la plataforma de lanzamiento del
pensamiento librado; si la opinion en version refinada es su destino practico; y
si conocimiento técnico y opinion son dos formas de pensamiento, ¢no es
tragico, o comico, que entre ambos mundos el pensamiento languidezca,

deserte o simplemente se pierda?

Esto pasa incluso en espacios privilegiados como éste, una Facultad de
Filosofia. Si, aqui todavia podemos pensar. ¢doénde si no? Pero el poder -y la
ciencia y la opinién son hoy, aqui y ahora, dos poderosos poderes- tiene miedo
al vacio, y todo lo ocupa. Hasta en nuestras Facultades sentimos que el
pensamiento esta desplazado, acosado, expulsado del espacio publico. Basta
mencionar dos sintomas del contagio técnico del discurso en nuestra facultad
de Filosofia. Uno, el profesor atrapado en la gestion de los “papers” y en la
burocracia académica, rellenando aplicativos, haciendo informes protocolarios,
elaborando programas o planes docentes conforme a objetivos dictados de
desarrollar en los alumnos “capacidades, competencias, habilidades vy
destrezas” (de sutiles diferencias entre ellas). Compararlo con la idea de
Diderot, bella en su simplicidad y su profundidad, para quien la universidad ha

de formar hombres con cabeza y corazon (avec Téte et Coeur).

El otro sintoma del contagio técnico del discurso en nuestras Facultades y
Centros Universitarios es el alumno, atrapado en una estructura curricular en

que cada vez mas lo importante es hacer cosas, mini-trabajos (dos o tres por
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asignatura, cinco asignaturas en un “semestre” de tres meses cortitos),
practicas, talleres..., todo menos tiempo para leer sin prisas y pensar sin
calendario ni destino. Como pensar en esa rueda trimestral de “evaluacion
permanente”. En el mundo de lo efimero y contingente todo se nombra
“‘permanente”: la revolucion, el control, el reciclaje... jHasta los examenes

devienen un obstaculo del pensamiento!

Digo estas cosas como advertencia a navegantes; a pesar de todo considero
que la Facultad es aun un lugar privilegiado, donde mucha gente se dedica a
pensar, a comprender el mundo, a buscar el sentido de las cosas, a elaborar
teorias, a afinar conceptos..., aunque tengan que hacerlo entre examen y

examen o “between paper and paper”.

Quiero acabar con dos ultimas consideraciones. Una, quiero reformular y
radicalizar una tesis ya enunciada que creo ayuda a comprender mejor esta
paradoja de la miseria del pensamiento en la sociedad del conocimiento (y en
la democracia de opinion). He dicho que la miseria del pensamiento de nuestro
tiempo, su existencia reducida, limitada e inesencial, podia pensarse como una
figura de enajenacion o alienacion. Se trataria, de forma general, de la
enajenacion del pensamiento en una de sus figuras o metamorfosis, el
conocimiento técnico, el pensar para conocer, que enmascara su verdad:
pensar para dominar. En esa enajenacion el pensamiento sale de si y toma
otro cuerpo; acaba siendo exterior a si mismo y, como en toda alienacion,
deviene su enemigo (como Dios, el estado o el Capital en las clasicas figuras
de la alienacion destacadas por Marx). Visto asi la critica ha de cambiar de
registro: el obstaculo para pensar, para el “pensamiento liberado”, no esta
fuera: la ignorancia, la censura, la inquisicién, el fanatismo, el terror...
Auschwitz. No, al contrario, estd dentro del propio pensar. Ahora bien, esa
enajenacion del pensamiento, como las otras formas tépicas, no desaparece
tomando conciencia de su existencia, pues no es un “error” de la conciencia.
Nace y se reproduce mientras se den las condiciones materiales, sociales, del
pensar. El problema “filosofico” sélo tiene solucion fuera de la filosofia, en la
politica, en la lucha por transformar el mundo. jTerrible!: ya no depende de

nosotros, los filésofos.
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La otra consideracion refiere al reto que nos plantea este escenario
dominado por el despotismo formal de la ciencia-técnica (lo que Weber llamaba
especialistas sin espiritu, sin corazon, sin identidad personal o sexual”) y el
despotismo informal de la opinion. El riesgo es quedar atrapado por el culto a la
evidencia de la positividad sacralizada o diseminado en el hechizo del canto de
las doxae. Es el reto al que alude Alain Finkielkraut en la siguiente cita con la
que cierra su libro La derrota del pensamiento, y dice asi: “Asi pues, la barbarie
ha acabado por apoderarse de la cultura. A la sombra de esa gran palabra
crece la intolerancia, al mismo tiempo que el infantilismo. Cuando no es la
identidad cultural la que encierra al individuo en su ambito local y, bajo pena de
alta traicion, le prohibe el acceso a la duda, a la ironia, a la razén —a todo lo
que podria sustraerle de la matriz colectiva-, es la industria del ocio, esta
creacion de la era técnica que reduce a pacotilla las obras del espiritu... Y la
vida guiada por el pensamiento cede suavemente su lugar al terrible y ridiculo

cara a cara entre el fanatico y el zombi”>.

® A. Finkielkraut, La derrota del pensamiento. Barcelona, Anagrama,39.
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