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1. Reformas, ficciones y utopias

Para organizar nuestra reflexion distinguiremos en la utopia entre
el presupuesto utépico y el modelo utépico. El presupuesto utdpico es
ese elemento de infinitud, o tal vez de indefinicion, que acompana a
las representaciones utépicas; el modelo utépico, en cambio, es la
forma concreta que toma dicha representacién. Con el primero trata-
mos de designar el deseo infinito ¢ imposible de perfeccién y felicidad;
es decir, la infinita insatisfaccion, y por tanto la eterna pasién de nega-
cion de toda realidad, que por ser real, por ser, es necesariamente
limitada. Con el segundo nos referimos a la «ciudad ideal» que cada
época suena y cuya belleza y bondad le vienen de la miseria y mez-
quindad de lo real-existente, no de si misma.















razonable, ordenador, pues el orden supone lugares y lo utépico esca-
pa a cualquier topografia.

Si Marcuse podia hablar de «final de la utopia» era porque enten-
dia por utopia lo simplemente razonable e incluso justo. Ciertamente
la paz, el bienestar, la justicia, la igualdad, la libertad son ya posibles,
dependiendo tinicamente de una reordenacién racional de los recur-
sos y las relaciones sociales en el mundo, es decir, de la revolucién.
Pero ;cudndo no fue posible? Si puede anunciarse el final de la utopia
porque lo utépico es ya posible, se debe a que la miseria, la irraciona-
lidad y la barbarie han llevado a los hombres a recortar su imagina-
ci6n, hasta el punto de llamar utopico a la simple suficiencia, raciona-
lidad y justicia. Nos han recortado incluso los suefios. Como dirfa
Rousseau, de aquel ansia infinita de independencia apenas queda un
timido deseo de libertad. Porque si hay un indice vélido de la miseria y
sumision humanas, tal es su timidez al disedar lo utopico. Amar a un
Principe para liberarse de un Amo es razonable, pero no utépico;
desear la paz para salir de la guerra, es razonable y sano, pero no
utdpico, pues, con excesiva frecuencia, miserriman servitutem pacem
appellant. :

3. Utopias y Progreso

Si dejamos de lado la Repriblica de Platén, asi como la Ciudad de
Dios agustiniana, que al fin no es de este mundo, y se propone més
como un deber que como un deseo, casi todas las grandes utopias (me
refiero a las escritas) pertenecen al periodo moderno. Nacen con
nuestra civilizacién «occidental», con las esperanzas que €sta despier-
ta'y con la idea que arraiga en las conciencias. Suele decirse que en
una representacion ciclica del mundo, o en un orden providencial, no
caben suefios de ciudades ideales. Parece que la idea de «Progreso»
genera una conciencia mucho més favorable para imaginar cambios
ideales. Es razonable sostener que las utopias son representaciones
que suponen la idea de progreso. No obstante, y aunque parezca para-
ddjico, las utopias escritas suelen poner en cuestion el progreso, pare-
cen imaginadas contra el mismo.

Lo ponen en cuestién, sin duda alguna, y como es frecuente,
cuando esas utopias se sittian en el pasado imaginario, cuando miran
hacia la edad de oro, el paraiso en el origen; pero no sélo en estos
casos, que son manifiestamente antiprogresistas, sino también cuando

82




la esperanza se deposita en las méquinas y el saber, como hacia el
saint-simonismo. Pues al narrar la ciudad ideal siempre se define el
equilibrio, la armonia, es decir, se controla y detiene (imaginariamen-
te es facil) el progreso. Sélo el progreso limitado y controlado, cualifi-
cado, parece deseable; el progreso sin limite, sin orden ni ritmo, infi-
nito, parece asustar... por impensable o inimaginable.

Hasta que lo hiciera Mcluhan tal vez nadie haya incitado tan radi-
calmente a los hombres a abandonarnos a la tecnologia electrénica, a
depositar en su incontrolable ritmo nuestra salvacion; pero incluso en
Mcluhan aparece la trampa, pues esa incitacion no implica el riesgo de
lo infinito, de lo radicalmente diferente, sino que esta controlado con
la promesa de que la electrénica nos devuelve al origen, a la «aldea
global» a la participacion colectiva, a la transparencia de las concien-
cias... Es un progreso cuyo fin se conoce, con lo cual, al ser limitado,
tranqulhza.

Podemos, pues, afirmar que todas las utopias escritas de nuestra
civilizacién, todas nuestras utopfas concretas o ciudades ideales,
nacen de y contra el progreso, al ser éste la clave del orden —y del
caos— social. Y que ello es asi tanto en las utopias que miran hacia
atrds con regusto a religiosidad, agravismo austero y militarismo pa-
triotista, como en aquellas que simulan mirar hacia adelante, acen-
tuando el valor y perfeccién del individuo, la paz y el bienestar en el
equilibrio de las pasiones. Hijas del progreso, nuestras utopias han
rondado siempre ese objetivo de regresar, de detener o, al menos, de
dirigir y regular el progreso. Hijas del progreso, quedan en sus redes,
en sus limites. Nacidas frente a un orden, se quedan en la re-
ordenacién. Y, por tanto, s6lo son deseables en tanto que irrealizadas:
el progreso y su orden las generaron y la propia hegemonia del progre-
so y su orden mantiene su deseabilidad, porque su perfeccién les viene
de la miseria existente. Pero si un dia les llegara su hora, dejarian ver
sus limites, su relativa miseria, la dependencia de su nuevo orden res-
pecto al orden contra el que nacieron y frente al que se legitimaron; o
sea, su pertenencia al orden. Como dirfa Rousseau, es mejor una ciu-
dad ideal, una ciudad virtuosa, que una ciudad degenerada; pero tam-
bién aquella es ciudad. Y, por lo tanto, sélo relativamente perfecta,
no infinitamente deseable.

Al contrario de lo que aparece en las utopias escritas, al fin y al
cabo moderadas y razonables, nos parece que las doctrinas que han
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protagonizado o hegemonizado nuestra cultura son radical y fuerte-
mente utépicas y, ademads, que ese utopismo esta basado en la apuesta
por el progreso, si no en sus formas ob jetivas si en el principio filos6fi-
co que lo inspira. Una apuesta que aparece siempre moderada y su-
bordinada en los discursos manifiestos, (lo que deja ver la falsa con-
ciencia de si), pero que vista en profundidad deja ver su incondiciona-
lidad.

Elliberalismo (en todas sus formas y variantes histéricas, incluida
la «doctrina social de la Iglesia» y la «economia social de mercado») y
el marxismo (también en sentido genérico), pueden tomarse como los
dos modelos-programas que, tomados en su sentido mas laxo, e in-
cluyendo variantes y formas mixtas e hibridas, resumen la conciencia
social de nuestra sociedad «occidentals. Pues bien, en ambas corrien-
tes, y sin prejuicio de sus diferencias radicales, sus contraposiciones,
etc., que no sélo no ignoramos, sino que reconocemos como irrecon-
ciliables, se da un mismo presupuesto utopico. Se diferencian las «ciu-
dades ideales» que puedan sonar, pero el presupuesto utopico es
comun, lo cual nos ayuda en la tesis ya desarrollada de que la «ciudad
ideal» no puede traducir fielmente el presupuesto utépico que la
anima, sino que lo recorta y lo niega al concretarlo.

Efectivamente, marxismo y liberalismo coinciden en elegir lo so-
cial como el origen del mal de los hombres. Tal localizacion permite la
utopia: la esperanza en la infinita perfeccién, el deseo de cualquier
cosa. Si el mal estd en lo social —VY a este nivel, y s6lo a éste, es
irrelevante que se localice en el aparato juridico, en las relaciones de
produccidn, en la educacién y los h4bitos. . — es imaginable su absolu-
ta abolicién en el futuro, o mejor, es imaginable su liquidacion sin
lugar ni tiempo. Si el mal es social, es «artificial», es decir, producido
por los hombres...; y, como todo producto histérico, contingente y
superable cuando se piensa en el progreso infinito, es decir, en el
marco de una filosoffa que postula la infinita potencia creadora-
transformadora del hombre.

Si el mal se hubiera puesto en la naturaleza, como Hobbes acon-
sejaba, la esperanza en una felicidad infinita no seria posible, pues la
naturaleza y su orden necesario €scapan a la contingencia y a la imagi-
nacién. El «Olvido» que en ambas corrientes se da a la determinacién
natural, o su infravaloracién, posibilitan la utopia. Nuestra conciencia
social, pues, se mece en un postulado utépico, aunque parezca para-
déjico afirmar esto de una conciencia que gusta considerarse realista y
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puede ocultar la impotencia de la que nace. Porque la gran leccién de
la historia de la filosofia bien pudiera ser ésta: que para no traicionar
el lenguaje y caer en el desvario, es decir, para que la utopia no tenga
lugar, debe limitarse al tiempo de la filosofia, al momento de |a espe-
culacién filoséfica, dejando el tiempo de la vida cotidiana, lleno de
lugares, de orden, de jerarquia, de limitaciones... al triste ¥ necesario
trapicheo del pacto, del consenso, de la tolerancia, de los maximos y
minimos ponderados... Y si asi se hace, si reservamos la «ciudad
ideal» para el teatro, la poesia o la tertulia literaria, tal vez consigamos
paraddjicamente, dejar mas libre e] presupuesto utdpico bajo el dis-
curso cientifico-reformista, mantener mas viva la potencia negadora.
Porque, al fin, no puedo ahuyentar la sospecha de que las «ciudades
ideales», como irrupcién de la literatura en el combate social, siempre
han sido vividas como eso, como obras literarias, sirviendo para hacer
posible esos momentos, especificos de la especie humana, en que,
separados del comercio, de la transformacién de la naturaleza y de la
sociedad, se entregan a la divina tarea de recrear €l mundo como
dicen que Dios lo cre6: con un acto de su entendimiento.
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